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AVANT-PROPOS 



Uconle de Lish „l aujourd'hui univer.ell.m.ul 
r,«,unu,elmém,c,uxqutpréférentunepoè,„moM 
élevée co^preuneul qu'il faut tadmirer mlu,, i Ira- 
ver, ce au'ilsappelleullera„rouparnase,en camme 
eu adJre le. vieux muitree de la peinture derr.ire 
lapalim de leur, toiles. Noui: avion, dé, lar, à no». 
propo,er dun, ce livre défaire apprécier un Leconte 
de 1,1,1, exact et vicaut.pa.donné et altru„le.ll im- 
nortait avant tout de rectifier le, erreur, nombreuse, 
et parfois impertinentes de, commentateur, que le 
hamrd avait attachés h son crnure et à ,a v,e : aus„ 
a„on,-ncu,, i deux ou trois exception, pre,. tnler- 
roué tous ceux qui ont approché le poète, lu les 
moindre, ligues écrites sur lui, étudié avec minut.e 
la correspondance et les poésie,inédiles,lesnoavelles 
inconnues de, u jeunesse, capitale, pour déterminer 
le caractère, délimiter V inspiration de File natale 
et t éducation de la France. Comme on le verra,nous 
auousappuyé de citatiousioat ceque nous avançons, 
ne donnant toutefois, à cause de leur grande abon- 
dance et pour ne pu, le, présenter comme des mures 
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d une forme littéraire définitive, que les fragments 
documentaires nécessaires à confirmer nos apprécia- 
tions ; nous avons toujours soigneusement indiqué par 
des points les suppressions de texte. Nous serions très 
reconnaissants à tous ceux qui voudraient compléter 
ou rectifier nos renseignements. 



» 



CHAPITRE PREMIER 
l'enfance dans l'île 



Us horizons de l'île. — Le père et ['édocalioa républicaine. 

Les leclures, — Lea camarades. — Le désir de la France. 

L» senlimentalilé créole: lesmélancolicB et ses premières 

romances; le goût de la musique. — Une ville morte des 
Tropiques: Saint- Paul. — Les premiers seniimenla d'amour 
el d'amitié. 



Leconte de Lisle est né en 1818 à Saint-Paul de 
la Réunion, alors Bourbon (i). Il quitta l'Ile de très 
bonne heure, y revint bientôt pour y demeurer 
jusqu'en 1837, 

Gomme ses grands-parents habitaient aux colli- 
nes de Saint-Paul, on peut dire qu'il découvrit le 
monde en le voyant de haut. La terre tropicale, par 
gradins de nuances, descend au rivage comme un 
verger fortuné où les bananiers près des palmiers, 

(1) Upe note de Leconte de LisKcommuniipuÇe par .M™«Je»n Dor- 
ais à M. Tiereelin, porte : • Venu en France à trois ans, retourné 
à BourbOD avec ma famîHe à dix ans. u Or, selon Lacaussade, il 
^lait à Nantes en i83o, ce qui le ferait naftre eu 1830, date souvent 
donoée. Sur le registre du baccalauréat ës-lellres, il tsl indiqué 
4 D« le 29 novembre 1818 «. Un article documentaire de la Revae 
Bleae donne une autre date: 11 octobre. 



^ 
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les cocotiers se perchant au-dessus des papayers, 
laissent avec des scintillements d'oiseaux retomber 
leurs feuilles longues en forme de plumages entre 
les masses de letchys sombres et vernies comme 
TAfrique, les manguiers bronzés de Tlnde, les taka- 
makas malgaches, les girofliers des Moluques et les 
mangoustans soyeux de la Chine. Un encens de 
lumière mordoré voile d'une poussière de paillettes 
ces feuillages divers et inséparables, où les toits des 
maisons, toutes bâties de bois du pays, n'apparais- 
sent que roux comme des écorces, grisâtres, ondu- 
leusement, comme des lichens, ou parfois du rose 
poreux des grappes de letchys. Les yeux sont aveu- 
glés de cette beauté confuse et souriante aux teintes 
permanentes de printemps et d'aurore. On ne voit 
plus; on entend un bruissement changeant et inces- 
samment matinal. A l'entour sifflent les bengalis 
d'Asie, les perruches et les colibris, et soudain, dans 
le silence humide et crépitant comme la rosée, un 
bœuf de Tamatave pousse un mugissement caver- 
neux : puis tout retombe dans le mystère des mé- 
lodies infinies où toutes les rumeurs se roulent 
dans le grondement lointain des flots. L'âme est 
confondue d'harmonie et de mutisme. Par les on- 
dulations de l'air se propage l'émanation mielleuse 
des fleurs de liane, se répand l'odeur des sucre- 
ries. L'enfant mobile sous les bosquets aspire 
délicieusement les senteurs locales, il marche dans 
l'exhalaison des orangers et des bigarradiers.Mais 
avancé au bord des terrasses d'où Ton domine 
rétendue, les bruits et les parfums de la terre ne 
parviennent plus que comme une brume de sons et 
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de soleil^ tout se confond dans une universelle 
évaporation. Car, par delà le rivage au sable noir 
qu'argenté le ressac d'une vague droite, la mer des 
Indes, vermeille, en s'élevant vers le ciel, comble 
l'horizon. Rien ne peut détacher les yeux de Tocéan. 
Tandis que le regard dérive à la sinuosité des cou- 
rants nacrés, la pensée, dans un éblouissement, se 
projette, palpite et plane sur la mer — splendide 
et déserte ainsi qu'au commencement de la vie. 

On contemple la mer la journée entière, on habile 
la mer, l'œil et l'oreille sont emplis de sa miroitante 
sonorité, tandis que les poumons se gonflent du 
souffle salin, face à face on est ébloui par l'infinie 
intelligence des perspectives, on a la fièvre des 
<( au-delà » et des « par-delà ». On juge tout à la 
mesure de l'espace, dans un vaste ensemble, on a 
le sens de la terre par rapport au ciel et à l'océan, 
on assiste au spectacle grandiose et charmant de 
la création qui se renouvelle d'elle-même, on 
regarde se former les nuages qui se reflètent à la 
surface plane, on voit le monde dans son ampleur 
et dans son déroulement de fraîche éternité, on ne 
vit pas en face de soi-même,raais en face de l'im- 
mensité qui compose rythmiquement ses renais- 
sances. 

Sous un firmament léger, la mer, pure, s'offre 
comme un symbole de la sérénité cristalline. Mais 
pendant plusieurs mois les raz-de-marée, d'un 
assaut infatigable, précipitent sur la grève leur 
clameur de foule, une frénésie romantique et révo- 
lutionnaire bat au cœur sauvage des enfants qui 
regardent avec avidité Teau s'écraser sur le roc et 



^am 



l'2 LEGONTB DE LISLE 



jaillir vers le ciel. Cependant, vues de haut, les 
tempêtes les plus démontées s'enchaînent dans 
Tensemble des choses, participent à l'harmonie 
panoramique des paysages, rentrent dans le con- 
cert universel du mouvement barbare et souple : 
elles emplissent de véhémence et de solennité Tâme 
inconsciente qui se fortifie ainsi pour la vie la plus 
agitée. 

La nature vierge de l'île où naquit Leconte de 
Lisle n'a pas seulement inspiré le poète, mais 
déterminé l'homme. Les années qu'il y passa 
furent surtout celles, malléables, de l'enfance et de 
l'adolescence où le sens pittoresque est à peine 
éveillé, où la nature elle-même, tout en agissant 
profondément sur les sens, ne parle guère encore 
au jeune être qu'un langage social, invite à goûter 
la liberté du plein air. Nous savons et l'on verra 
que Charles-Marie Leconte de Lisle et ses amis, 
familiers du rivage de la baie vaste de Saint- Paul, 
y songeaient moins à admirer ht splendeur de « PE- 
den D où débarquèrent leurs pères, qu'à y rêver, 
au large des horizons, de terres idéales, de pays de 
l'esprit dont ils seraient les Colombs, s'avançant 
dans leurs entretiens jusqu'aux questions les plus 
reculées, séduits par l'infini de la pensée humaine; 
et avant tout la mer leur était, suivant le temps, 
un spectacle de mansuétude ou de violence. 



Si on ne sait rien de sa première enfance, des 



({ui « palpite » alentour, leurs jeunes âmes s'exal- 
tent aux noblesses de la vie, en généreux propos, 
L'i les « soirs s'ëcoulent sur la grève au bruit pensif 
(lu flol que la vague soulève à à agiter, rythme 
sunore en leurs « cerveaux ardents », des a rêves 
de liberté (i) «; causeries clairsemées au long des 
promenades par les routes et la plage, dissertations 
juvénilemenl graves en quelque retrait de la côte 
lourmentée de Saint-Gilies. Ils « parlent politique 
'■l religion n, et, u premiers bégaiements que lui 
:irracbe un instinct de justice sociale et religieuse », 
Leconte de Lisie a divague sur l'iniquité ro- 
maine ». 

II importe de le noter dès maintenant : le poète 
Je la Bêle Ecarlate ne procède nullement de Hugo, 
à cette époque orléaniste et paii* de France, et dont 
les pièces les plus anticléricales, [notamment, de la 
Légendes des siècles, sont d'ailleurs bien posté- 

i) Ces expressions sont rapportées de la pièce le Départ, qu'il 
. -.iposa en 1837, à l'occasion de son départ de la Réunion pour la 
i i-.nice et qui porta l'épigraphe : A mes amis, et des lettres écrites 
.■I suii ami Adamoile. Les autographes se trouvent au lycée Leconte 
.i^- Lisle (Saint-Denis, Ile de la Réunion]. Leconte de Lisle y parle 
<(.- B soirs écoulés sur la grève 11 et qu'il évoquera plus tard avec 
[.r u-ision dans Oitra cmlos : 

Qaand je restai coacké sur le sable des grèves, 
La face vers te ciel et ueri ta iiberlél etc. 
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rieures même à la publication en volume des Poè- 
mes antiques (Marc Ducloux, j852). Le libéralisme 
de Leconte de Lisle est tout autrement original et 
de source bien plus profonde que celui de Hu^o ou 
de quelques autres romantiques. Ceux-ci ne parvien- 
nent que lentement à une complète indépendance 
d'idée, ne se dégagent que tardivement des préju- 
gés sociaux. Leconte de Lisle dérive en ligne 
droite des plus nobles esprits de la fin du dernier 
siècle ; il subit directement l'influence des hommes 
de la Révolution ; exemple presque unique parmi 
les poètes de ce siècle, il fut, dès le jeune âge et 
pour toujours, imprégné du plus pur républica- 
nisme. 

11 fut élevé exclusivement d'après la méthode 
anarchiste des philosophes préconventionnels par 
son père, ancien médecin militaire établi à l'île 
Bourbon, qui était nourri de Rousseau et des 
Encyclopédistes (i). Sa mère, au contraire, était 
pieuse. Le père d'ailleurs n'était pas indemne de 
tous préjugés et prétentions aristocratiques. Seule- 

ii) \\ fut expédie comme chirurgien au corps de Bavière en i8i3 ; 
puis partit en 1816 pour la Réunion où il s'occupa à la fois de mé- 
decine et de culture. — Le grand-père de Leconte de Lisle, pharma- 
cien, avait fait de bonnes études au collège d'Avranches et reçu des 
mains de l'évêque le prix «d'amplification française ». 11 composa des 
vers qu'il ne faut peut-être point juger de ce quatrain commandé 
qui, à la fête de la Fédération, eut les honneurs d'une exposition 
publique dans deux grands écussons ornés de fleurs naturelles. 

Souviens-toi que le Dieu qui punit les parjures 
Lit au fond de ton âme, y voit tes sentiments ; 
Si, par hypocrisie ou par crainte, tu jures, 
Va loin de ces autels porter tes faux serments. 

Ce bon citoyen fut enfermé, puis libéré au neuf thermidor, ce qui 
lui inspira des vers alertes . 

(D'après Gh. Bellier-Dumaine, l'Hermine^ mai 1899.) 



en son, ii ne tuL point ce précepteur de sagesse et 
de morale, cet initiateur à la dignité des paisibles 
vies familiales, ce dispensateur de légitime orgueil 
ei de juste modestie, ce révélateur de la pure 
beauté que Leconte de Lisie dut rêver plus tard 
pour les nouveaux Emiles d'une nouvelle Répu- 
blique. 

M. Tiercelin (a) nous le représente comme un 
bon pasteur florianesque,très sensible et très affec- 
lueux, nourrissant au fond d'un coeur biblique 
« une faiblesse ancienne pour l'enfant exilé v. Mais 
les lettres qu'il publie nous le montrent surtouttrès 
pratiqueetbonhourgeoisjd'autrepartsi peu débon- 
naire qu'il témoigna parfois d'un cœur aussi dur 
fjiiela bourse. M. Tiercelin soutient encore que ce 
père fut calomnié et « qu'il n'avait pas élevé son 
tlls dans la haine du catholicisme ou dans son igno- 
rance, comme on l'a prétendu aussi jusqu'à 
affirmer que Charles n'avait pas fait sa première 
communion )>. Il cite à l'appui des lettres adressées 
à l'oncle de Leconte de Lisie où, en réponse à des 

h) Léon BBrrscand, Bcifae Bleaf. i8g1. \.ts lémoignages d'amis 
; arliolc très intérea- 
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reproches, le père affirme qu'il n'est pas responsa- 
ble des idées républicaines de son fils et qu'il ne lui 
a pas plus donné des idées « de cette espèce que 
les professeurs de TEcole polytechnique et de tous 
les collèges royaux de France n'en ont inculqué de 
semblables à tous les jeunes gens » et où il avoue 
qu'il serait impardonnable à son âffe de détendre les 
exagérations de son fils (i). Voilà sans doute qui 
ne prouve guère qu'un peu d'opportunisme avisé; 
l'impression se dégage même assez nette de la lec- 
ture des lettres publiées par M. Tiercelin. Le père 
fut aussi en son temps républicain : « exagéra- 
tions » de jeunesse dont ensuite put sourire une 
maturité avantageusement fortunée, un esprit 
épaissi par la vie plantureuse des propriétaires 
créoles. 

Une influence, bien plus décisive, s'accuse : à 
cette époque sévit l'esclavage : déjà en 1770 on 
recensait à Bourbon 60.000 noirs pour 5. 000 habi- 
tants. Le nombre des esclaves croît sans cesse en 
même temps que s'exacerbe la cruauté des traite- 
ments. Plus les blancs s'enrichissent, plus leurs 
mœurs deviennent « délicates », se civilisent, plus 
s'affine, se raffine leur inhumanité. Dans le Voyage 
à risle de /^ra/ic^, livre figurant alors en toutes les 
bibliothèques coloniales, Bernardin de Saint-Pierre 
détaille l'horrible sort qu'on infligeait aux escla- 
ves : ces pages émues et indignées étaient bien 
faites pour arrêter plus longuement l'attention de 

(i) « Le temps et les conseils,dit-iI, pour apaiser l'oDcle irascible, 
seul soutien possible de son fils en Bretagne, viendront facilement 
à bout de son républicanisme. » 



tent son âme confiante, enthousiaste des grands 
sentiments humanitaires, lui sont prématurément 
un symbole de « l'Iniquité humaine », le rejettent 
plus ardent au culte de l'Universelle Beauté. 



L'adolescent lit. Dans le cachier de ses Essais 
poétiques (a), on retrouve copiées, avec le relief 
de force fioritures enthousiastes, les pièces préfé- 
rées et les pensées élues : « La raison, dit Confu- 
cius, est une émanation de la divinité; la loi su- 
prême n'est que l'accord de la nature et de la rai- 
son; toute religion qui contredit ces deux guides 
de la vie humaine est un mensonge infâme. » 
(L'abbé Raynal.)« Telle est,ajoute le jeune homme, 
la religion dégénérée du Christ. » 

De Hugo : Grenade, magie de visions colorées 
d'une Espagne scintillante et musicale, où l'Europe 
se chauffait à l'exotisme ; — A une femme, souve- 
raineté charmante de la femme, détentrice du 
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Baiser; — le Dédain^ éloge du poète, malgré tout 
maître du monde et de la société, de par le divin 
orgueil du génie qui surmonte tous les obstacles ; 
— FantômeSy de sentimentalité alanguie comme 
un rythme de valse; — Ave Maria; — F Enfant 
greCy fier claironnèment d'indépendance juvénile; 
enfin Amis^ un dernier mot^ où le poète dit son 
indignation devant TindifFérence avec laquelle ses 
contemporains assistent aux innombrables lâche- 
tés dont souffrent les peuples faibles : 

Je suis fîls de ce siècle. Une erreur^ chaque anoéç, 

S'en va de mon esprit, d'elle-même étonnée, 

Etj détrompé de tout, mon culte n'est resté 

Qu'à vous, sainte patrie, et sainte liberté.,, 

... Je hais Toppression d'une haine profonde... 

... Oh! la muse se doit aux peuples sans défense... 

C'est de Lamartine le Désespoir, vision pessi- 
miste du monde, règne de Douleur ; et Au peuple 
de i83o (contre la peine de mort), d'abord éloge 
épique du peuple à qui la passion de Liberté et de 
Justice inspira des actes vraiment admirables : 

Oui I tu fus la^rand le jour où du bronze affronté 
Tu le couvris, comme un déluge 
Du flot de la liberté. . . 
Tu fus fort,... 
Tu fus 6eaa, tu fus magnanime \ 

puis adjuration à ce même peuple, partisan de la 
belle fraternité, de ne jamais user de Todieuse 
inclémence, de ne point s'abandonner follement à 
Tamour du sang. — Une poésie, les Deux Muses 
(classique et romantique), à la fin de laquelle il 
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écrit : « Sublime! »; toutefois il applaudit plus 
particulièrement à une strophe sur la liberté : 
(( C'est vrai », clame-t-il en marge 1 



Le jeune homme pense par lui-même,s'enferme en 
des rêveries personnelles. Les idées dans lesquelles 
il grandit, il les puise ailleurs qu'en les enseigne- 
ments paternels, ou du moins il va délibérément au 
delà des principes inculqués. Dès l'enfance, c'est 
la vie au grand air, indépendante, ainsi qu'à l'ordi- 
naire en la colonie. Au milieu des esclaves, le fils 
du planteur est, dans le parcours de la vaste habi- 
tation, comme un jeune souverain que ne bride 
même point l'étiquette : il ne peut rencontrer par- 
tout que respect et servitude; on le laisse aller seul, 
en toute sûreté ; il erre par les plateaux étages et 
les pentes accidentées des ravins. Pendant des sé- 
jours en la ville, il y retrouve à la fois la verdure 
débordante et la liberté de la campagne ; les villas 
s'y enveloppent, suivant l'heure, du silence ou de 
la joie des grands jardins. Les camarades s'y rejoi- 
gnent après les études. 

La discipline scolaire n'est point rude et le 
littoral est proche. Indocile au joug des vieilles 
méthodes, insensible aux honneurs pédagogiques, 
l'enfant mis en pension à Saint-Denis oublie souvent, 
parfois plusieurs jours de suite, le chemin de l'é- 
cole (i) : il passe ses journées à la bibliothèque de 

(i) Littérature française du colonel Staaf, tome VI. Notice bio- 
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la ville en vagabondage de lecture. La bibliothèque 
fermée, avant Theure de rentrer à la maison c'est, 
au gré de sa fantaisie, la promenade par la ville 
toute chantante d'arbres et d'oiseaux. Partout 
et toujours — cela jusqu'à 19 ans, — la nature : 
une nature douce et qui, riche, se donne largement, 
— la nature, vraie éducatrice des intelligences libé- 
rales et des sensibilités altruistes. 

C'est sa voix calmement puissante qu'il entend, 
même sans l'écouter; elle impose en lui la foi que 
celui qui l'aime et la goûte prend d'elle une 
« sublime » générosité, une substantielle et ample 
vertu. La rapacité d'appétits matériels des habi- 
tants de l'île, indifférents à la beauté du pays de si 
prodigue pittoresque, frappe, impressionne désa- 
gréablement (( l'enfant songeur » et déjà fervent 
du Beau. « Le créole est un homme grave avant 
l'âge, écrira-t-il, qui ne se laisse aller qu'aux 
profits nets et clairs, au chiffre irréfutable, aux 
sons harmonieux du métal monnayé. Après cela 
tout est vain, amour, amitié, désir de Tinconnu, 
intelligence et savoir, tout cela ne vaut pas une 
graine de café. » L'opacité d'intelligence et la 
vulgarité d'âme des planteurs d'avant i845 l'effa- 
rouchent. Esprit et intérêts bourgeois, c'en est 
déjà une commune horreur. 

Ainsi, malgré Téloignement de la France et le 
béotisme du milieu, il connaît le charme profond 
et qui absorbe l'être des lectures diverses, du com- 

grapbique très informée faite par un ami de Leconte de Lisle. — Le 
ait est souvent conté à la Réunion. 



leureuse de son tempérament si riche d'électricité 
cérébrale, ce qu'il Ut acquiert une ardente puissance 
de suggestion, et d'une page son imagfination s'en- 
l]amme(i). Il écoute les appels libérateurs, il est 
l'écho frémissant des grandes voix des Devoirs ; en 
son âme se prolongent les fiers accents du siècle 
inortquis'ymèlent ainsi aux premières clameurs fra- 
ternitaires du siècle nouveau; il vit du plus noble 
ifela vie de la Franceoù ses lectures ordinairement 
le conduisent, et la beauté sauvage de la terre na- 
lale qui le trempa ne peut l'empêcher de songer à 
la grande patrie, celle dont son père garde le vivace 
souvenir (a), celle où il pressent que son être se 
développera plus mâlement et plus librement, la 
France, métropole de Liberté, il part pourla PVance, 
Il quitte parents et chères amitiés, l'âme un moment 
blessée des plus vifs regrets, mais déjà le désir de 
la patrie intellectuelle lui commande en l'Ile même ; 
à l'heure de s'en éloigner, il la chante avec l'ar- 
deur d'un patriotisme ingénu, mais hautement 
lyrique. 

(i) S'«D rapporter A soa discours de rrceplion sur Hugo à l'Aca- 
(a) Lettres publît'es fiar M. Tierceliii. 
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LE DÉPART (l) 

Adressé à mes amis. 

Je pars... etdaosvos mains ma main tremble et frissonne; 
Amis, c^est pour toujours que mon adieu résonne, 
Que mon reg^ard rêveur sur vos traits arrêté 
Se ferme à l'avenir et revoit le passé. 

Je pars I... est-îl bien vrai? félicité perdue. 

Voix même du bonheur qui parlait et s'est tue, 

Tout s'enfuit, tout s'éteint !...Song«s menteurs, mais doux, 

De grâce, dites-le, faut-il vous perdre tous?. . . 

Faut-il vous perdre, ô soirs écoulés sur la grève 

Au bruit pensif du flot que la vague soulève^ 

Vous, épais tourbillons des cigares brûlanSy 

Vapeur exaltatrice en nos cerveaux ardens, 

Et qui sortiez^ enfeUt de nos lèvres émues, 

Quand des lueurs sans nombre étincelaienl aux nues? 

C'en est donc fait?. . . Adieu, rêves de liberté. 
Chants joyeux qu'exhalait notre jeune gaîté, 
Douces discussions, intime causerie 
Qui se tissait toujours de gloire et poésie. 
Adieu !.. . car le bonheur pour moi s'est éclipsé 
Dans Vocéan sans fond quon nomme : le passé ! 

Oh 1 souvenez-vous-en, de ce bonheur qui passe 
Ainsi qu'un éclair naît et reluit et s'efface!.,. 
Oh ! souvenez-vous-en I . . . il ne reviendra plus. .. 
Et le souvenir rend les biens qvCon a perdus l,,. 
Amis pensez à moi, quand, me perdant sur l'onde^ 
Je m'enfuis, isolé, chercher un autre monde ; 
Son doux nom est la France, et son bord embaumé 

(i) Nous donnons cette pièce et en soulignons des phrases pour 
signaler ce qui s'y annonce déjà soit du caractère soit de l'œuvre 
futurs. 



Je le quitle à jamais, 611e de l'océan 

Dont l'oDde, avec amour/le baïgae e 

Bonheur et paix à loi, ma première pairie I 

Je quitte tes ilols bleus à la face polie. 

Et les nnppes d'azur de les cieui étoiles, 

El le féerique éclat de les Eoira enflammés, 

El les larges récifs, où la lame, dans l'ombre, 

Jelle, aui écboa des monta, son accent long et sombre. 

Mais la France, à mes yeux, fait parler l'avenir, 

Ohl ma vie est pour elle.'... à loi, mon souvenir. 

La brise a'déployé aon aile sur lu houle, 

Au loDg mal balancé la voile se déroule. 

Le navire s'ébranle et son front écumeux 

Au rivage allentif fail ses derniera adieux ; 

Se berce avec fierté sur la vague qui gronde, 
Puis salue avec grâce, en s'inclinant sur l'onde. 
Et, redressant soudain ses vastes flancs brunis. 
Fend d'un vol d'airain les flots qu'il a blanchis. 

On le voit, si l'adolescent quittait sans chagrin 
le pays natal, il en emportait le souvenir le plus 
intense, et tonte sa vie il aura la religion de ce sou- 
venir. Jusqu'au moment de la moit se dessineront 
avec netteté au fond de sa mémoire les montagnes 
divines où errait sa jeunesse rêveuse, il rebaignera 
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en « ces matins si doux » illuminés de visions, il 
verra les bois-noirs touffus et les tamariniers au 
pied desquels il aimait s'asseoir pour regarder pas- 
ser, dans l'ombre ambrée du manchy, la vierge 
dont l'évocation pieuse colorera de clarté ses der- 
nières années encore. 

On peut s'étonner de ne trouver dans la pièce 
précitée aucune allusion à celle qu'il chanta plus 
tard dans le Manchy et qui lui inspira probable- 
ment aussi les strophes d'JEpip/ianie. Rien n'est 
plus naturel. Pour les raisons qui ont été énon- 
cées par M. Henri Houssaye ou d'autres, Leconte 
de Lisle n'aimait plus la jeune créole inhumaine; 
mais celui dont les moindres sentiments étaient 
profondément imprégnés de poésie, n'en gardait 
pas moins le plus limpide souvenir de sa beauté, 
il aimait encore sa forme désormais « immor- 
telle », il chérissait l'extase pure que cette forme 
lui avait donnée, qui avait élargi et élevé son 
âme. Et ce sentiment était trop délicat et trop 
intime pour qu'il pensât à le communiquer à ses 
amis. Il ne le fera revivre que plus tard, dans ses 
poésies, quand il pourra lui ôter tout caractère 
personnel : rien en effet n'est plus impersonnel 
qu Epiphanie. 

Il ne parle à ses amis que des émotions qu'ils ont 
pu ressentir comme lui. Il rappelle les nuits pas- 
sées ensemble au bord de la mer, les mêmes dont 
plus tard, loin de la terre de senteur et de lumière, 
envolées les illusions joyeuses et les folles espéran- 
ces, il sublimera le souvenir en ces vers d^ Ultra 
CœloSy magnifique paraphrase de ceux du Départ : 



.,. O nuits du ciel nalall 



Ainsi, quand il esldausl'ile,le désir de la Frani 



Alors que ma jeuDessc ei ses jours indolents 
S'écoulaient sur nos bords psrfuméa et hrùlanls. 
Alors que je rêvais de gloire et de génie. 
Parfois ce long- repos assombrissait ma vie. 
Fuir mon doux ciel natal me semblait le bonheur. 

Mais dès qu'à bord du bateau qui l'emporte il 
voit Bourbon disparaître, il comprend qu'il perd 
tout : 

Une tristesse amoureuse enveloppa mon cœur; 

il sent le prix de la famille et du pays. 

Puis ce charme si doux d'un amour fraternel, 
('.ta pareols cbers el bons que m'accordait le ciel. 
Tous ces amis grandis à mes cdtés, doux frère 
Que je pleure parfois dans mes jours solitaires. 
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Bonheur de tout instant, charmes impérieux 
N^enivraient point mon cœur désireux d'autres cieux(i). 

La tendresse créole se réveille vivement en lui. 
Le voyage remue l'âme et l'ouvre, nerveuse et 
frissonnante^ à la poésie. C'est l'absence, par les 
subtiles et intenses tristesses de la nostalgie, qui 
fait revoir avec une netteté ardente ce que nous 
songions à peine à regarder quand il était sous 
nos yeux et, soumettant notre esprit au travail 
passionné du souvenir et de l'évocation, crée 
l'imagination, la poésie. La première poésie na- 
quit dans l'exil, fut le rythme même de la nostal- 
gie du pays natal bercé dans la brume qui le voile. 
L'éloignemeiit de ce pays détermine l'âme, précise 
et fortifie en elle tout ce qu'il y a de national et 
qui alors se saisit et s'exalte dans les regrets. Dans 
la province française où il va habiter, il se laisse- 
ra de plus en plus imprégner de « souvenance » et 
de sentimentalité insulaire qu'il exprimera dans des 
vers amoureux. 

La pièce que nous avons citée, Le Départ^ n'est 
pas la première. Il avait composé précédemment 
des romances auxquelles il faut recourir pour 
mieux comprendre ce qu'il sera en Bretagne. Il 
convenait de faire ressortir en premier lieu le fond 
martial et républicain de son caractère ; causant 
avec ses amis, il rêvait d'action, ou seul assis de- 
vant les mornes « il désirait de gloire et de génie », 
un orgueil fécond s'élevait dans son âme : c'est le 



(i) Vers composés à Rennes en janvier 1839, extraits des poèmes 
publiés par B. Guiuaudeau. 



son meilleur ami d'enfance. 

Je aeosà mes soupirs (i) 
Que réelle est roa vie. 
Pour moi, source est tarie 
Du ruisseau des plaisirs : 
Bieolôt fuira l'aarore 
Et je reste rêveur 1.,, 
Les mains jointes, j'implore 
Un instant de bonheur I 

Un des principaux poèmes de son album, d'une 
sensualité délicate aux parfums, est intitulé : la 
Désillusion. 

Hélas I tu m'as jeté la parole trompeuse 

Qui m'embaumait le cœur, 
Comme l'éclair accorde à la nuit, orageuse 

Sa rapide lueur. 

Connue uD regard distrait dous contemple et puis passe 

Pour De plus revenir; 
Comme une vive étoile apparaît dans l'espace 

Et brille pour mourir. 
Tes magiques accents s'épancbant sur mon âme 

Semblaient venir du Ciel : 
Ok! sans doute Us sortaient des lèvres d'une femme, 

Car ils S: 
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Une certaine mélancolie enveloppa réellement 
son adolescence : il n'était point heureux. Pour- 
quoi, de quoi ne Tétait-il pas? on ne sait. Sa 
plainte est vague, vague comme les fièvres et les 
indéfinies mélancolies d'adolescence qu'une inno- 
cente complaisance étire. Ce n'est point là effet de 
cette discrétion gardée plus tard sur tous les évé- 
nements qui entourèrent sa vie, car — sa corres- 
pondance et ses premiers poèmes Tatiestent — sa 
jeunesse est lyrique et élégiaque. De la romance 
donc une lueur s'échappe sur son âme d'adoles- 
cent, lueur falote, imprécise, mais par moments 
vivement palpitante et étrangement éclairante. 

A méditer ces vers puérils, 

Douces illusions 
Charme de la pensée 
Sur mon âme agitée 
Répandez quelques dons 

Ton reconnaît bientôt, à ses premiers accents, le 
grand cri qu'a poussé continûment le poète épris 
de 

L'unique, Péternelle et sainle illusion ! 

A examiner ceux-ci: 

De la réalité 

Victime est mon jeune âge 

l'on augure l'esprit et l'âme de maints de ses défi- 
nitifs et plus beaux poèmes. 

La banalité et la gaucherie confuse du verbe ne 
cèlent pas la profondeur 'pessimiste de son tempe- 



La douleur seule es(, et seule nous prouve que 
nous sommes : que de vers résignés ou emportés, de 
sa maturité ou de sa vieillesse, le confessent ou le 
clament 1 

Sans accorder uneimporlance prépondérante à 
ces premières productions, c'est bien là qu'on peut 
trouver les indications nécessaires à s'imaginer la 
vie amoureuse de son adolescence, l'existence élé- 
gante et oisive des familles riches de l'époque telle 
que se la rappellent ceux qui y ont vécu. 

La seconde romance qu'il ait laissée invite à une 
double conjecture : elle aurait élé composée pour 
qu'unejeune fille connue ou aiméede LecontedeLîsIe 
la chantât, les yeux errant sur l'horizon marin, la 
voix folâtrant au ciel, les mains fixées nonchalem- 
ment au clavecin d'un tiède salon créole ; ou peut- 
être il aurait, pour les rendre plus légères et 
plus suaves, mis sur des lèvres féminines les paro- 
les que soupire sa personnelle nostalgie. Il con- 
naissait la France ; il y était venu à l'âge de trois 
ans etl' avait quittée à dix. On se le rappelle, quels 
que fussent le charme du décor mascareigne, l'at- 
trait de l'aflection familiale et la saveur d'amicales 
relations, il désirait fortement y retourner. Cette 
romance s'intitule Pnwure J/o;: c'est un<' jeune exi- 
lée qui redemande sa patrie, la France, dont les 
mers la séparent fatalement. 
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O tendre souvenance 
De mes jeunes moments I 
La mobile espérance 
S'envole avec le temps. 

« 

Elle évoque les campagnes fleuries, les vallées, 
les coteaux aux pentes parfumées. 

£t vous sources sipures^ 
Belles aux yeux charmés 
Murmurantes ceintures 
Des gazons humectés ; 

et seul la plaint l'orage tropical qui s'engouffre sous 
ses pieds. 

Une autre pièce^l'Invocation^ seiTOuvebien près 
d'être une romance : c'est du Rességuier zézayant, 
ainsi que le montrent ces fragments. 

Qui toi, pauvre créole ^ 
Veux-tu chanter aussi ? 
Une douce parole 
Comme un éclair a lui, 
Et deja poésie 
Une lueur d'espoir. .. 
Advient fraîchir ma vie, 
Léger soupir du soir, 
Puis jusqu'en ma pensée 
Délirante d'amour, 
D^odorance enivrée, 
Semble un rayon de jour. 

Oh ! laissez-moi chanter 1 
Qu'importe ma faiblesse ! 
Car flamme enchanteresse 
En moi paraît glisser 
Comme aux flots s'insinue 
L'astre aux pâles rayons... 
Et mon àme est émue, 



ii.i<ie peines cDoses. 

... Parles, et ma faiblesse 
Disparaîtra soudain, 
Parles, el la parole 
EUiilera ma nuit, 
Et le pauvre créole 
Pourra ctianter aussi. 



On y entrevoit et on y réécoute Walter Scott, 
Chateaubriand et M™« Taaiu. Et le souvenir des 
capacités et des tentatives musicales de Rousseaui 

— dont l'image vénérée inspira le plus son enfance, 

— peut avoir présidé à cet essai d'accompagnement 
mélodique. Il avait, sur les désirs paternels, com- 
mencé à apprendre la musique, à l'Ile natale. 
En effet, quand il quitta Saint-Paul pour Dinan, 
M. Leconle de Lisle père recommande presque 
dans chaque lettre à son cousin, qui y sera le cor- 
respondant de son fils, de veiller à |ce que Charles 
coDtinue la musique. C'étaitdu clavecin qu'il s'agis- 
sait. Charles lui-même aimait de sentiment décoratif 
l'instrument qui avait vibré à tant d'amoureuses 
mains immortalisées, où s'étaient accoudées, posées, 
puis envolées lyrîquement les méditations de tant 
de poètes, mi-claires et gaies de bonheur, mi-som- 
bres et noires de désespérance, au caprice des tou- 
ches blanches el des touches noires. Il ne le chanta 
jamais qu'à cette période de l'adolescence. Son 
cœur vibrait, il est vrai, autant du spectacle de la 
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vierge attentive au clavier qu'à l'harmonie des 
notes éveillées. Quand, dans son voyage, il descen- 
dit au Cap, il fut reçu dans une famille hollan- 
daise. Les journées. Ton visitait villes et campa- 
gnes voisines, les soirées se berçaient de la mu- 
sique et du chant de jeunes filles en mousseline. 
« M°^e Bestaudig a deux nièces fort jolies, écrit- 
il, qui nous font de la musique chaque soir, et 
chantent en hoUando-français. » Et d'adresser à 
Mlle Anna Bestaudig tels enthousiastes vers : 

Anna, quand ta main blanche au piano sonore 

Harmonise en jouant tes purs et /rais accents. 

Nos cœurs muets dUvresse et forcés par tes chants 

Ecoutent... Tu te tais, ils écoutent encore! 

Ah ! si je le pouvais, si je pouvais te dire 

De ta voix, de tes pas les charmes infinis, 

Les suaves pensers que ta présence inspire 

Mes vers seraient charmants et d'eux-mêmes surpris. 

Il ne chanta plus le piano trop intimement lié au 
souvenir des élégiaques qu'il n'aimait pas, mais il 
ne cessa de célébrer le « charme infini » de la voix 
féminine, source intarissable et familière des plus 
esthétiques sensations. 

Au mystérieux verger chante Nurmahal : 

Mais voici que, du sein des massifs pleins d^aromes 
Et de l'ombre où déjà le regard plonge en vain, 
Une voix de cristal monte de dôme en dôme 
Comme un chant des hûris du Chamelier divin. 

Jeune, éclatante et pure, elle emplit l'air nocturne, 
Elle coule à flots d'or, retombe et s'amollit. 
Comme Teau des bassins qui, jaillissant de l'urne, 
Grandit, plane et s'égrène en perles dans son lit. 



Maitreya évoque avec émotion celle dont 
La voix harmonieuse était comme l'abeille 



Bellerose... (a) ' 
Et ie chevrier sicilien déclare : 



qui chante daca les blés (3). 



Une voix inconnue enchanta sa jeunesse (4), 
(ui toujours chanta aux jardins de son âme; de 
lïi^me la beauté d'une Iresse épaisse et fine, tresse 



'cord échippâ auï 

nlU tout joncha di 
Insi Ponde, au vc 

1 l'iTcille la jour. 
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inconnue, passe et repasse, dénouée, fuit parmi les 
fougères arborescentes — de ce jardin, qui avait 
laissé dans son œil Téclair d'une amoureuse vision 
blonde (i). 



Evidemment, on n'imaginait pas « l'auteur de 
Kaïn » compositeur de romances. Toutefois que 
la publication de ces essais de son adolescence, 
montrés au public comme les premières esquisses 
d'un génial artiste, n'outrepasse pas notre pensée. 
Que M. Spronck,par exemple, ne se flatte pas trop 
vivement d'intuition divinatoire lorsque, toujours 
soucieux d'émietter, de diviser le génie en casiers 
et compartiments plus ou moins symétriques et 
divers, il écrivit de Leconte de Lisle dans les Artis- 
tes littéraires : « Derrière le grand génie plastique 
se cache pourtant un versificateur larmoyant et 
poncif, une sorte de faiseur de romances préten- 
tieuses. » C'était déjà le second ou le troisième tem- 
pérament c( caché » qu'avec volupté M. Maurice 
Spronck découvrait en Leconte de Lisle. « On 
affirme, ajoute-t-il en manière d'arguments et de 
preuves, que W. Scott reste encore aujourd'hui 
pour le maître, l'objet de lectures assidues. Si para- 
doxale que semble l'assertion, elle n'est sans doute 

(i) Une autre poésie inédite, le Bouton de rose^ rappelle encore 
particulièrement Hessé^uier. 11 s'y révèle un effort de virtuosité, — 
curieux débuts du poète de la] Vérandah. 11 semble qu'elle doive 
accompagner ces romances dont la rapprochent le refrain de l'ins- 
piration même. 



Elfes ou Christine, les paysanneries amoureuses 
comme les Chansons écossaises. » Peul-être, en 
etfet,la romance se retrouve dans Leçon te de Lisie, 
mais alors s'en élargit la définition ordinaire. Oui, 
on y rêve souvent sur des vers portes par un dérou- 
lement si rythmique qu'ils appellent l'intime sour- 
dine de notes d'accompagnement. Il semble, tant 
les enveloppe une propre harmonie, que les sou- 
tient un développement de musique {i). Comme 
exemple s'impose ce morceau du Cœur de Hial- 
mar, où ne croit-on pas écouter déjà du Debussy. 

Cherche ma fiaocée el porle-lui mon cœur. 

Au sommet de la tour que Iiaufeut les corneilles 

Tu la verras deboul, blanche, aux lougpa cheveux noirî. 

Deux aaneaux d'argeol Go lui peodcnt aux oreilles 

Et ses yeux sout plus clairs que l'astre des beaux soira. 

Va, sombre messager, dis-lui bien que je l'aime 

El que voici mon cœur... 

L'on ne voit guère à quelles pièces pense 
M. Spronck, quand il parle du « versificateur lar- 
moyant et poncif ». On peut accorder que les Elfes 
aient une apparence de ballade : le refrain y aide 
et sous maintes strophes l'on entend vibrer ce qui 
en pourrait être l'accompagnement. Mais n'est-ce 

(i| Ses poèmes ont souveat iaspirii les muaicicns . Voir à l'Ap- 
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point avant tout une légende de Tancienne Allema- 
gne que Leconle de Lisle recueillit déjà romancée 
et fixa comme celle Scandinave d'Angantyr? Quant 
à Christine, encore sentimentale et décorative 
comme une romance, elle semble avoir une autre 
valeur et 'se rattacher au cycle de Niirmahal, le 
Colibrij la Source, toutes poésies faites d'une 
anecdote, d'un tableau pittoresque, suivies en sorte 
de « moralité » d'un final lyrique où, concentrant 
de l'émotion, s'interpose la voix personnelle du 
poète. Enfin, n'est-ce point pour chanter l'E- 
cosse, comme il avait fait la Norvège, l'Espagne, 
l'Allemagne, qu'il donna ces imitations (i) de 
Burns que sont les Chansons Ecossaises ? Là où 
se hérissaient des légendes tragiques et sombres, 
il les redisait; là où en chantaient et fleurissaient 
de colorées et de bruissantes, il les cueillait et les 
rechantait, toujours également soucieux de rendre 
fidèlement l'âme diverse des races et des régions, 
adaptant avec la même intelligence les petites pièces 
lyriques d'Anacréon, de Théocrite, d'Horace et de 
Burns. Et pourquoi donc Leconte de Lisle, si 
sévère et si perspicace à l'endroit de ses produc- 
tions, conserva-t-il dans ses œuvres définitives 
ces « fantaisies » si courtes, tandis qu'il ne réédi- 
tait pas d'amples poèmes sérieux au moins supé- 
rieurs aux Odes et Ballades, tels la Recherche de 
Dieu et la Passion? 

.... 11 y a chez Leconte de Lisle, disait LouisMènard(2), 

(i) L'expression est de Leconle de Lisle lui-même, 
(a) Louis Ménard, article sur Leconte de Lisle, dans la Critique 
philosophique &\x 3o avril 1887. 



yuani a rariiy, qui personniiie i eiegie Hypocri- 
tement sensuelle, il n'est pas sûr que son œuvre 
ait seulement égaré un reflet sur celle de Leconte 
de Lisle. Parmi les poésies copiées par l'écolier, 
on en rencontre, il est vrai, une de Parny, suivie 
des vers qu'un membre du Caveau composa à l'oc- 
casion de sa mort. Si, à un contour de son enfance 
et de ses goûts, il apprécia Parny, ce fut parce 
qu'en Parny il considérait non seulement une célé- 
brité de l'île et de sa ville natale, mais encore le 
personnage illustre de la famille. Ce fut passager. 
Plus tard, il déclara assez combien peu il admirait 
le poète futile des Elégies, autant que le satiriste 
grivois de la Guerre des Dieax. Il est presque inu- 
tile de chercher quelque ressemblance familiale 
entre le Marivaux égrillard d'une société super- 
ficielle et décadente el l'évocateur des primitives 
époques de robuste félicité humaine (i). 

A travers ces romances, voyons seulement une 
enfance qui fut élégiaque el romanesque dans un 
alanguissement de liane. Elles permettent de déli- 
miter plus sûrement en la formation de son génie 
une première période qui fut toute vibrante d'émo- 
tions personnelles, exaltée en de lyriques accents, 

se ressemblaient guère n, disait L. de 
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humide de larmes non cachées, dramatisée de ro- 
mantiques attitudes. Elles aident encore à recons- 
tituer le milieu en lequel préluda sa vie. Ce n'était 
pas toujours cet entourage de commerçants et de 
cultivateurs dont la sécheresse, toute présumée 
d'ailleurs, fit dire à un psychologue de Leconte de 
Lisle qu'il s y sentait dépaysé et en souffrait. C'é- 
tait une ville où se déposait et sur laquelle flot- 
tait la brume impalpable d'une âme très sentimen- 
tale. Cette sentimentalité stagnante s'était accrue 
du débit lent et secret de multiples sources. 

Saint-Paul avait chatoyé d'un passé d'activité 
opulente et pittoresque, aux périodes d'initiale et 
solide colonisation bourbonnaise. Les émigranls de 
France y avaient débarqué et s'y étaient générale- 
ment fixés. Aux ombres denses des tièdes vergers 
s'étaient élevées les maisons de grandes familles 
françaises bâties dans le style du xviii^ siècle par 
des ouvriers de l'Inde; dans l'ampleur de la rade 
molle et franche, on avait accoutumé de voir 
paraître des carènes gonflées et hautes du Cour- 
rier de France, les bricks versicolores de Portugal 
et de Hollande, ou les noires et agiles flottilles des 
pathétiques forbans. Les voiliers de France et 
d'Europe jetaient l'ancre et les équipages y atter- 
rissaient : les souvenirs de la patrie septentrionale 
se ravivaient aux songeries des exilés tropicaux ; 
il y avait, aux varangues ou aux salons des plan- 
leurs hospitaliers, aux ponts des hauts vaisseaux 
ou aux débarcadères mouvementés, trafic de nou- 
velles comme trafic de marchandises, épices, escla- 
ves, étoffées ou livres A Saint- Paul, les grands 



luxe asiatique sous son ciei aincain, orociie 
d'étoffes malabazaises, la verdure de ses allées de 
légumiaeusËS avait animé la clarté de ses sablon- 
neuses rues. Rues qui se firent dëserles peu à peu et 
par la disparition de ces magies orientales, el par 
l'assoupissement de l'activité ancienne, et par la 
désuétude de la vie intime el fastueuse des maisons 
qui, inhabitées, se fermèrenl, rentrèrent en la dis- 
crétion des vergers naturels, se retranchèrent der- 
rière les strictes grilles des enclos. 

Les jels d'eause sonl lus dans les marbres taris. 
Plus de gais aervileurs aous la varangue ouverte. 
Plus de paODs familiers Sous les berceaux flétris ? 
Tout est vide el muet, 

La rade aussi s'était élargie d'un vide obstiné: 
l'âme nostalgique se complaisait à y restituer les 
fantômes pavoises des anciens vaisseaux qui, main- 
tenant cachés par la lointaine et lourde montagne, 
appareillaient à la ville dominante, la capitale, 
Saint-Denis. 

Les souvenirs historiques dont s'illustrait leur 
ville se recueillaient au cœur des Saint-Paulois : 
le spectacle de la ville déchue s'accompagnait de la 
représentation de sa brillante activité d'autrefois. 
Les flâneries se voilèrent de la mélancolie des « em- 
placements » inoccupés et sourds, s'imprégnèrent 
des effluvesromanliquesqu'e-flialait la rade morte. 
Et s'a^rma ainsi un plus intime attachement au 
« quartier» délaîssé.que manifeste encorele Saint- 
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Paulois. Parfois des bals s'y donnaient, mais ce 
n'était déjà plus comme au temps dont parle Ber- 
nardin de Saint-Pierre: « Les femmes ne viennent 
guère à la ville que pour danser ou faire leurs 
pâques. Elles aiment la danse avec passion. Dès 
qu'il y a un bal elles arrivent en foule, voiturées en 
palanquin. » C'était seulement parfois dans les rues 
suburbaines ou aux a camps » des habitations, la 
distraction des fêtes indiennes, célébrant à coups 
de tam-tam et à grand déploiement de turbans et 
de paliacates la lointaine patrie asiatique; sur les 
plages ou les places publiques, les danses de Cafres 
et des Cafrines se déhanchant au rythme ensorcelé 
des bobres et à la musique massive d'ancêtres afri- 
cains. 

L'on demeurait le plus souvent aux maisons 
silencieuses : l'on y interrompait ses rêveries aux 
marges d'un livre ou au canevas d'une tapisserie, 
d'une station au piano, où elles se poursuivaient, 
du reste, ailées et balancées. Aux bords des fenê- 
tres dans lesquelles s'encadre la mer changeante 
ou bien s'étagent les arbres familiers de la cour 
ensoleillée et viride, c'était la romance qui s'es- 
sorait, et c'était l'isolement qui se chantait, la 
lointaine et fraîche patrie, ou des paroles d'a- 
mour parfumées au sachet d'une vieillotte et 
chère sentimentalité. L'étroitesse de Tîle si éloi- 
gnée d'Europe aggravait ce sentiment d'exil et 
des nostalgies langoureuses ceignaient en écharpe 
les âmes féminines ou masculines, vierges et ado- 
lescents. Chacun sentit ainsi sourdre en soi un 
filet de poésie et s'en flatta d'autant plus que 



d'une conscience convaincue qu'il orne de vers 
murmurants où languissent des aveux surannés, 
qu'il célèbre du beau soin de copier les « Vase- 
brisé » de poêles connus ou les plus louchantes 
romances. Il garde et porte l'empreinte de la ville. 
C'est en cette ville sentimentale de s'évoquer active 
et vive et de se contempler déserte et mélancoli- 
que, que rêvèrent les premières années de Leconte 
de Lisle. 



Rêveur, l'enfant répandait sur toutes choses bai- 
gnant dans l'atmosphère musicale des tropiques 
son afFectuosité débordante. Cependant elle se fixa 
autour de plusieurs formes de jeunes filles dont la 
légende n'a point conservé tous les noms. Sa timi- 
dité réservait alors, pour les transposer en confi- 
dence poétique et sous le déguisement, plus trans- 
parent que la mousseline de l'Inde sur une peau 
orangée, l'aveu chaud et coloré : « Sais-tu que ta 
bouche est mon aurore, 

Sais-lu que le baiser, sur lea lèvres cueilli, 
Est un feu délirant, le seul rayon ami 
Dont mon âme ae dore? 

Sais'lu bieD que je tremble en écoulant ta voix? 
Que la fièvre me prend, lorsque je l'aperçois. ,, 
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Sais-tu qu*en te touchaot je ne sens plus ma maiu, 
Que mon cœur palpitant s'échappe de mon sein... 

Et moi je suis contraint, au seul bruit de tes pas. 

De m'appuyer bien vite, 
Car ma têle est en feu, mon front est enivré, 
Mes pieds semblent fléchir et mon regard troublé 

Et te cherche et t'évite. 

Ce ne sont point métaphores lyriques, mais l'ex- 
pression exacte de sa sensibilité orageuse déjeune 
créole. Ces vers épanchent l'émotion, intense jus- 
qu'aux palpitations, d'une nature « délirante» toute 
en rougeurs brusques et en arrêts du cœur. Elle le 
forçait parfois à vaincre sa faroucherie pour aflFron» 
ter le monde, se glisser dans un de ces salons de 
nate, où les musiciens indigènes, groupés en leurs 
costumes chantants, faisaient danser les jeunes 
filles, en robes de tarlatane et sous des guirlandes 
de fleurs de liane, aux bras fermes de leurs cousins. 
Il invoque dans la Soirée une de celles qui l'y 
entraînèrent (i). 

Tu brilles aux feux des boufi^ies, 
Pierre précieuse du bal... 
La flamme de tes yeux embrase, 
Car tes regards brûlants sont noirs ; 
Et ta robe faite de g-aze 
Couleur de rubis et topaze 
Légère s'ondule aux miroirs. 
Puis vient la séduisante valse 
Délirante d'émotion ; 
Ton image contourne et passe 
Et luit et s'incline et s'efl'ace 
Comme une pure fiction. 

(i) Autographes du lycée Leconte de l'Isle. 



Et les daases et les amours (t). 

S'agit-il d'une autre ou de celte demoiselle de 
Laiiux, dont le souvenir trainera sur toute sa vie 
comme une éc harpe odorante d'un de ces a parfums 
impérissables i> des fies, mêlé de santal et d'herbes 
du pays aux fragrances de miel. C'est celle dont il 
bercera plus tard l'image voluptueuse aux strophes 
suspendues du Manchy, ne se rappelant plus que 
sa beauté de houri insulindienne et l'exaltation 
de sa propre joie. Dans la première nouvelle qu'il 
ait écrite, Mon premier amour en prose, il raconte 
plus exactement, avec le souvenir tout vif encore 
d'une amertume sitôt transmuée en ironie, de 
quelle façon il la rencontra, l'aima, puis lui déclara 
sa désillusion. Ces lignes enjouées trahissent, avec 
une franchise colorée d'autant do chaleur que de 
pudeur, la brusquerie exquise de ses sentiments, 

[i] De mime, /e Souvenir. 

Jamais des yeui plus bcaut: n'embrisÈii'nl mon Bins; 
Jsinai< Inuchc d'amour no ma dll le bonheur 
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leur délicate frénésie et la subtilité précoce de cette 
imagination véhémente et pourtant déjà souple à 
associer la beauté locale aux charmes universels de 
la jeune fille (i). 

Mon premier amour m'avait assailli comme un coup 
de vent. Car j'étais amoureux, et amoureux de la plus 
délicieuse peau orangée qui fut sans doute sous la zone 
torride ! Amoureux de cheveux plus noirs et plus bril- 
lants que Taile du martin de la montagne ! Amoureux de 
grands yeux plus étincelants que Tètoile de mer qui jette 
un triple éclair sur la houle du récif, et tellement amou- 
reux, tellement ravi, le cœur tellement gonflé de bon- 
heur... que je tombai malade dès le soir même, attendu 
que ije ne voulais plus ni boire ni manger, ni parler ni 
dormir, et que j'étais devenu pâle comme un de ces 

(i) Ces pages écrites, nous trouvons dans rimportaot article de 
Jean Dornis cette confidence du poète, précieuse par la fermeté du 
souvenir et la force de l'analyse : 

« Il est toujours délicat de parler dô soi avec toute la modestie 
désirable, et bien que je ne sois pas de ceux qui sMUusionnent 
volontiers sur eux-mêmes, j'éprouve une certaine appréhension dès 
qu'il s'agit de me mettre en scène. Cependant/ le peu que je puis 
vous dire étant presque impersonnel, je tiens la promesse que je 
vous ai faite. 

« Ceci pourrait s'intituler : Comment la poésie s'éveilla dans le 
cœur d'un enfant de quinze ans. C'est tout d'abord grâce au hasard 
heureux d'être né dans un pays merveilleusement beau et à moitié 
sauvage, riche de végétations étranges, sous un ciel éblouissant. 
C'est surtout ^râce à cet éternel « premier amour » fait de désirs 
vagues et de timidités délicieuses : cette sensibilité naissante, d'un 
cœur et d'une âme vierges, attendrie par le sentiment inné de la 
nature,^ suffi pour créer le poète que je suis devenu, si peu qu'il soit. 

« La solitude d'une jeunesse privée de sympathies intellectuelles, 
rimmensite et la plainte incessante de la mer, le calme splendide de 
nos nuits, les rêves d'un cœur gonflé de tendresses, forcément silen- 
cieuses, ont fait croire longtemps que j'étais indiflFérent, même aux 
émotions que tous ont plus ou moins ressenties, quand, au contraire, 
j'étouffais du besoin de me répandre en larmes passionnées. J'en ai 
versé, plus tard, en sachant par moi-même que les femmes nous 
plaignent volontiers des peines que d'autres nous font endurer et 
jouissent de celles qu'elles-mêmes nous infligent. » 



nommes ae mauvaise mioe qu ou appeiie ues poeies: 

• 

L'ami auquel, avec juste mais charmante modes- 
lie(i), le jeune homme dédie ses premiers essais, 
semble avoir été le compagnon le plus cher de son 
enfance. II ne lui était pas seulement allaché par 
une de ces liaisons que fait naître le contact jour- 
nalier: Leçon te de Lisie aimait en Adamolle, dont 
le père, riche planteur, habitait comme le sien les 
« hauts » de Saint-Paul, une « âme sœur » capable 
de répondre avec une sincérité savoureuse à des 
témoignages d'aifeclion naïve, un esprit où passent 
des idées dignes d'éveiller la curiosité, une intelli- 
gence susceptible de discuter de questions élevées. 
Toute adolescence, en même temps qu'elle se plaît 
à se griser de la fermentation des idées, éprouve 
un besoin d'affection ; le cœur se communique, 
se donne avec l'esprit. Le jeune créole était spon- 
tanément porté à l'amitié. Il avait le cœur riche, 
et, d'autre part, la mollesse ou l'inhumanité des 
jeunes filles le tenaient en réserve. Ce qui le pre- 
nait fortement en l'amitié virile, où en outre on 
garde la possession de soi-même, c'est l'unité qui 
s'y compose de la ferveur aux discussions d'idées 
et de la tendresse jalouse du cœur, unité chère au 

(i) Ils étaient accompagaés de l'envoi suivant : 
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poète qui affirma si vigoureusement la fusion « de 
la forme a et « du fond » dans l'expression — d'au- 
tant plus cordiale — de la pensée. Bientôt à Rennes 
où il affichera son insensibilité à se laisser maî- 
triser par Tamour, il confiera son cœur à plusieurs 
amis intimes. A bord du navire qui Téloigne de 
Tîle, c'est à ses condisciples qu'il pense le plus 
souvent : « Donne-moi des nouvelles détaillées de 
Saint-Paul et de tous les camarades, je t'en saurai 
gré ; depuis que je suis éloigné du cher quartier je 
m'y intéresse infiniment plus que lorsque j'étais 
obligé d'y demeurer. Alleis-vous toujours fumer le 
poétique cigare au bord de la mer et parler polifir 
que et religion ? » 

Et ces fragments d'une autre lettre : 

Quaqt à toi, mon ami, mon frère — laisse-moi te 
nommer ainsi — je te crois trop persuadé de mon 
affection pour quil me soit nécessaire de te répéter 
que jamais elle ne s'éteindra. Ne viens donc plus me 
causer une peine inutile en paraissant croire que de nou- 
velles connaissances pourraient, une seconde, me faire 
oublier mes vrais, mes seuls amis; nous nous compre- 
nons, ô mon ami; entre nous, c'est à la vie^ à la mort! 
Ah I crois-tu donc à cette amitié dune heure, à ce sen^ 
timent bâtard que les hommes qualijient trop souvent 
d un nom sacré, oh! non, tu n'y crois pas, n'est-ce 
pas ?... Tu sais trop bien que pour la véritable amitié 
iljaut V union intime du cœur et de Vâme ; mon ^mi, 
nous sommes donc nés Tun pour l'autre, car nos cœurs 
n en font qu'un, et nos âmes sont sœurs. 

Oh! mon cher Adamolle, combien ye regrette que 
notre langue ne puisse pendre l'ardeur de mon ami- 
tié/.,. Ah! écris-moj soijvent.,. lu dois comprendre tout 



peL[-êtra ppi)r tpujpurs... Ah! que, du moins, le souve- 
nir, seul bien qui nous reste, emplisse en quelque 
sarle l'énorme espace qui nous désunit, adoucisse un 
peu l'amertume des regrets et des larmes de l'ab- 
sence! Mais cet espace lui-même qu'est-il? rien, non, 
ripa ! Je te vqis, je le parle, Je te serre d'ici dans mes 
bras! d mon ami si cher, s'il ne faut pour nous re-r 
joindre un Jour que surmonter des obstacles propor- 
tionnés aux forces hu/naines, ah! sois-en sur, ta me 
reverras, je te reverrai aussi et nous oublierons alors 
dans notre joie et nos maux et nos regrets passés! 

.. . Je joins ici, mon cher camarade, une pièce politi- 
que intitulée z^ Pélagienne ; \'aule\2T la composa en 
prisofij c'est rigoureusement traité. Tu en jug^eras. 

Adieu, mon unique ami, je t'embrasse du fond de 
mon cœur. Aime-moi bien toujours; et tu n'auras pas 
affaire k un ingrat. 

Maintenant et toujours ton ami dévoué. 

Entre tous, Leconte de Lisie aimait Adatriolle 
comme un frère. Ainsi en prend-il conçé dans 
cette lettre déposée au Cap : 
Mon cher Adamolle, 

C'est une chose oruellequ'ua premier départ, lorsque, 
pour ua tpmps illimité, l'oq quitte tout ce qu'op ajnie. 
C'est iioa chose pleiue d'amertume qu'il faift ayoir 
éprouvée pour en exprimer avec vérité les diverses sen- 
sations, je puis te dire en conscience tout \b malaise et 
l'isolemant où l'on se trouve plongé, car je si^ls d^ 
QQIpbre de ç«ax qui la connaissent À fond- 
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Tu dois pardonner mon brusque départ chez Charles, 
je devais en agir ainsi pour nous épargner de trop 
pénibles moments, et ce seul moyen de les abréger 
nous était accordé. T'exprimer, mon ami, combien j'ai 
été sensible à les regrets serait au-dessus de mon pou- 
voir, je ne puis que t'en remercier du fond de mon cœur. 

Nous nous sommes promis de nous écrire souvent ; 
tenons à notre promesse, et ce sera une bien grande 
consolation. Je voudrais que Timmensité qui nous désu- 
nit rendît en quelque sorte notre intimité plus intime, 
et que nous puissions nous appliquer cette pensée de 
Baour-Lormian : 

£n vain Tabsence a séparé leurs jours, 

Leurs cœurs parlent encore et s'entendent toujours. 

Je ne sais mon ami^ si tu éprouves à mon égard les 
mêmes sentiments, mais je suis lié à toi par une bien 
forte sympathie. C'est surtout maintenant que je me 
trouve jeté au milieu d'hommes indifférents sur toutes les 
choses dont nous aimons à causer, que je sens tout le 
prix d'une âme qui comprenne la mienne et soit comprise 
d'elle. Ecris-moi souvent, mon ami, je t'en supplie, ce 
serait bien mal de ta part si tu ne le faisais pas, mais je 
compte trop sur ton amitié pour en douter. 

Nous sommes en vue du Cap, que je vais explorer le 
plus possible. Serre cordialement de ma part les mains 
de Charles, d'Ernest, assure-les des vifs sentiments 
d'amilié que je ressens à leur égard ; si je ne leur écris 
pas particulièrement, c'est que je ne le puis, mais aussi- 
tôt à Sainte-Hélène, je m'empresserai de le faire, avec 
une description détaillée de notre pèlerinage à la tombe 
du grand tyran. 

J'oubliais de te prier, si tu vois Emile, de lui dire que 
je suis loin de conserver contre lui le plus léger ressen- 
timent; si je ne lui ai pas dit adieu en partant, c'est que 



Adieu, moQ cher ami, prioQS pour Elle l (la répu- 
blique !) Je le souhaite le boaheur de la continuation de 
notre amilé. 

Adieu, je t'embrasse, écris et pense quelquefois à celui 
qui se dit ton ami sincère et dévoué, à la vie à ta mort. 



CHAPITRE II 



LE VOYAGE 



Le voyage. — Le Cap. — Ses premières lettres. — Une 
Hollandaise. — La volupté créole, le goût du bonheur et le 
sentiment de Tamour. — Sainte-Hélène et Napoléon. — 
Le civisme. 



« L'île lointaine oii il était né, la paix et la 
solitude qui enveloppèrent sa première en- 
fance, les cinq longues traversées qu'il fit à 
la voile de Bourbon en France et de France 
à Bourbon, l'avaient marqué à l'avance au 
sceau des méditatifs et des solitaires » fi). 

ROBERT DE BONNIÈRES. 



Il est instructif de remarquer après quelques 
jours de méditation forcée dans un voyage entre 
le ciel et l'eau, jeté entre les deux infinis profonde- 
ment su^^gestifs, le jeune homme qui a quitté son, 
pays et ses chères affections, chercher à tout connaî- 
tre du premier coin de terre où il débarque, quels 
qu'en soient le pittoresque et Toriginalité, au lieu de 
s'en désintéresser dans la défaillance ordinaire des 
premières navigations et d*un chagrin qui ne veut 

(i; Dans ce sens, on peut aller jusqu'à dire que ces imposants 
voyages de plusieurs mois sur l'océan ont marqué le rythme immense 
et murmurant de ces vers. 



ta nue, on a senti la vai)ité de la vie humaine, et 
la parcelle d'existence que l'on est, on veut à toute 
force l'embellir en la peuplant de tout ce que l'on 
voit. On regarde mieux pour mieux retenir; plus 
tardl'on pourra prolonger parle souvenir la minute 
vécue, et se souvenir, c'est vivre une seconde fois. 
Leconte de Lîsle descend au Cap; il va «l'explorer»; 
il fait une petite rédaction où il ne craint pas de 
relever tout cequ'il a observé, de noter lesmoindres 
détails {culte, population, races, mœurs) que dédai- 
gnerait comme trop prosaïques un jeune poète 
d'aujourd'hui, mai» qui ont toujours intelligem- 
ment intéressé Leconle de i.îsle, esprit pratique 
minulieun: et pénétrant comme le montrera entre 
autres son élude sur l'Inde Anglaise. 

C'est, en effet, au Cap que les navires faisaient 
leur première station. A peine un demi-siècle, Ber-; 
nardin y descendait aussi, tout au bonheur de s'ap- 
procher de plus en plus de la France où son âme 
ne redoutera plus les spectacles démoralisants que 
lui réservait aux (les la cruauté rapace des colons, 
L'adolescent y constate le peu de sympathie dont y 
jouissent les Anglais, cela non sans unesatisfaction 
à la fois patriotique et humanitaire, — les Anglais 
mercantiles et oppresseurs des faibles élantrennerai 
de l'Humanité autant que de la France, — et par ui^ 
sentiment analogie à celui qui dictait à la Conven- 
tion décréter leur grand homme de Pitt « ennemi 
du genre humain ». « On y déleste tellement les 
Anglais, écrit-il à ses amis laissés au pays, que les 
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habitants hollandais de Tintérieur, il y a quelques 
mois, indignés de ce que ceux-ci retirassent les 
troupes chargées de maintenir les masses deCafres, 
se sont émigrés du territoire anglais, se sont avan- 
cés dans la Cafrerie, et, repoussant les noirs dans le 
Nord et TOuest, se sont établis surla côte natale (i) 
où ils ont fondé un établissement qui s'agrandit 
tous les jours en refoulant les indigènes de plus en 
plus. » 



Voici d'abord le tableau auquel s'essaie le jeune 
homme avec un sévère désir de précision. On 
remarquera aussi quelle attention prête aux bétes 
sauvages celui qui sera plus tard, de tous les poè- 
tes du siècle, le plus grand animalier. Il trouve 
pour la description des fauves les épithètes justes, 
signalétiques. 11 est enivré par leur force et leur 
beauté farouche, mais il est plus soucieux d'exac- 
titude qu'il ne songe à lyriser. 

Le Cap de Bonne-Espérance, 2 avril iSSy. 

6 h. soir. Le ciel s'empourpre des derniers regards du 
soleil qui jette encore aux grandes hachures de la côte de 
longues gerbes lumineuses dont Téclat se fond molle- 
ment aux légères brumes amoncelées par le soir sur le 
front des montagnes nues ; une large baie se développe 
peu à peu, ceinte des rochers tailladés à grands traits; 
le bleu de la mer y contraste avec singularité, s'oppo- 
sant aux feux qui se brisent sur leurs flancs gigantes- 

(i) Natal. 



A cinq heures du malio, nous doubloas la Poiote-Est 
de Bonne-Espérance. Une imineose échappée de vue se 
déroule à nos jeux, La croupe du lion. Énorme senti- 
nelle accroupie au-dessus de la ville, dessine ses larges 
contours, el, plus loin, la Table épand sa blanche nappe 
de brume, comme un voile, sur les blanches maisonsdu 
Cap que l'oQ distingue au fond de la baie. Là, sont 
ancrés 28 navires de toutes nations, parmi lesquels sont 
le Gol et la Lydie, partis de Bourbon huit jours avant 
Dous, et arrivés de la veille. 

Au premier abord, le Cap est aride, car l'on n'aper- 
çoit ni arbres ni aucune autre verdure, mais l'aspect 
change bientât dès que l'on apénètré dans l'intérieurde 
la ville. Des rues larges et bordées de fort belles maisons 
anglaises, de magasins très brillants à l'extérieur. Une 
immense place d'armes, une vaste bourse, un palais de 
justice, en font une ville tout à fait européenne. - 

Le Cap possède un fort beau cabinet d'histoire natu- 
relle dirigé par MM. Verreaux frères, un jardin de bota- 
ûique appartenant à M, Villet, autre Français, encore, 
une ménagerie assez belle, des salles de bain fort bien 
entretenues, d'immenses casernes, et quelques hôpitaux 
du reste très malpropres. 

Au Cap il n'y a point d'hôtels, ce sont les particuliers 
(|ui reçoivent les étrangers. Nous logeons chez M"" Bes- 
laudijî, grosse Hollandaise très gaie. L'intérieur des 
appartements n'est point tapissé, mais peint en diverses 
couleurs, il n'y a presque pas de meubles, et tout est 
d'une propreté hollandaise. 

Nous louons le lendemain une voiture à six places 
pour nous rendre k Constance, éloignée de 4 Heues du 
Cap. La route est généralement sablonneuse, mais plane 
et droite; des deux côtés decharmantes maisons deçà m- 
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paonne, de vrais petits édens, peintes eu vert, en gris, 
ombragéeà de chênes, d'arbres d'argent, de pins artisle- 
ment taillés, ornées de terrasses, desculptures, de colon- 
nes, etc., semblent des illusions magiques (i); et puis, 
sur le seuil des portes, de blanches Hollandaises qui 
nous saluent sans nous connaître et nous reçoivent avec 
la plus grande amabilité. En arrivant vers Constance, 
on rencontre de vastes campagnes, parsemées des mas- 
ses vertes et blanches, des arbres d'argent dont la cou- 
leur mate contraste avec le vert foncé des vignes. 

Constance est divisée en deux grandes prop ri étés, dont 
la plus étendue appartient à M. Cloots, Hollandais chez 
qui nous descendons. 

Comme il n'y était pas, nous entrâmes au salon pour 
nous reposer; M. Lenoj marchait devant nous, il s'arrête 
tout d'un coup et recule tout interdit; nous avançons... 
une panthère énorme, accroupie au fond de l'apparte- 
ment, fixait sur nous des yeux brillants et féroces, sa 
queue se redressait à Tentour de ses flancs tachetés et sa 
mâchoire entr'ouverte laissait voir de blanches et longues 
dents qui ne nous rassuraient pas. Cet animal était em- 
paillé avec tant d'art qu'il était impossible de ne pas le 
croire vivant. 

... De retour au Cap, nous allons entendre la musique 
militaire au jardin de la Compagnie, et visiter les cinq 
églises des cinq communions différentes que l'on pro- 
fesse au Cap : la romaine (3), la luthérienne, la calvi- 
niste, l'écossaise et l'anglicane, qui est la plus en vogue. 

Les plus beaux animaux que nous ayons vus au Cap 
sont deux lions qui appartiennent à M. Villet, un mâle 
et une femelle. Ils sont enfermés dans un carré long de 

(i) C'est le mot qui reviendra si souvent sous la plume du chan- 
tre de la Maya. 

(2) Dans la nouvelle oîi il met en scène le Cap, il décrit « une 
église catholique, dont la croix d'or monte dans le ciel au-dessus de 
tout ce qui l'enviroune, image stérile d'une splendeur éteinte, » 



Lient . La femelle est plus petite el fauve comme lui. 

M. Vîllet possëJe aussi deux autruches noires et blan- 
ches, leur marche est un balancement élastique el 
continuel, leurs jambes sonl entièrement nues, elles 
halancent aussi leurs ailles enlr'ouvertes et leur plus 
;.'rande hauteur est de 8 pieds du sommet de la léte è 
la terre. Nous y voyons aussi quelques babouins très 
communs sur la Table (i). 

Le fond de la population du Cap est hollandaise. 
L'Ang'leferre ne le possède que depuis i8o3, par le traité 
(rAmiens ratifié par le Premier Consul lîonaparte... I| 
va un grand nombrede Hottentots au Cap. Ce sont des 
rharreliers, des cochers, etc. Ils portent des chapeaux 
cÎLJuoJn faits avec des plantes de l'intérieur, telle esl 
aussi la coiffure des esclaves qui seront libres dans deux 
3[is, d'après les lois anglaises. 

Ces dames africaines (c'est le nom que l'on donne 
aux créoles du Cap) sont assez jolies, mais très mal 
faites; les hommes tiennent des Hollandais pour la 
corpulence du corps. Très peu de personnes savent par- 
ler français, ce qui est fort désagréable, et me démon- 
tre înviDciblement l'utilité des langues vivantes... 



Il est piquant de retrouver esquissé en cette prose 
inhabile et surtout inégale un paysage que Leconte 
de Lisle repeindra plus tard avec la puissance du 
^'ùnie mûri. Ce Cap, dont aujourd'hui le touriste 
pense à prendre le croquis dans iine rapide rela- 
{i) La montagne de la Table. 
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tion de voyage, est, en efFet,la même « plage aride 
aux odeurs insalubres, lavée d'un nuage écumeux» 
dont le poète montrera plus tard la sépulcrale 
désolation, dans les Hurleurs! 

Vaguement énamouré par la musique septentrio- 
nale que lui jouait au sud du continent africain sa 
gracieuse hôlesse de quelques jours, il ne prêta 
probablement qu'une attention distraite à ces cris 
lamentables que sur la côte les chiens poussaient à 
la lune. Sa jeunesse confiante n'enregistrait point 
encore avidement les impressions de tristesse 
lugubre. Plus tard seulement, « du fond de son 
passé confus »,jailIiront brusquement ces clameurs 
sauvages dont Técho dormait, étouffé aux jours 
de douceur, pour se réveiller aux heures de déses- 
pérance et angoisser son cœur, et il écrira les 
Hurleurs. Pour le moment il est à Tàge où Ton 
incarne en une jeune fille l'attrait cosmopolite et 
la séduction créole du pays. 

A iî/llo Anna Bestaudy, 

Au Cap de Bonne-Espérance, le 3 avril iSSy. 
Anna, jeune Africaine aux deux lèvres de rose, 
A la bouche de miely au langage si doux. 
Tes regards enivrans où la candeur repose 
Accordent le bonheur quand ils passent sur nous. 

Anna, quand ta main blanche au piano sonore 
Harmonise, en jouant, tes purs et frais accents. 
Nos cœurs muets d'ivresse et forcés par tes chants 
Ecoutent... Tu te tais, ils écoutent encore! 

De ton front rose et blanc, Anna, tes bruns cheveux 
En anneaux arrondis, en soyeuse auréole, 
Tombent si mollement sur les contours neigeux 
De ton cou qui se fond à ta mouvante épaule. 



Comme îesfeaUles d'arbre inolinent et résonnent 
Soas les soupirs légers des vents volaptueax. 
Oh ! si je le pouvais, si je pouvais te dire 
De ta voix, de tes pas, les charmes infinis, 



IléiasI je ne le puis et ma muse inhabile 
Impuissante à créer d'aussi vives couleurs, 
Uefuse des pinceaux pour ce tableau mobila : 
Il faut être si doux pour bien peindre la lleur. 



Comme son voisin le Madécasse, mais avec le 
ressort d'une race plus active, le jeune lîourbon- 
nais, par une sensualité méridionale tout italienne 
qu'afSnent une malice attique, une grâce helléni- 
que naturelles au pays, est prompt à l'amour, le 
sang doré de soleil. Il tient une âme musicale du 
génie de cette tle où les hautes montagnes aux 
('chos sonores et frais symphonisent les rumeurs 
tournoyantes de leurs ravines au murmure immo- 
bile des flots ceignant la cdte. La contemplation 
quotidienne des pitons, arrondis sur le ciel tour 
à tour mol et embrasé dans le dessin parfait et le 
plus caressant a empreint en sa tendresse le goût 
des lignes pures, des courbes montueuses d'une 
beauté souriante et sereine. Il sait jouir avec 
une artiste volupté de l'ovale des visages, de la 
passion d'un teint de feu, de l'éclat allongé des 
yeux, de la stabilité des tailles eu suspens. II a un 
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éternel besoin d'aimer, de regarder, de jouir mu- 
siciennemeut de Toeil. L'œil n'a pas plutôt vu que 
le cœur bat, mais c'est une affection toute d'esthé- 
tique plutôt que de sentimentalité. II y a toujours 
dans le créole une vocation de peintre qui, ne se 
satisfaisant point, se métamorphose en amorosité. 
Leconte de Lisle chérira, d'une souple spontanéité, 
toutes les jeunes filles jolies qu'il rencontrera, avec 
une constante et égale disposition au bonheur. 
Bonheur qui ne sera nullement fait de vanité vic- 
torieuse comme chez le Français d'Europe, mais de 
volupté contemplative, « d'harmonie » égalitaire 
et silencieuse^ d'accord humble et fier avec la 
nature où Ton se fond, ce qui est la vraie « inté- 
gralité ». Loin d'être foncièrement pessimiste, 
Leconte de Lisle était très richement apte à la féli- 
cité et il y aspirait de tout son être. Elle tenait pour 
lui dans la plénitude, l'intégralité de l'organisme, 
lîontant l'histoire de deux jeunes gens du Cap se 
fiançant juste en 1827, il s'écrie (i) : 

Qa'ils étaient heureux et beaux de leur bonheur ces 
deux jeunes amants venus Tun vers l'autre des deux 
bouts du monde! Que la vie leur semblait riche et 
sublime! Que la brise chantait de joyeuses mélodies dans 
les larges feuilles dont Tombre les abritait ! Que ces 
fruits éclatants de l'Afrique étaient parfumés I... — Nous 
aimons les gens heureux, ils donnent seuls une raison 
d'être à l'humanité. . . Nous oserons môme proclamer 
qu'il n'est rien tel au monde que d'être païen, couronné 

(i) Ces lignes sont extraites de la nouvelle inconnue la Rivière 
des Songes. Nous en supprimons les phrases d'ironie qui ne pren- 
nent leur sens vrai que dans l'ensemble du récit. 



dhjacinthes et sacrifiant à lacchos, to dieu vevrfieil; è 
moiûs d'êire ascèle et de mourir au désert, dévoré par la 
lîaname de l'idéal . .. Car étant inlégrnl, nous enveloppons 
ce qui fut, ce qui est et ce qui sera dans la synthèse ulté- 
rieure. Or, Edith et (jeorges se regardaient et souriaient 
douceitient dans la plénitude de leurs cœurs et dans la 
certitade de leur prochain bonheur. 

L'adolescent, dans la jalousie de rester tnattre 
de soi-même, qui n'est que la forme que la pudeur 
prend chez les plus virils, se garde des faiblesses 
iJi; l'amour qui n'envisage plus qu'une femme sur 
la terre. C'est en ce sens qu'il écrit : 

La femme, si inférieure à l'homme (à lui-même) en 
re sens, a l'invincible besoin d'un échange d'affections 
humaines; la terre est vide si l'être vivant en disparaît; 
elle ne voit le monde extérieur qu'à travers son amour, 
el la solitude lui pèse comme un néant... Edith èlail 
femme par excellence, ce qui expliquera pourquoi elle 
ne se réfugiait pas dans l'admiration de la forte cl 
belle ««(«/•« qui l'entourait... Ses yeux s'alanguissaieal, 
SCS joues se revêtaient d'une blancheur mate. 

Maia l'amour, dans lequel la femme présente le 
miroir de toute la création, est ce qu'il y a de sublime 
dans la vie. Servant à faire mieux sentir la nature, 
il est supérieur à toute émotion passagère; tenant 
en puissance le souvenir, il estia force qui conserve 
et prolonge l'être en reliant son passé au présent. 

Ici noua supplions le lecteur de nous pardonner les 
(juelques lignes suivantes; elles sont lyriques, mais elles 
brûlent de s'échapper de notre plume : 

— O première larme de l'amour, comme une perle 
limpide Dieu te dépose au matin sur lajeunesseen fleuri 
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Heureux qui te garde des ardentes clartés de la vie et te 
recueille pieusement au plus profond de son cœur! Les 
jours heureux passeront pour ne plus revenir; la femme 
aimée oubliera le nom de l'amant, le monde emportera 
dans ses flots au tumulte stérile les débris du premier 
paradis, la vieillesse g'iacera le sang- des veines et cour- 
bera le front vers la tombe... Mais si tu baig-nes encore 
le cœur qui a aimé, ô chère larme! si ta fraîcheur prin- 
tanière a préservé la fleur divine de l'idéal des atteintes 
du soleil ; si rien n'a terni ta chaste transparence! O pre- 
mière larme de l'amour, la mort peut venir, tu nous auras 
baptisés pour la vie éternelle ! 

LecontedeLisle a donc un caprice passionné pour 
M"^ Bestaudig durant les deux ou trois jours qu'il 
passe au Cap, et c'est encore elle qu'en ïSI\3 il 
revoyait en décrivant la grâce d'une jeune fille dans 
une nouvelle dont l'action se passe au Cap en 
1837. 

Une jeune fille s'accouda lentement sur le rebord de 
la fenêtre, et jeta au dehors un long regard chargé de 
lassitude et de tristesse. Cette enfant, de 16 ans à peine, 
avait l'idéale beauté des femmes du Nord, quand elles 
unissent à la limpidité fluide des yeux, à la transparence 
de la peau, l'abandon pensif et harmonieux de la démar- 
che et de la pose. Par un heureux et rare caprice de la 
nature, ses cheveux d'un blond cendré faisaient luire, 
malgré leur abattement, de grands yeux bruns dont les 
cils ombraient ses joues pâlies. Celle de ses mains qu'elle 
avait posée sur la fenêtre était mince et fine, d'une 
blancheur de neige, et agitée par instants de petits mou- 
vements nerveux. Ainsi accoudée, vêtue de blanc, mol- 
lement inclinée et baignée dans l'ombre lumineuse du 
soir, on eût dit une de ces vierges idéales, si chères aux 



et, par delà lesderDÎères élévations de la côte, l'immen- 
sité de l'océan austral se détachait en une ligne d'un 
bleu sombre. Mais ce large et splendtde horizon n'atti- 
rait poiot ses jeux, qui conservaient cette expressioo 
va^ue et flottante propre à qui regarde en soi et semble 
oublier le monde exièrîeur. 

Il y a toujours quelque chose de gracieux et de tou- 
chant dans la tristesse d'une jeune et belle Sllej cen'est 
pas le vide glacé du c<eur ou de la tète de l'homme, ni 
la fièvre inquiète qui le pousse aux folles tentatives, k 
l'accomplissement avorté des actions ou des œuvres; — 
c'est un monde de dèsii-s latents qui consument, mais 
qui n'affaissent point l'âme. Cet idéal indéterminé, 
celte aspiration vers un bonheur irréalisé tourmente sur- 
tout la jeunesse des femmes; c'est la vie qui veut éclore 
et qui n'éclât pas; souffrance analogue à celle qu'on 
éprouverait à voir blanchir à l'horizon les premières 
lueurs du jour, et à pressentir un soleil qui ne se lèvera 
jamais. 



Le Cap quitté, le navire relâcha à Sainte-Hélène, 
roc nu dont l'apparition émergeant des flots lui 
(' fit l'efTel d'un grand cercueil (i) ». Ce devait être 
la dernière distraction de ce voyage épuisant de 
cent trois jours. 

Enfin, nous sommes à Saint-Hélène, et ce n'est pas 
sans peine, assaillis que nous avons été non par de mau- 
vais temps, mais des calmesinterminables; je ne connais 



(i) Cité par Je»n Dornis. 
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rien de plus insipide à la mer que cette uniformité de 
ciel et d'eau sans qu'une fraîcheur aucune ride la face 
huileuse des vag-ues, sur lesquelles le navire se balance 
légèrement sans bouger de place; les jours se succè- 
dent et se ressemblent, nous ne savons que faire, tout 
nous endort et 

La voile tendue 
Ne demaDde qu'ua souffle à la brise atteudue 

J*ai vu Sainte-Hélène et le tombeau de l'Empereur. 
Nous y montâmes le soir, il pleuvait, et tu dois conce- 
voir combien était gai l'inculte rocher où dort le grand 
capitaine. Vouloir retracer ici ce que j'éprouvai alors ne 
te rendrait pas ma pensée à fond. Ce furent d'abord la 
pitié, l'admiration, le respect, car il était affreux de 
comparer ce qu'il fut à ce qu'il est aujourd'hui, de pen- 
ser à V empereur (i) et au pauvre captif des A^nglais, et 
cela sur sa tombe; mais bientôt je me rappelai le jeune 
et invincible soldat de notre grande République (i); je 
me représentai le consul demi-despote ; puis enfin /'em- 
pereur (i) absolu de ce noble pays qui servit de base à 
sa gloire; et alors le respect et la pitié firent place au 
mépris et à la haine; c'est le partage des tyrans et 
Napoléon ne fut aussi qu'un tyran, tyran plus grand 
que les autres et pour cela même encore plus coupable. 

Dans cette lettre, le républicain intransigeant 
continue de s'affirmer, avec une franche virilité, 
à Pheure même où la grandiloquence de Hugo 
s'empanache du populaire napoléonisme. Vibrant 
à la mémoire de la grande République disparue, il 
rêve comme à l'attente émue de son retour pro- 
chain. « Adieu, [écrit-il à Tami laissé au pays, 

(i) Souligné par L. de L. 



pfus vraies comme les plus nobles des opinions 
humaines. » 

Et sitôt débarqué en France, avec les nouvelles 
de sa santé et avant les impressions pittoresques 
dont pouvaient être avides ses compagnons et pro- 
digue une jeune vanité littéraire, il envoie n lea 
plus fraîches nouvelles politiques », Sa fierté s'é- 
cœure à la bassesse de la situation. 

Les Espa^ols a'ent remanient pour deux rois... 
les insensés/ Dona Maria est prisonnière des _/hc- 
lieux (i) portugais (ce petit pays commence à bien 
penser). Les Arabes nous marchent sur le ventre, et 
nous crions : merci!... Les Russes nous menacent de 
nous donner le fouet si nous ne faisons pas la paix avec 
l'Afrique : nous obéissons. La Turquie nous donne un 
soufflet, nous tendous l'autre joue; et quand nous ne 
voulons pas nous ravaler à ce point, notre roi nous tue 
et nous emprisonne. Qu'en dis-tu? J'espère qu'on n'est 



([) Souligné par L. de L. 

(s) On a railla Lecontede Lisie sur ses titres de noblesse. Dans ss 
jeunesse, le poète tenait si peu il son titre qu'il signait, par esprit 
répablicain, Leconte Delîsle. Il appartenait d'ailleurs par sa mère, 
comme celle de Parny une demoisetic de Lanui (Elysée de RiscoDrt 
Je Lanuxl, A ddc famille de la plus vieille noblesse. Sur la famille 
Leconte de Lisle, on trouvera d'amples rcnscis;nements dans l'étude 
Je Ch. BtUier-Dutnaiae [L'/hi-mine. mai 1899). C'était, vers le milieu 
du xvrii* siècle, une famille de petits bourgeois dont les membres 
libérales ou obUnaleat des postes de fonc- 
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pas plus pacifique que nous. Cest à faire horreur et 
pitié! Nous ne sommes que des lâches! 

On vient de lire ce que lui inspirait le pèlerinage 
au tombeau de Napoléon, où il parlait plus en 
homme d'esprit ferme qu'en lycéen inflammable 
à la lecture des grands lyriques contemporains. 
Il n'est ni chauvin, ni belliqueux, il déteste la 
guerre et la haïra toujours. (Cf., entre autres, 
Soir de Bataille,) Mais, à son sens, la première 
vertu de l'homme est la virilité qui peut seule don- 
ner à la jouissance de la paix sa plénitude avec 
sa dignité. Ce sont les mêmes sentiments qui ani- 
meront son indignation contre l'Angleterre vis^ 
à-vis de laquelle il n'admettait point les hon- 
teuses reculades ou, en 1870, sa haine des hordes 
allemandes. Le civisme des hommes de 1792 
donna à son adolescence toute sa consistance et 
son impétueuse générosité. Elle put être indolente 
aux songeries amoureuses, 'elle fut mâle, fière, éner- 
gique, emportée vers la vie publique des hommes 
adultes d'un élan viril qui se cabrait devant les 
lâchetés . 
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Il descend chez son oncle à Dinan. L'adolescent 
eût sans doute préféré Paris où le conviaient natu- 
rellement l'amour de la poésie, surtout de la poésie 
moderne, et sa fringante curiosité des choses de la 
politique. Mais la Bretagne est le berceau aristo- 
cratîque de la famille; il y a encore des parents. 

Dinan est une des villes de France qu'il connaît 
depuis l'enfance pour l'avoir toujours vue dans les 
vieilles gravures que son père a conservées (i) et 
dont le papier a jauni dans l'atmosphère ambrée 
de tabac de la salle à manger créole. Cette porte du 
Jerzual dont les pierres, lissées par la suie des 
temps, paraissent par endroits lavées d'une blan- 

(i) D'après les leUrcs du père citées parM. Tiercelin. 
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cheur d'écume semblable au jusant sur les galets ; 
cette tour de THorloge d'ardoise fine et bleuâtre, 
clocher pour les hirondelles et les oiseaux qui ont 
voyagé sur la houle ; ces tours rondes dont le gra- 
nit serré rappelle la vaillance de Bertrand Dugues- 
clin ; le léger pont gothique où passent de jeunes 
vierges anglaises comme en des vers de Burns ; il a 
vu tout cela qu'il imaginait dans un monde noirâ- 
tre et crépusculaire parce qu'il rentrait ébloui de la 
lumière du soleil sur les récifs et sur les vergers 
opaques et lustrés. En ces villes bretonnes dont le 
plan est souvent le même que celui des « quartiers » 
découpés dans la verdure des tropiques, le créole 
se sent à peine dépaysé ; on lit sur les maisons 
d'avoués, de notaires ou de pharmaciens des noms 
de familles créoles ; on entend des noms de navi- 
res qu'on a entendu là-bas : le Mandarin, VAnge 
Gardien par exemple, le Robert- S urcouf, le Gol ; 
on pense à La Bourdonnais, à Dupleix, aux Bretons 
qui s'embarquèrent pour construire des villes fran- 
çaises aux sables des mers lointaines. Avec ses 
maisons plus larges de haut que de bas, accostées 
l'une à l'autre et portant des sculptures coloriées 
comme des quilles de haut bord, ses fenêtres gar- 
nies de géraniums et de tulipes ainsi que des 
hublots, Dinan est une ville qui rêve sur les voya- 
ges louvoyant dans la mer des Indes ; le matin, 
tandis que dans les rues se répand l'odeur du café 
des îles qu'on va verser dans le lait crémeux des 
vaches bretonnes, les paysannes des environs ve- 
nues pour le marché ont des costumes aussi criards 
que des malabaraises, et leur caquetage de perruches 



ont, le aoir, une répercussion longue et cuivreuse 
qui meurt sur des soleils couchants d'Extrême- 
Orient. Et, que la nuit, lèvent de mer s'engouffre 
et siffle au courant d'air des ruelles, que les gran- 
des voiles de la pluie claquent sur les toits d'ardoi- 
ses et fasse grincer les girouettes de fer à la façon 
des mouettes, alors le créole, repris par la mer, se 
reporte au pays, réentend le caverneux mugisse- 
ment de l'Océan Indien, le grondement des forêts 
mouillées et des ravines, le bourdonnement tour- 
noyant du cyclone, à quoi va succéder le silence 
pesant et vide de l'accalmie. Dans sa petite chambre 
ébranlée par le vent,il a fermé son Byron et écoute 
l'ouragan. 

L'enfant, à lui-même abandonné en l'!le natale, 
sur la terre lointaine a besoin de la tendresse et de 
la surveillance de parents. L'oncle de Dinan est de 
nature « un peu sèche, de correction bourgeoise 
un peu étroite, de principes un peu durs m, « le 
type de l'avoué pointilleux d'une petite ville (r) «. 
Cet honorable ofBcier ministériel réunit les quali- 
tés que la sagesse administrative requiert pour les 
hautes magistratures municipales.il est nommé, le 
yjuillet de cette même année iSSy, maire de Dinan. 
Respectueux des pouvoirs établis, gourmé d'officia- 
lilé, grincheux prud'homme, on l'imagine accueillant 
le jeune homme tout bouillonnant de ferveur répu- 
blicaine. Ce jouvenceau turbulent trouble la paix de 

(i) Tiarcelia, op. cit. 
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sa foi gouvernementale. Ce jeune « sauvage », ce 
jeune fauve d'Afrique Teffraie, ne peut manquer 
d'être en le pays matière à scandale. Tous les rensei- 
gnements flatteurs dont le prévient le père ne font 
qu'accroître défiance et mécontentement. En vain, 
celui-ci, en lui recommandant son fils, fait-il res- 
sortir que Charles est « insouciant du linge, peu 
soucieux de voir le monde, point habitué à garder 
de l'argent, très étourdi, d'une conduite très pure j 
égal et très poli », il formule des observations per- 
sonnelles tout opposées. Voici : Charles « affecte 
un mépris sauvage pour tout ce que Von est convenu 
de respecter dans la société » ; il a une « prétendue 
myopie » qui paraît être de l'affectation, de la 
pose, il est inégal, peu poli; «il dépense trop en 
achats de livres et pour sa toilette » ; l'oncle signale 
certains déportements de ce garçon qui n'est pas 
du tout la « demoiselle annoncée ». Enfin le désin- 
téressement des observations purement psycho- 
logiques cédant place à la si légitime crainte que 
nourrit le maire de Dinan d'être compromis par 
son neveu, il critique ses « opinions politiques, qui 
affectent une exagération blâmable : Charles est 
républicain î » 

Républicain ou bohème alors, c'est tout un. 

Charles, de son côté, se plaint à son ami Rouffet, 
dont il a fait la connaissance à Rennes, dans un 
premier et court passage avant de venir à Dinan, 
du milieu officiel, froid et arriéré : 

Il faut que je vous explique ma nouvelle position. Je 



mes à cheveux gris ou blaoca, qui devraient avoir l'ex- 
pi^rieace des choses, quoiqu'ils ne l'aieat pas. Aussi vous 
uc sauriez croire quelle est la contraiate de toutes les 
minutes que j'éprouve, parmi des êtres non inteltlg-euts, 
qu'il m'importerait Fort peu, au bout du compte, de 
froisser dans leurs niaises idées, si je n'avais des motifs 
plus puissants d'eu agir autrement. Février i838. 

Contrainte, car, lorsqu'on a perdu la belle liberté 
d'une vie s'exaltant en pleine nature, on voudrait 
au moins jouir d'une entière indépendance d'idées. 
Comme il est combatif, au lieu de se laisser aussi- 
tôt déprimer, il se relire des conversations pour 
mieux se rejeter sur les lectures : it les discute 
vivemenl da[is ses lettres à Rouffet, oij il peut les 
analyser du fort d'un critère républicain : 

J. Sandeau,dont j'avais déjà lu la critique, rend justice 
à Dumas sous le rapport littéraire, mais l'attaque sur 
la donnée historique de Caligala. Je vous avoue que je 
suis encore k me demander où et comment it a outragé 
l'hi.stoire. Ce critique l'accuse d'avoir fait de Cherea, 
vil amant de Messaline, un sybarite ; d'avoir travesti le 
républicain en courtisan. Il ne sait ce qu'il dit. Cherea 
De cesse, dans tout le cours de la pièce, d'exprimer ses 
sentiments républicains. L'amourqu'il peint pour Messa- 
line, sa courtîsanerie envers l'empereur, ne sont que le 
masque dont il se sert pour voiler ses projets de liberté. 
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Il déplore même Tindig-ne comédie qu'il est obligé de 
jouer et se plaint de ne pouvoir ag-ir ouvertement. Té- 
moins ces beaux vers : 

Oh I sans doute qu*au temps des antiques vertus 
Ce n'était pas ainsi que conspirait Brutus, 
Et c'était au grand jour que son poignard stoïque 
Vengeait en plein Sénat la sainte République ! 

Cependant il doit préparer à Dinan le baccalau- 
réat dont on subit les épreuves à Rennes; mais il 
voyage : en février il est à Lorient,près de son ami 
Rouffet; ils passent ensemble de longues soirées 
d'hiver où ils composent des poèmes entiers, les 
vers de Tun alternant avec ceux de l'autre. En mars 
il rentre à Dinan. Là, par son oncle qui est rédac- 
teur du Dinanais et éditeur du nouvel Annuaire^ 
il s'est trouvé immédiatement en relations avec des 
journalistes et des hommes de lettres de province. 
Et tous savent — ne serait-ce que par l'indiscrétion 
du jeune Robiou de la Tréhonnais, qui est venu 
dans sa chambre et a emporté ses vers — que le 
neveu de M. Louis Leconte, qui arrive des îles et 
prépare son baccalauréat, est un poète d'avenir. 
« Félicitez-moi, mon ami, écrit Charles à RoufFet. 
On me propose bien de faire paraître dans V An- 
nuaire de cette année (i838) plusieurs pièces de 
vers, avec l'assurance d'y écrire, si je voulais, plus 
tard. Félicitez-moi, dis-je, car, soit orgueil, soit 
modestie, comme vous voudrez, j'ai refusé net. » 
Mais l'oncle dut insister; une pièce parut, non si- 
gnée, qui avait pour titre : Indécision, 



Quand oa l'aperçoit là, quand ou s'approche d'elle. 

Et que son ceil tremblant vous cherche el vous appelle. 

Et qu'on suit à l'écarl, sur les parquets dorés, 

Le moindre mouvement de ses pas adorés '? 

Alors tout s'embellît, tout prend un nouveau charme ; 

Et si l'âme retrouve un soupir, une larme. 

Un de ces mois empreints d'amour et de frayeur. 

Ils se perdent bientôt dans l'ivresse du cœur. 

Le tumulte des sons offre un si doux mjslcre. 

Quand chaque regard montre un secret qu'on veut taire I 

Espérance voilée, aveux redits tout bas. 
Quel charme!... et ce soir-là je ne l'espernis pas! 
Ce soir-là, sans la voir, dans la salle remplie 
J'avais porté mon trouble el ma melancobe 
Emu par la douceur des instruments, l'allais 
Rêvant, au bruit du bal, de ma^iquct palais, 
Fantastique royaume, éblouissant de flammes, 
Qu'embaumaient tour à luur les parfums el les femmes. 

Mais il fallut sortir de ce monde enchanté : 
Près d'un cercle élégant bientôl je m'arrêtai. 
Car mes yeux, tout à cbup détachés de la salle. 
Le long' des blancs rideaux trouvaient uu rayon pAle; 
Et c'est la lune errante au fond d'un ciel d'azur, 
Qui semait dans la nuit les éclairs d'un jour pur. 
Et ce rejlet d'en haut, cette Jlamme meilleure 
EoeUlaient dans mon sein la lyre intérieure. 
J'admirais donc le ciel limpide et découvert. 
Et ses reflets tombants sur le gazon moins vert 
Quand, près de la croisée où restait une place, 
Emma, la blonde Emma, vint s'asseoir demi-lasse. 
Elle rêvait aussi : la lune, en ce moment, 
Entourait ses beaux (rails d'un nuai^o charmant. 
Et T<edoublalt de grâce, en effleurant la lête 
De la jeune beauté nonchalante el distraite. 
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Un songe caressait ses yeux irrésolus, 

Sa main tenait des fleurs ; il ae fallait de plus 

Qu'un peu de solitude et, dans sa rêverie^ 

Elle eût semblé de loin la reine de féerie. 

Quand Tombre la retient pour voir, le long du bord, 

Trembler dans l'océan les étoiles du Nord. 

Et moi, le cœur séduit par cette enchanteresse. 

Je ne pus Im'éloigner ; mon œil, avec ivresse, 

Contemplait tour à tour l'astre délicieux, 

Et la vierge pensive entrouvrant ses grands yeux; 

Et ce beau souvenir, que rien ne décolore. 

Me trouble, et même ici je me demande encore, 

Lequel plus doucement m'émut et me charma, 

Du bleuâtre horizon ou de la blonde Emma (i). 



Il ^demeure chez M"® Aubry (nom de famille 
créole), place des Champs. On ne sait s'il cède 
aux instances de son père louchant la nécessité de 
se perfectionner dans la flûte et le paysage, talents 
« essentiellement utiles à la position d'un jeune 
homme dans la société » et « dans la magis- 
trature ». Il lui recommandait non moins vivement 
la danse et les armes. Et de fait, Charles, passionné 
pour le bal, y va souvent. Certain soir il arrive à la 
porte de la maison vers laquelle il se hâte, quand 
son manteau, soulevé par le vent, s'embarrasse 
entre ses jambes, une de ses socques reste dans la 
fange, il Ty rejoint, et voilà un bal manqué. Mais il 
ira la semaine prochaine valser chez M. Robinson. 
M. Robinson est un Anglais : il lui a été déjà donné 

(i) Nous avons donné cette pièce intégralement pour permettre 
d'en apprécier l'authenticité, puisqu'elle n'est pas signée. 



niement; ce jeune lecteur passionné de Waller 
Scott est prédestiné à la beauté «idéale» des jeunes 
filles anglaises qui mieux qu'une française incarnent 
au créole du Sud le mystère et la suavité féminine : 
leur type esthétique lui est le plus attirant (i), par 
son consfant désir de se compléter, par ce goût 
d'intégralité qui ne lui fait trouver de jouissance 
supérieure, en ses sentiments comme en son œuvre, 
qu'à réaliser n la synthèse u des éléments les plus 
divers de la terre. Comme il a lu Milton, tout 
naturellement la jeune fille anglaise lui est une 
vision du Paradis Perdu : 

Mon ami, je via là la femme la plus gi-acieuse, la plus 
noble que mon œil ait jamais contemplée... La physio- 
nomie était empreiûte d'une si inexprimable beauté, de 
tant de charme et de candeur qu'il était impossible , à 
moins d'être de fer, de ne pas lui dire, en ployant le 
g'enoux : 

Douce création, dont la g-ràce divine 

Surtit pour consoler des humainea douleurs. 

Dont l'a me, rappelant sa céleste origine, 

Se penche avec boaié sur aos âmes en pleurs. 

O femmes, pardonnez si vos iniiraes fleurs 

Onl d'un charme profond iuondé ma poitrine (2). 

Elle a nom Carolina Beamish. Comme tout créole 
il aime les bals, s'amouracher des jeunes tilles 
découvertes aux soirées, aller leur faire visiter dans 
leur famille sous des déguisemenls en des « par- 

(i)Cf. Epiphanie, Christine, etc., les héroïnes des nouvelles de 
1846-48. 
(a) Fcagmcul cxlrait des docnmcnts publiiis par 6. Guïnaudcau. 
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lies de masques ». Mais du créole de vingt ans il 
diffère en ceci qu'il ne désire pas immédiatement 
le mariage : son tempérament ne l'y oblige pas. Et, 
au point de vue théorique, il n'en est pas précisé- 
ment partisan : 

Au reste, quelque absurde qu'on puisse croire ma 
pensée en ceci, qu'elle soit erronée ou fausse, voyez, 
c'est celle des premiers patriarches, des hommes primi- 
tifs^ et vous le savez, mon ami, la vérité n'est jamais 
plus pure quà sa source. Lamennais se trompe : une 
société telle qu'il la rêve ne saurait exister avec le ma- 
riage. Il veut le bien-être général et conserve les égoïs- 
mes particuliers ; il veut une égalité morale et fait des 
distinctions : en un mot il veut et ne veut pas, il tombe 
dans l'erreur. « Mais la vérité est grande et elle triom- 
phera. (Edmond Boulfamy.) 

Les vacances survenant, il voyage par les landes 
et les grèves : dans ces tournées, il apprend à con- 
naître la Bretagne qu'il n'avait que rêvée à travers 
les poèmes de Brizeux, à laquelle il consacra Tan- 
née suivante un poème : Amour et Bretagne^ et 
qui devait plus tard réapparaître avec le relief 
dramatique des impressions de jeunesse au fond 
de sa mémoire, granitique, écumeuse et fouettée 
de vents, arcboutée à ses récifs sous la furie des 
lames, en le Jugement de Komor, où se dresse 
le manoir du Jarl de Quimper (i). 

(i) il connaît Lorient, écrit-il à Rouffet,il y est resté quatre jours, 
« lors d'une tournée artistique » qu'il fit en août et septembre, avec 
trois peintres paysagistes de Paris. Il connaît aussi Kimperlé, Tlsole 
« et TEllé que Brizeux a chanté )),Scaer, leFaoet et Gueméné,.., il 
était en promenade dans le Finistère. 



Au mois d'octobre, son oncle et sa tante le con- 
duisent à Rennes et le logent au bord de la rivière, 
rue des Carmes, n° l\. 

On perd, à Rennes, le souvenir de l'Océan... ses 
brises n'y viennent pas dissiper les brouillards 
d'une pluie intermittente et perpétuelle ni la brume 
silencieuse du pavé. Sur les quais qui suivent une 
Vilaine traînante et jaune s'éloignent lentement 
de rares passants. Toutes les maisons, d'un gris 
noirâtre, sont bâties par petits carrés de granit 
que-râpe la lumière pâle ; un pavé menu, difficile, 
pointu ; à l'angle aigu de deux rues vides et raoisies 
des dames à mine pointillaise ; et, devant la Place 
du Palais où se dresse un bronze de Louis XV, le 
monde sombre et tracassé de la Chicane, magis- 
trats, procureurs, assesseurs, avocats, tradition 
d'une villequi fut dépossédée de son Parlement{i). 
Aux abords de la Faculté de droit, s'assemblent, 
pour deviser avec des gestes déjà importants el 
ponctuels, les fils d'une noblesse de robe, dans de 
longues redingotes fermées descendant jusqu'au.^ 
genoux. Au bas de maisons taciturnes comme des 
presbytères, dans des rues où s'aigrit une humidité 
de bénitier,disparaissentdes soutanes qui vont dire 
la messe à Sainte-Melaine ou à Saint-Hellier; et, 
sur la rive livide où s'étouffe le son des comman- 

1 1) D'après le recuEil àt morceaux choisis fait par M. Tiercelin de 
CbatcaubTiancI, Slendlial, Souveslrc, Taine. 
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déments, les pantalons rouges des conscrits faisant 
rexercice. Comment ne pas penser, en passant de- 
vant le collège, que l'oncle Evariste Parny y fit ses 
études, et, créole sensuel perdu dans une ville sans 
plaisirs, y prenait déjà à la lecture des Ovide et des 
TibuUeun fin plaisir égrillard de magistrat lettré!... 
Certain matin maussade où la brume est si opaque 
qu'on a envie, loin des hommes, de se promener 
solitaire sur le rivage d'une île au soleil, comment 
ne pas songer à Bernardin de Saint-Pierre qui, 
grognon, cogna de la canne sur ces « rues mal 
pavées » de Rennes ! Et si, avant d'aller lire à la 
Bibliothèque, on s'estégaré dans les ruelles tortueu- 
ses de la vieille ville où des maisons pantelantes 
superposent un monde fantomatique de fenêtres, 
d'auvents, de clieminées, de toits, comment ne pas 
se rappeler que c'est là que le jeune Chateaubriand, 
voyant une ville pour la première fois, s'émerveilla 
de Rennes qui lui « parut une Babylone », mais, 
rêvant toujours plus grand, plus large sous plus 
de lumière, convoitait les solitudes américaines... 
Des monuments couleur de granit, des intérieurs 
d'église avec des boiseries de ce vieux chêne des 
chouans noirâtre !et dur; une odeur de tannerie 
rousse et acre. Mais que le soleil, à la fin du jour, 
dore la verdure fraîche des longues allées de til- 
leuls et de marronniers, le sous-bois solitaire des 
promenades étincelle de clarté, les vieux chênes du 
Thabor bénédictin frissonnent d'un gazouillis d'oi- 
seaux, l'odeur du foin coupé souffle de la campa- 
gne jusqu'au Mail ; au Jardin des Plantes, dans 
une limpidité nacrée d'après-pluie, de jeunes filles 



que jeune poète, comme il en naît dans « cetle 
ville d'élégie (a) », s'incline et respire une fleur 
d'oranger. On entend croasser dans le ciel métal- 
lique des corbeaux qui reviennent des ■< plaines 
de blé noir » où des clochers bas pèsent sur les 
villages, où des croix de pierre rongée barrent les 
taillis sombres; et, lentement, sur la grande ville 
d*ardoîse,s'éteint le blond soleil d'Amor. 

En novembre il est reçu bachelier. « MM. les 
examinateurs se sont montrés extraordinairement 
bienveillants à mon égard (3), ce dont je les remer- 
cie fort. » Comme on lui demanda par qui il avait 
été préparé : « Par mon père, répondit-il : vous 
pouvez m'interroger. » Et dans l'encouragement 
de la réussite : « Je ferai mon droit à Rennes, » 
annonce-t-il. 

11 échappe donc A la contrainte de ses parents de 
Dinan : Rennes est une grande ville et M. Louis 
Leconte n'y exerce point h d'influence w. II a sa 
chambre dans une pension de famille tenue par 
les dames Lisser. 11 rencontre dans la maison une 
jeune fille, M"« Eugénie'", qui aime beaucoup la 
poésie, fait dos albums des vers préférés, adore 

(i) Taine. 

(s) Souvesire, 

|3) En grec (Homcrel médiocre ; lalin {Ciccronj A.-B.;Rhélorique : 
A.-B. Histoire M GéosrRpiiie A..B. l'hilosophie : passable. Mallii^- 
inatiquES : faible. Physique : irès faible. Français : suffisant. 



A.- 



78 LECONTB DK L18LE 

les chats et les conversations littéraires. A Dinan, 
s'il désirait tant se rendre à Rennes, c'est que 
Rouffet y habitait; mais il vient d'en partir, petit 
clerc de notaire obligé de vivre de son travail 
d'employé. Et Leconte de Lisle a bientôt senti qu'il 
n'a aucune disposition pour les études juridiques. 

Je n'ai pu vous écrire plus tôt^tracassé que j'étais par 
le droit, ignoble fatras qui me fait monter le dégoût à 
la gorg-e — et par les réprimandes absurdes de mon 
très honoré tonton. Enfin remords, craintes fondées 
pour Tavenir, abattement, ennui profond des hommes 
et des choses, désolation, isolement, etc., m'ont jeté dans 
de telles perplexités qu'il m'a été moralement impossi- 
ble de vous écrire... Pardonnez-moi, je m'en vais lente- 
ment vers l'abrutissement. J'avais peut-être une Intel- 
ligence ardente^ de bons et généreux instincts, le 
désir du bien et du beau . Eh bien ! tout cela disparaît 
tour à tour. Et pourquoi? Le sais-je, moi? Ah I il me 
prend parfois une envie de pleurer comme un enfant qui 
sent trop son impuissance. 

Pendant plusieurs années, il se débat dans ces 
angoisses de ne savoir s'il doit, s'il peut aban- 
donner le droit ou s'il lui est possible de tenter 
encore un effort pour surmonter son dégoût. Il ne 
sauraitoublier de longtemps ce tourment ordinaire 
de la jeunesse agitée entre les aspirations de l'âme 
et les nécessités sociales, plus nauséeux chez un 
adolescent indécis et passionné, timide et orgueil- 
leux, qui a le goût fort du rêve et l'inquiétude de 
l'action : dans le Songe d'Hermann, nouvelle sur 
des étudiants, qu'il publiera plus tard, Siégel dé- 
clame avec amertume : « Mes Institutes commen- 



comme «ne pierre, » 

Que serait-ce s'il n'y avait le Spectacle? En ces 
années du Romantisme, dans l'ivresse nationale 
d'une Renaissance littéraire dont ia ferveur comba- 
tive brûle avant tout de renouveler et créer le 
Drame, le théâtre a le charme et ia magnificence 
de la jeunesse, les salles de théâtre sont l'arènedes 
jeunes gens, qui y vont manifester leurs enthousias- 
mes. Pour le créole surtout, qui n'eut jamais occa- 
sion de s'asseoir à un balcon d'orchestre ni ne 
connaît de monuments du Moyen-Age dans son Ile 
sans passé ni archéologie, la scène garde le pres- 
tige intact du merveilleux imaginé et des décors 
historiques recomposés. Leconte de Lisie néglige 
ses cours de la Faculté au point de perdre ses ins- 
criptions : il en est « malade de remords », mais 
ne manque pour cela le spectacle. On le suit pres- 
que loule l'année au théâtre. 

Je ne puis vous donner aucune nouvelle de Rennes, 
si cen' est que nous possédons maintenant M. et M*"" Vol- 
nys, du Gymnase, en outre d'une excellente petite 
troupe que l'on apprécie à Rennes. Je rCat pas besoin 
de vous dire que je suis an habitué da théâtre. 

Un autre mois: 

Notre troupe dramatique a débuté hier. Je ne crois 
pas que vous la connaissiez. C'est an coup dasort que 
noas possédions une semblable merueille en province ; 
nos acteurs ne seraient nullement déplacés à Paris... Je 
^MÏs toujours aussi fou du théâtre; cela ne va qu'en 
augmentant. 
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En décembre, il assiste à la dernière représenta- 
tion, avec quels regrets! M""e Dorval étant venue 
au cours de Tannée, il écrit avec exaltation à 
RoufFet : 

Imaginez-vous un front large et passionné, des yeux 
noirs qui expriment ce qu'ils veulent, une taille gracieu- 
sement brisée en avant, une voix cadencée, grave et aus- 
tère, harmonieuse et douce, un geste ardent, majestueux 
et sévère, un jeu plein d'expression, de force, de natu- 
rel, de charme et d'intimité... Ou plutôt ne vous ima- 
ginez rien; quels mots rendraient l'émotion irrésistible 
qui fait battre le cœur en face de M""^ Dorval? Il faut la 
voir et l'entendre. 



La troupe est partie. L'étudiant fume, beaucoup, 
et c'est désormais la pipe qui tient le plus long 
rôle muet dans le déroulement nuageux de sesrêve- 
ries paresseuses et nostalgiques : il y met un 
moment tout son luxe, en faisant demander une 
d'écume garnie d'argent qu'il paie dix-huit francs 
chez un tourneur d'Auray, ce qui ne va pas sans 
lui attirer du désagrément de la part de son oncle. 
Il compose lentement des romances qui paraissent 
avec la musique de son ami Lemarchand dans le 
Journal des demoiselles. Ils se réunissent en bande 
d'étudiants : Drouin, Robioce qui a imprime 
comme un tigre royal dans le vénérable Dinannais^ 
journal agricole », Paul Birgkmann, « un bon vi- 
vant, gros au moral comme au physique et parlant 
sa langue comme les épouses des taureî|.ux d'Es- 



manteaux, après n avoir violé d'une façon infâme le 
corps d'une cnfantde quinze ans,» lui ont ouvert le 
bas-ventre « pour constater, à ce qu'i! paraît, un 
fait d'analomie », ils ne peuvent traverser la ville 
sans être hués par la foule. Avec Paul Birg^kmann 
Charles Leconle fait des armes, avec Houein il dis- 
cute théologie, avec Lemarchand il joue de la mu- 
sique. « Je me distrais, » écrit-il. Mais de quoi 
donc puisque ce n'est pas du travail? D'une exis- 
tence solitaire bouleversée d'inquiétudes à penser à 
ses parents, à son pays, à l'Ecole de Droit, à son 
avenir de magistrat, à sa vocation poétique? Il se 
distrait de la vie, car il n'est pas heureux. 

Vivre n'est guère pour lui que tâche pénible el 
triste. D'où viendrait ce pessimisme intime à vingt 
ans (i)? Il n'a pas souflert de sa famille puisqu'il 
ne cesse de regretter <( ces parents chers et bons o, 
son frère, ses amis, « doux frères », la nature de 
son pays où il était si heureux qu'il ne convoitait 
plus que gloire et génie? Il n'était préparé à 
cette morbidesfie nipar une éducation sentimentale, 
ni par des soufïrances d'amour, puisqu'il ne connut 
guère que les enchantements éphémères d'amou- 
rettes gracieuses. De constitution il était assez ro- 
buste pour faire à pied avec des peintres des excur- 
sions en Bretagne : la légende nous le montre 
péchant des truites dans l'Ellé après des mar- 
ches longues et dormant le soir dans les gran- 
ges des paysans. Celte mélancolie lui vient de son 
caractère incertain et ombrageux à la monotonie. 
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« L'indécision » — indécision entre la nature et la 
femme, entre Técole et la poésie, — est le fond de 
son esprit et plus encore du genre de vie, solitaire, 
indolente et exilée. Le jeune homme épris « de do- 
miner » souffre de son inaction et de sa paresse : 
« La monotonie m'abrutit. » La lecture ne fait que 
nourrir ses désirs et ses regrets : son pessimisme 
d'alors, c'est la fatigue d'un adolescent qui lit trop 
et que la femme ne distrait point. Et ceux qu'il lit, 
ce sont les Byron, les Vigny et les Barbier. A tra- 
vers leurs poèmes, la terre jeune et vierge où il 
naquit lui apparaît alors « vieille » — « montagnes 
séculaires », « vieux volcan », océan «vieux lion », 
« vieux soleil », « vieux monde croulant dans la 
foudre sacrée », de même il entre dans la vie avec 
la conviction infaillible que le monde est « infâ- 
me (i) ». Ce n'est pas la vie qui est chose triste, 
c'est la société, parce qu'elle est hostile aux 
poêles : conviction et découragement particuliers 
à la génération romantique, acceptant la souffrance 
comme la consécration même d'une vocation poé- 
tique. 

Vous aurez beau dire, rhomme d^une nature ex- 
ceptionnelle aime à être malheureux^ et c'est bien 
facile à concevoir : des causes opposées ne peuvent né- 
cessairement produire des effets identiques, Vâme du 
poète est faite d'un sentiment de douleur et d'espé- 
rance, celle de Vhomme positif d'un instinct de joie et 
de présent : comment pourraient-elles se rencontrer? 

(i) Toutes ces expressions sont prises aux poèmes de cette épo- 
que : elles contrastent avec celles des poèmes qui décrivent plus 
tard la même région . 



Celte aristocratie de la souffrance que sont les 
poètes se trouve être une classe prolétaire dans 
une civilisation uniquement et immédiatement uti- 
litaire, dans une société avare et capitaliste qui les 
condamne comme des « inutiles », quand les poètes 
devraient être ses ouvriers d'idéal : c Hélas 1 nous 
ne sommes que deux pauvres fabricateurs de vera 
alexandrins et autres, deux parias, deux inutiles 
surtout qui n'ont pas seulement ao.ooo livres de 
rentes. Gloire aux utiles I Honte à vous, honte à 
moi! » Mats, comme il est naturellement porté â 
envisager les questions de façon large et généreuse, 
ce qui l'afflige dans cette indifférence de la société 
pour le poète, ce n'est pas tant la méconnaissance 
même du poète que l'égoïsme des individus seule- 
ment préoccupés d'amasser et de s'enrichir,ce n'est 
pasl'abandon du poète,c'est le manquede fraternité. 
Il vient de lire un article de Félix Pyat sur la mort 
d'Hégésippe Moreau, « pauvre jeune homme qui 
était un noble poète », et il s'emporte : 

C'est un bien triste exemple de l'égoïsme de notre 
siècle où tout ce qui est beau, tout ce qui est noble et 
grand ne trouve que mépris et dèg^oûts ; de ce siècle où 
le parjure politique s'unit impunément à la dépravation 
morale grossièremeDtdissimulée sous son voile de pru- 
derie misérable el d'affectation religieuse ; de ce siècle 
enfin qai ne reconnaît que l'or pour dieu et qui foule 
aux pieds tout adorateur da vrai et du beau, ne pliant 
pas le genou àtyaailinjâme idole al ne sacrifiant pas i 
la vénalité la pureté intérieure de l'âme. Honte à lui(i),.. 

Au reste, mon ami, à quoi peuvent servir des protes- 

(i)Iici(e là des vers de » l'énergique Barbiw », 
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tations imprimées dont le noble et éclairé public fait des 
cornets de sucre ou de tabac ? Oh I s'il existait encore 
ce temps où le poète, homme privilégié, ne vivait que 
dans l'art et pour l'art, ce temps où les chants de l'en- 
thousiasme immatériel ne se salissaient pas, comme au- 
jourd'hui, au contact des ig-nobles bavardages de nos 
chambres, au désir sans frein (T ambitions infâmes 
parce qu'elles n'ont pour base qu'un égoïsme incarné 
et non le bonheur de tous; si, dis-je, ce temps existait 
encore, oh ! je concevrais que la voix du poète fût écoutée ! 
Mais, à présent, que voulez-vous qu'entende une société 
abrutie et sourde, qui se gorge ignoblement et laisse 
mourir de faim le peu d'êtres sincères et purs qui espé- 
raient appuyer sur elle leur existence, peu désireux de 
bien-être physique pourtant, afin de se livrer entièrement 
à la belle et sainte poésie ? Non, non ; à la brute il faut 
parfois des remèdes de brute ! Qu'elle tremble donc, 
cette société hideuse, qu'elle tremble qu'une vengeance 
sept fois plus terrible que le mal qu'elle fait souffrir ne 
tombe bientôt sur sa tête ! 

Cependant, quelles que soient les raisons de 
désespérer, il ne faut pas accepter le renoncement. 
Le découragement est haïssable, et, précisément, 
ce qu'il y a de mauvais dans Tamour de la femme, 
c'est que généralement il vous abat et vous affai- 
blit. Il écrit à Rouffet, qui pense au suicide parce 
qu'il est malheureux d'amour : 

Le râle est aussi vrai dans votre œuvre qu'il l'est en 
réalité. Poète, c'est bien ; homme, c'est vrai ; mais, dis- 
ciple du Christ, avez- vous raison ?... Je sais ce que vous 
pensez sur ce point, mon ami; mais le désir de la mort, 
l'oubli de ses devoirs humains, le découragement de 
la vie, n'est-ce pas un suicide moral ? 



C'est à ce titre qu'il s'élèvera toujours contre les 
lyriques qui devinrent d'universels découragés à la 
suite de déboires personnels, sans s'apercevoir lui- 
même que tout ce pessimisme social qu'il a hérité 
d'eux n'a d'autre origine que des tristesses d'amour. 
Oui, il faut avoir le courage de vivre : c'est faire acte 
(l'amour et de solidarité. H y a n des devoirs hu- 
mains ». Lui-même, quand, déjà exilé de sa famille, 
de son pays, il éprouve dans l'étroite chambre de 
Rennes son imitilité et comme son exil de poète 
dans une société bourgeoise, il est tenté de désirer 
la mort : 

Ces hommes dous ont dit : « Voaaèlea iniililes. 

Au travail de l'argrent vos mains sont inhabiles I » 

Le mépris de chacun poursuit noire existence. 

Car nous ne savons pas voiler la conscience. 

Car vers un but sacré noire esprit emporlé 

Aime à se dérober l'humaine vanilé. 

Ah ! pourtant si, moins durs à nos rêves de flamme. 

Ils ménag-eaient entin les désirs de noire âme. 

S'ils étaient indulgents, si d'intimes secours 

Nous souUg-eaient parfois du fardeau de nos jours. 

Abandonnant alors nos sentiers soliluires, 

Entre nos mains pressant leurs deux mains tutélaires, 

Oh ! nous irions, sans doute ensemble et bien heureux, 

Vers un large avenir à nous ouvert par eux !... 

Mais cet espoir est vain; la grande inlelligence 

Leur refusa du cœ'ir l'instinctive puissance ; 

Pour eux, l'utilité, c'est asservir le sort 

Avec de fausses lois pour gagner beaucoup d'or ; 

Valent-ils mieux que nous? Pourtant un noble élan 

Vers la gloire et le bien, dans notre cœur brûlant, 

Vil sans ce»»e/ et des pleurs quand nous sommes la proie, 

Noas demandons à Dieu ça il leur donne la j'oie 

Ahl puisque nul ne veut comprendre ici nos cris... 

Mon Dieu I rappelle donc les trop faibles enfants I 
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Donne^nous le repos, le deroier, il est temps (i) ! 

Mais le respect d'une mère, de la mère, person- 
nification delà vie en ce qu'elle réserve de plus pro- 
fondément généreux, « du dévouement sans borne, 
tendre et doux mystère », le rappelle au devoir 
de vivre. 

D'ailleurs, joie, force, idéal, on peut, on doit les 
trouver dans la vie. A ce Rouffet trop sentimen- 
tal qui se laisse à toute occasion consterner par des 
ennuis ambiants, il conseille d'« oublier », de 
s'exalter en un grand rêve planant qui maintient 
au-dessus du monde, dans une lumière calme et 
élhérée,une âme jeune qui doit se dérober aux 
ombres trop précoces de la vie. 

joies de la libre pensée, longs et doux rêves que 
nulle ombre n'obscurcit, ravissements inaltérables, oublis 
de la terre, apparitions du ciel, que sont près de vous le 
bien-être matériel de la considération des hommes ? 
Ivresses intelligentes, que sont près de vous leurs gros- 
siers bonheurs?— Ils vous traitent d'inutilités, les insen- 
sés! Et cette injure qu'ils vous jettent d'en bas devient 
leur propre châtiment, car elle donne la mesure de leur 
âme. Présents divins, parfums consolateurs, qu'importe 
à la pensée que vous avez choisie le blasphème de la 
Joule? Vous l'emporterez trop haut pour qu'ils par- 
viennent jusqu'à elle. rayon de la poésie, vous brû- 
lez parfois ; mais la soujfrance que vous causez n'a 
rien de commun avec la douleur terrestre. Vous bles- 
sez et guérissez tout ensemble... — Nous suivons une vie 
de pleurs et d'angoisses amères ; le sol est couvert de 

(i) Se rappeler ces vers pour bien s'expliquer le célèbre 
Versez-nous le repos çue la vie a troublé. 



i 



ronces et de pierres, et nos pieds sont nus ; mais, que 
vous veniez à vous reposer dans notre cœur, pleurs, 
jing'oisses, blessures disparaissent ; car vous fites aux 
lièvres de l'âme un avaut-goût des félicités du ciel. — 
joies de la libre pensée ... à vous le songe de ma vie 
iiumaine, h. vous le dévouement de mon intellig:ence bor- 
iite, à vous la réalité de mon existence immortelle I 

Ainsi, c'est ava ni tout une méthode d'éducation, 
une sorte de discipline que l'on doit s'imposer afin 
lie ne pas se laisser amoindrir par les événements 
de l'existence quotidienne, réaction nécessaire si 
l'on songe à la facililé avec laquelle la gém^ralion 
lies jeunes gens admirateurs de Lamartine acceptait 
;ilors, voire recherchait la souffrance constante 
[lour en tirer motif à élégies; la passivité est trop 
fiicile ; et on n'a pas le droit de s'abandonner aux 
l'imuis individuels pour s'autoriser à désespérer de 
l'humanité (i) ; tout le pessimisme romantique est 
■le lâcheté molle et geignarde; pour acquérir plus 
lie grandeur, de la résislance, en un mot de la uiri- 
'ik-, pour participer plus mâlement à la société, il 
faut savoir s'élever au-dessus des accidents mes- 
ijiiiiis de l'existence. 11 faut oublier la terre parce 

(lie l'on sait fort bien qu'on ne peut cesser d'être 
lin homme de la terre à quelque hauteur et à quel- 

;iie intensité d'abstraction qu'on atteigne dans 
i'i^lan de son rêve. On ne doit pas craindre de s'é- 
t'ver, de s'abstraire, car c'est toujours à l'amour 



I M , Brnnelière a écrit à propos de L. de Lisie : " Nous som- 
hommes avanl d'être nous-mêmes, et le poèM n'a le droit de 
eiprimer dans ses vers qui lu} soit, proprement et absolnment 
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de rhumanilé terrestre qu'aboutit le plus sublime 
détachement : 

Et quels que soient les cris de ce inonde moqueur 
Qui jette le dédain à tout accent du cœur, 
Quelque soit son éloge ou quel que soit son blâme, 
Consciencieux et forts de notre intime flamme, 
Nous (poètes) semons pas à pas le sourire et les Jleiirs ; 
V Hymne au juste, la crainte au méchant, et nos pleurs 
En offrandes d^amour sur les âmes flétries 
Versent leurs doux parfums et leurs plaintes fleuries. 

Le poète a une mission : il doit aimer, quand 
même, toujours, Thumanité en ce qu^elle conserve 
de plus pur et d'innocemment svelte: la femme; elle 
est dans la société actuelle ce qui demeure de beau, 
de doux, de divin ; il faut s'élever en Dieu en la 
contemplant, adorer en elle une apparition de 
Dieu, quelque image céleste d'ange : 

Ouî^la femme, semblable au doux Emmanuel, 

Vers nous, des mains de Dieu^s'épancha blanche et pure ; 

Mais rhomme,ètre tombé, posa sa lèvre impure 

Sur ce front embaumé d'un parfum immortel . 

Certes, la femme n'a pas gardé son innocence 
première, mais alors qu'il désespère de l'homme 
« tombé » et qui entraîna la femme en sa chute: 

Oh ! f espère pour toi, dont l'amour était l'âme. 
Rayon venu du ciel, dont on éteint la flamme, 
O Femme, doux martyr de la perversité. 

Elle est restée « Fange» qui peut sauver l'homme 
en le relevant de sa déchéance : le salut de celui- 
ci est dans l'amour de la femme : 

Pauvres hommes tombés, si votre âme flétrie 



Loin de haïr le siècle à cause de la femme, ainsi 
que se formule le pessimisme de Vigny, Leconte 
deLisle échappe au désespoir et au pessimisme par 
une confiance inaltérable en la femme. C'esten elle 
qu'il faut se réfugier et se fortifier : 

Frère ! s'il faut une urne où ton âme oppressée 
Epaacbe largement le flot de la pensée ; 
S'il faut uQ sanctuaire où l'élaa de ton cœur 
S'enFerme loin du siècle, ignorant et moqueur ; 
11 est un but sacré qu'un poète devine 
Dans l'œuvre des humains et dans l'œuvre divine I 
Ce but immense el pur, tendre et mystérieux. 
Chaste et brillant reflet des temps religieuas !... 
Ce saint oubli da mal, ô frère, c'est l'amour. 

Mais de même que pour mieux aimer l'humanité 
il faut, en quelque sorte, s'en détacher, de même 
on doit aimer la femme de façon désintéressée, 
idéale, a platonique ». Et au fond Charles Leconte 
n'est pas sans penser que c'est afin de pouvoir aimer 
en sublimité l'humanité — marque d'une âme virile 
— qu'il faut chérir plaloniquemcnt la femme. Il 
importe de fuir,dans l'amour, les souffrances acci- 
dentelles qui aigriraient et décevraient l'âme indi- 
viduelle au détriment de la communauté. L'amour 
de la femme doit être tel qu'il ne restreigne pas 
I amour généreux qu'on doit porter à l'humanité. 

Faut-il donc aimer, dites-vous, lorsque nul espoir ne 
nous est donné? oui, mon ami,ilfnat aimer parce que 
l'amoar c'est la poésie, et que, sans elle, ta vie n'est 



go LBGONTE DB LISLB 

plus la vie. Mais il est deux amours : Tun positif, ajant 
pour objet une réalité; Tautre plus vaste, plus sublime, 
chantant ses créations plus belles aussi parce qu'il les a 
rôvées. L'un arrive à ce moment de la vie où, pressé de 
placer sur la première tête qu'il rencontre Tauréole de 
ses premières sensations,ardGntes et dévouées peut-être, 
l'homme se passionne et se trompe toujours; car, ainsi 
que toutes les passions cet amour-là ajant son terme, // 
laisse affreusement vide le cœur qu'il remplissait na^ 
guère. L'autre plus doux, plus frais, infini comme l'idéa- 
lité qu'il crée, est l'amour mystique, l'amour de l'âme, 
celui dont parle Platon. 

Or, loin de vouloir prouver que ce qu'il recherche 
et goûte dans l'amour platonique c'est ce qu'il com- 
porte de calme, de sérénité, d'impassibilité ou d'in- 
sensibilité, il tient à accuser tout ce que chez lui 
cet amour platonique détermine d'émotion humaine: 
il envoie ces vers à Rouffet : 

Poêle, j*aime aussi, mais d'amour idéale ^ 
Un jeune cœur voilé d'une ombre virginale, 
Et mon esprit créant un doux rêve, au hasard, 
Chante son front brillant et son charmant reg'ard. 

Vous voyez, mon ami, que mon amour n'est pas tout 
à fait aussi réel que le vôtre. Cependant, croyez-le, il 
est des moments où f éprouve la j'oie et même la souf- 
france d'une passion positive. J'ai mes instants de 
découragement et d'anéantissement aussi, et, somme 
toute, idéal ou réel, mon amour, si je m'y donnais sérieu- 
sement, aurait toutes les jouissances et toutes les dou- 
leurs de son positif émule. 

Non, un tel amour, pour être moins directement 
sensuel que ce qu'on appelle communément amour, 



n'est ni en dehors ni au-dessus de l'humanité : ii s'y 
rattache étroitement. 

Vous ne concevez pas, dites-vous, les joies el les dou- 
leurs de mou amour idéal?... Elles sont pourtant faciles 
;i comprendre malgré la mysticité dont elles ne peuvent 
se séparer. Cet amour infini, si puissant de ^râce et de 
poésie qu'il a le merveilleux pouvoir de créer des êtres 
parfaits, louche pourtant à l'humanité par quelques 
points, puisqu'il est en nous. Aussi le rejlet du monde 
uisible agit-il parfois sur les rêves dont il s'enivre. 
Alors la pensée humaine entache le passé immatériel, et 
le morne positif, revenant se poser à côté de l'idéalité, 
heurte l'élan de l'âme et la fait retomber dans les liens 
ti^rrcslres dont elle sedébarrassail. De là, douleur ou joie. 

Certe3,il ne voudrait pas qu'on prît ce genre de 
scntimentpourquelque exercice de cérébrahté froi- 
ilt;, mais il n'accorde non plus que ce soit l'amour 
oidinaire.Deceiui-Iàîlseméfie: noble etlyrique pré- 
caution, ambition du jeune homme qui veut toujours 
s'efForcer de ne pas ressembler aux autres en s'éle- 
van( au-dessus de soi, orgueil et désir de perfection 
au moment où l'adolescent veut accomplir sa propre 
éducation. Il est aussi à cette époque inquiète de la 
nubertéoù le jeune homme se demande ce qu'il sera 
devant l'amour, comme il se demande ce qu'il sera 
devant l'avenir en tant que poète : il est nerveux, 
perplexe, révolté de ne pas savoir ce que la vie fera 
jaillir de lui; et pour se donner alors une certitude 
lie soi-même, on bâtît des systèmes, on prononce 
"^ur soi : on fait une différence tranchée entre le 
rœur et l'âme et on n'hésite pas à déclarer qu'on n'a 
[ue l'àme, qu'on n'a pas le cœur. 
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Ne croyez pas, mon ami, et que ceci soit dit entre 
nous, qu'un sentiment plus profond, que l'amour, enfin, 
soit pour rien dans ces wers. L'amour et moi^ voyez- 
vous^ c'est l'eau sur une pierre ;'elle peut la mouiller^ 
mais ne la pénètre jamais. 

L'adolescence réserve la coquetterie ingénieuse 
de créer en soi Texceptionnel et d'y croire : œuvre 
des longs jours de solitude complaisamment passés 
à s'analyser et à se formuler. On arrive ainsi à 
établir en soi un « problème » et on jouit subtile- 
ment de se le donner à « résoudre » : 

J'ai toujours été un être nomade^ et vous devez bien 
comprendre que celte vie incertaine, quelque jeune que 
je fusse alors, n'a jamais été propre à fixer mes idées et 
mes sensations. Aussi je m'effraie parfois de la confusion 
qui bouleverse ma tête : mes pensées sans résultat, désir 
ardent sans but réel, abattements mondains^ élans 
inutiles^ se heurtent dans mon âme et dans mon cœur, 
pour s'évanouir bientôt en indolence soucieuse. Rien de 
fixe et d'arrêté pour l'avenir, mon passé môme semble 
évoquer mes souvenirs, preuves de mon inutilité passée, 
pour me prédire mon incapacité future. J'ai rêvé comme 
un autre d'amour et de jours heureux, écoulés entre une 
femme aimée et un ami bien cher ; mais ce n'était là 
qu'un songe. Je le sens bien, il y a en moi trop de 
mobilité pour espérer une telle vie, si toutefois il m'é- 
tait donné de jamais la réaliser. La monotonie m^a- 
brutit, et je me reconnais un tel besoin de métamor- 
phoses que je me sentirais capable d'éprouver en an 
mois tout l'amour, toute la haine et toutes les espé^ 
rances d'un homme qui y aurait consacré sa vie 
entière. 

Oui, me voilà bien, mon ami. Pardonnez-moi de 



ni'être posé en sorte de problème et tâchez de mo ré- 
soudre. Notez que, avec tout cela, je suis excessivement 
malheureux. Vous me direz, sans doute, qu'une sembla- 
Me vie n'est appuyée sur duI raisonuement et que, au 
bout du compte, ce n'est que paresse iocaroée. C'est 
peut-être vrai. 

Il envie la position de son ami : celui-ci souffre 
aussi, mais sa douleur peut cesser, parce que ses 
désirs sont réalisables et que l'existence, telle qu'il 
la veut, est simple et douce, n Vous êtes homme, 
vous; moi, je ne suis et Je ne serai jamais qu'an 
enfant, qui causera toujours beaucoup plus d'en- 
nui qu'il n'en éprouvera. » Et comme Routfet dé- 
sire se marier, il rétracte délicatement son ancienne 
profession contre le mariage qu'on a cherché et 
cherche encore à ridiculiser, mais dont il conçoit 
parfaitement toutes les jouissances intimes. 

Vous êtes plus heureux que moi; vous persévérez 
votre bonheur à venir sera l'œuvre de votre volonté, 
tandis que je n'ai pas de but, pas de persévérai 
pas de uolonlé, pas de pensêesfortes, et que mon exal- 
tation passagère s'épanche seulement en quelques 

Décidément, il n'est pas destiné à expérimenter 
i'amour. A cela pendant ses rêveries il a trouvé, on 
le voit, un grand nombre de raisons. Mais elles ne 
sont pas encore suffisantes : 

L'amour doit être recounaissani des louangpes char- 
manies que voua lui adressez; je vous remercie de l'avis 
harmonieux que vous me donnez ; maïs, hélas ! l'âme 
ij ai s'est blasée elle-même no sent plus comme l'àme 
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vierge de tout contact, A vous Tamour, mon ami, c'est- 
à-dire toutes les illusions que la femme laisse flotter 
autour d'elles comme un voilé pudique ; à vous le don 
d'admirer j sans y toucher, la grâce externe et in- 
terne de cet être privilégié. Pour moi f ai levé le voile, 
fai sèchement analysé l'âme que vous respectez ; il 
ne me reste rien. 

II a levé le voile : il est blasé. Notez que dans 
cette même lettre il dit en parlant de W^^ Beamish: 
« Avez-vous donc pris W^^ G. Beamish pour une 
création mienne ? Merci de vos éloges, mon ami. 
Mais croyez-le, je n'invente pas aussi bien. L'ar- 
tiste^ ici^ c'est Dieu, » C'est bien en vérité d'un 
jeune homme qui a perdu ses illusions sur la femme 
de tomber langoureusement épris de toutes les jeu- 
nes filles qu'il voit, après les jeunes filles de Bour- 
bon de la Hollandaise du Gap, après M^^® Garoline 
Beamish de sa sœur Maria, d'être transporté par 
leur visage de grâce, de bonté et d'intelligence au 
point de les saluer « janges », de désirer se préci- 
piter à genoux devant elles, de leur adresser des 
poèmes d'un idéalisme mélodieux où s'exaltent des 
séraphins et des rayons, de Tazur et des ailes, de 
l'adoration, de l'extase ? Il déclare en prose : 
« Soyez bien persuadé (\\iQ jamais nulle femme ne 
m'inspirera d'amour à moins qu'elle ne ressemble 
à mes rêves; car jamais je n'aimerai que mes idéa- 
lités, ou plutôt mes impossibilités. » Mais, comme 
il faut ne jurer de rien, il sera obligé d'avouer en 
des vers consacrés à M^^*^ Maria Beamish : a Cher 
ange, de l'amour^oh! ce n'est point un rêue /... » 
La réalité tient en cela qu'il est très amoureux de 



relie à la puberté. Il craint qu'elle ne dégénère en 
sensualité qui puisse ternir la gloire de ses rêves. 
C'est par une frénétique passion de la pureté, une 
ûerlé de se inaUrJser,la pudeur d'une âme vierg'c, 
qu'il a voulu obstinément se cacher qu'il étaitd'une 
nature sensuelle. Avec quel pénible émoi devra-l-il 
eu avoir lui-même la révélation : 

N'est-iJ pas étoanaat, mon ami, que la beauté agisse 
parfois aussi violemmeut sur aotre âme ? Car eulin, 
lorsqu'on dit souveut que la grAce extérieure n'est 
que le reflet d'une grâce mystérieuse, il n'en est pas 
moiasvrai que la vue d'une forme pleine d'harmouie 
fait naître dans l'âme de subtiles ivressesqui,cepeDdaQl, 
ne sont pas l'eFFet de la pensée exaltée ou des sens émus. 
Vous deves avoir éprouvé cela ? Pour moi, voilà ce que 
je ressens toutes les fois que je revois et que j'entends 
Léontine Fay. Mon Dieu ! que je suis enfant encore ! 
Pendant quinze jours, jeserai inquiet, tourmenté, inca- 
pable d'aucun travail ; c'estù peine si je puis vous écrire 
taul mes idées sont confuses. Des inquiétudes neroeu- 
ses me courent de la tête aux pieds... J'ai mat à la 
lêle... il fait si chaud!... J'ai beau dire que c'est une 
folie et me le prouver par cent mille raisons foules 
plus raisonnables les unes que les autres, rien n'y 
t'ait. Tenez, en vous écrivant ceci, mon cœur bat « 
tue rompre la poitrine et, pour comble de détresse, 
quoique je vienne de déjeuner, j'éprouve une faim atroce I 
C'est vraiment extraordinaire. Dites-moi donc, mon boa 
umi, ce que vous punsez. Entre nous, je crois que je 
suis amoureux. 

Ce platonisme était une illusion volonlaii-e de 
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jeune homme chaste aspirant à la hauteur des sen- 
timents aux périodes troubles de l'adolescence, un 
besoin foncier de s'abstraire et de se généraliser 
dans l'élévation, un impérieux instinct de voir de 
haut et largement la réalité, un merveilleux or- 
gueil de planer, un désir de force et de virilité aisé- 
ment convertissable en générosité sociale. 



Il passe son temps à s'analyser. Mais il est déli- 
cieux de constater comme il ne se connaît pas et 
comme sa nature échappe à ses théories, dément 
ses décisions, contrecarre ses préjugés, comme il y 
a constante contradiction entre ce qu'il s'imagine 
et veut être et ce qu'il est réellement. 11 se croit 
« blasé » de la femme et il n'a cessé d'en être 
inquiet. Il se déclare à jamais « blasé » aussi sur 
la société, sur l'inutilité de publier des vers, il n'a 
plus d'illusion sur son siècle, mais il envoie des 
poèmes à la Revue des Deuœ-Mondes, il en attend 
la prochaine livraison dans l'impatience de voir si 
ces Messieurs l'ont imprimé, il écrit à l'éditeur de 
Lamartine à Paris pour lui demander de faire 
paraître un volume de poésie. Il doute de soi, il 
n'a « pas de pensées fortes »,mais il réserve assez 
d'enthousiasme pour inviter RoufFet à travailler de 
concert avec lui à un ouvrage qu'ils intituleront le 
Cœur et l'Ame. Composé de pièces détachées et 
d'histoires poétisées, cet ouvrage, « bien imprimé, 
« deviendrait Uensenible raisonné et vraiment 



H ouvrage, consciencieusement travaillé, serait une 
a œuvre immortelle dans son genre. Vouiez-vous 
" essayer? Chaque morceau serait signé de son 
(I auteur et la différence, si grande, de l'àme et 
li du cœur sortirait, belle et brillante, de la com- 
•I paraison des deux poésies, » 

N'ayant que l'âme, il laisse à RoufFet le cœur; et 
l'on verra qu'il fait ce partage non sans grandeur : 

L'histoire du cœur est la partie la plus intime et la 
plus nuancée; elle vous reviendrait de droit. Celle de 
l'âme comme Je la conçois, reposant entièrement sur 
la contemplation divine et humaine, possède autant 
de magfnificence et de sublimité que le cœur renferme 
l'harmonie et de grâce ;_/? m'en chargerais. 

H s'agit de réunir pour un volume les poésies 
que l'on s'est échangées par letlres depuis i838. 
Leconte de Lisle copie a le précieux manascril », 
qui formera un in-octavo de i5oo vers : il en a les 
mains brisées de fatigue. U faut que le papier du 
livre soit « très beau, du moins blanc et propre, 
et que l'impression ne défigure pas la première 
œuvre ». On agite les questions de savoir si l'on 
vendra « la propriété littéraire » ou si l'on cédera 
la moitié des exemplaires au libraire. — Et d'a- 
bord quel titre portera « la première œuvre » ? Jus- 
qu'ici on a toujours parlé de le Cœur et l'Ame, 
mais Charles Leconte a pensé à les Rossignols et 

(i) Noter le rapprochement des lermes. 
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le Bengali : le rossignol ferait allusion à celui des 
deux chanteurs qui est né en France; bengali à 
Tenfant qui s'éveilla au jour sous la rosée du ciel 
créole. « Deux raisons combattent en faveur (de ce 
titre) : d'abord — et ce n'est pas peu de chose aux 
yeux de la foule — ce sont deux mots qui frappent 
brillamment l'oreille et Toeil et qui promettent de 
la poésie. » Et il y a une pièce justificative de ce 
titre. Le rossignol européen demande au bengali : 

Viens-tu, doux messager de l'Orient sacré, 
Dire au pâle Occident les clartés de l'Aurore? 

Et l'oiseau tropical, « le rossignol oriental » 
répond avec modestie : 

De Tenceiote des cieux je n'ai nulle mémoire ; 

Mais^ guidé vers ces bords par des chants merveilleux. 

Mon cœur vous devinait : n'étes-vous pas la gloire? 

rossignols divins, j'ai fui mon ciel natal 

Pour ouïr vos accents que j'aime et que j'admire î 

Mais cela pourrait être encore, sinon les Effu- 
sions du cœuPj — que Charles Leconte repousse 
comme trop élégiaque, — Deux voix du cœur. 
Sourire et tristesse. On écrit à Gosselin, l'éditeur 
de Lamartine, et on garde assez d'espoir puisque, 
avant même que ce premier recueil ait trouvé son 
libraire, Charles Leconte projette un nouvel 
ouvrage. Il s*agirait d'un poème spiritualiste et 
artistique qui aurait pour titre : les Trois Harmo- 
nies en une ou Musique^ Peinture et Poésie. On 
tâcherait d'y prouver que ces trois grandes parties 
ne forment qu'un tout, qui est l'Art. Voici quel 
serait le plan : — Invocation à l'harmonie générale 



chants d'Israfil : loo vers; chœur des esprits de la 
couleur, Raphaël et Rossini : loo vers; Michel- 
Ange et Meyerbeer : 5o vers; ^- chœur des Anges 
de poésie : 5o vers, Lamartine et Hugo, Dante et 
Byron : 5o vers; chœur des 3 harmonies : 3 sonnets 
donnant 4^ vers. Le poème aurait 442 vers.w C'est 
un sujet immense et magnifique. » 

Mais Gosselin « regrette » de ne pouvoir impri- 
mer le Cœur et l'Ame. Est-ce donc l'absolue vérité 
que les poètes sont des inutiles et que la société 
peut se passer d'eux? Il faudrait peut-être supplier 
des éditeurs de Rennes, de Dinan, voire de Lorient. 
Mais Rouiïet est-il bien disposé à se traîner à deux 
genoux devant des gens qui se soucient fort peu 
de leurs vers, afin d'en obtenir de l'argent? Pour 
lui, Charles Leconte, non seulement cela est au- 
dessus de ses forces, mais encore il aimerait mieux 
ne jamais publier une ligne que de le devoir 
à la pitié du oulgaire. a Que voulez-vous ? Si 
« nous ne pouvons pas vendre nos poésies, nous 
M resterons ignorés : ce sera la dernière (souligné 
n par L. de L) et la plus cruelle de nos décep- 
« lions. » 

Il croyait n'avoir « pas de but », pas de « persé- 
vérance », n pas de volonté », il se donnait pour 
un être changeant qui ne conserve pas les mêmes 
désirs, e( voici qu'il avoue celerune ambition exclu- 
sive : n'être pas ignoré, acquérir ia gloire du poète : 

Malfi^rè ma rësig-riatioa toute philosophique, je n'ai- 
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merais g-uère à rester entièrement ig"noré; quand ne 
serait-ce que prouver à ma famille que je n*ai pas totale- 
ment perdu mon temps en France ; et puis, cela ayant 
été mon rêve continuel^ je vous avoue que Je ne sais 
pas trop si Je prendrais ma déception en patience » 

Comme il a dû reconnaître sa sensibilité à la 
femme, il est obligé de s'avouer une âme éprise 
de gloire. De quoi rêvait-il donc avec ses amis dans 
leurs promenades sur la plage molle et tiède de St- 
Paul ? Qu'est-ce qui l'attirait en France et naguère 
encore lui faisait désirer de quitter Dinan pour 
Rennes? Doit-il y renoncer déjà ? Et c'est avec un 
cœur palpitant de doute et de désir qu'il s'emporte 
contre elle : 

Car ce siècle est tissu de sombres ironies, 

Qui dessèchent le cours des saintes harmonies. 

Et sa gloire, loin d'être une immortalité, 

N'est plus qu'un triste écho de son impiété. 

. . . Loin d'entrer dans la gloire il faut ramper vers elle. 

... La gloire! ce vain son des voix contemporaines ! 



Puis, la préparation de ce recueil au sujet du- 
quel on écrit à Rouffet depuis deux ans, dont on 
a parlé dans les réunions de camarades, dont a 
rêvé avec grandiloquence au sortir du théâtre où 
l'on vient d'applaudir Frederick Lemaître dans les 
drames de Dumas et de Hugo, qu'on a médité dans 
de languissants après-midi de fumerie ou dans des 
entretiens graves avec M"® Eugénie, la préparation 
de ce livre, qui ne sera pas édité à Paris, lui a fait 



retirer l'argent de sa pension. 

Je vais donc goûter d'une nouvelle existence, je vais 
donc vivre de mon propre travail, ce qui me paraît pea 
probable, cependant, car je ne suis bon à rien, si C3 n'est 
à réunir des rinies simples ou croisées, lequel travail n'a 
pas encore sa place, a dit Chatterton. 

N'ayant j'amais su la valeur de l'argent, habitué 
à dépenser en pipes, en tabac et en livres, il doit 
s'occuper à économiser et résiste aux invitations 
de ses amis, n Soumis à la direction classique 
n (souligné par L. de L.) de mon oncle, je ne pour- 
« rais, sans le froisser vivement — ce dont je n'ai 
(( nul besoin, car ce serait encore des nouvelles dis- 
(( eussions qui finiraient par m'éloigner de lui — 
« faire de nouveau un voyage qui me forcerait à 
« employer, d'une toute autre manière qu'il ne le 
« voudrait,un argent qu'il ne me donne pas à pleî- 
« nés mains. » 

Puis l'hiver approche etRobioudelaTréhonnais, 
malgré ses promesses, ne lui a pas rendu le manteau 
qu'il emprunta un soir de l'hiver dernier, Robiou 
de la Tréhonnais n ancien seigneur — par ses an- 
cêtres — de manoirs crénelés et de quelques cen- 
taines de vassaux, aujourd'hui prolétaire, prosa- 
teur en herbe et poète en perspective ». 

Il se H soumet ». Mais, indépendant, il songe à 
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vivre de ses propres moyens, et, avec la crainte 
d'être rappelé à Bourbon, il voudrait trouver un 
emploi qui lui permît de demeurer en France sans 
coûter à sa famille. Il ne réussirait à être clerc de 
notaire comme RoufFet, car une telle « soumission» 
serait cette fois révoltante. Il n'est que bachelier 
es-lettres; il est mauvais étudiant; mais il pourrait 
s'instituer professeur : son camarade Houein et lui 
forment le projet de s'associer Rouffet pour fonder 
à Quentin un pensionnat qui ferait toutes les classes 
et qui serait « divisé suivant la méthode de Tensei- 
gnement la plus large ». Houein est sur le point 
d'être reçu licencié ès-lettres, ce qui lui faciliterait 
l'exécution de ce rêve, et,avec 9.000 francs de capi- 
tal, on pourrait commencer dès l'année prochaine, 
avec 5o élèves, 3 maîtres d'études, 4 professeurs, 
de mathématiques, de physique, de musique et de 
dessin. Houein se chargerait d'un cours de grec et 
de philosophie; RoufFet d'un cours de langue latine 
et de littérature française; c< moi, de la rhétorique, 
de la géographie et de l'histoire. Et, par-dessus le 
marché, nous ferions promesse d'un diplôme bac- 
calauréatique au bout de 3 ans, cela dans un pros- 
pectus papier rose, doré sur tranches !.., Heinl » 

Au demeurant c'est aussi irréalisable que la 
publication de le Cœur et l'Ame, puisqu'il faut un 
« capital ». Il retombe au marasme. On ne peut se 
créer soi-même un moyen indépendant de vivre : 
la société a institué des titres qu'il faut savoir 
acquérir. Aussi le mieux, pour retrouver un peu de 
sérénité, est-il de se remettre à l'étude du Droit. Il 
prend une décision : « Je fais mon Droit depuis le 



i on peut être numttie a avouer jrancnement ses torts 
et de revenir au sentier de son devoir — de vouloir bien 
faire part à mon père de mes regrets, de mes remords 
même! et de ma décision arrêtée d'employer toute ma 
volonté à réparer par un travail continu le temps perdu 
dam de vaines espérances... Je ne veus être à charge 
de personne et je m'aperçois, pour la première fois, que 
depuis ma naissance je ne fais que cala... Ma résolution 
est irrésistiblement prise. Que je ne sois qu'un vil lâche 
si j'agis autrement que mon devoir me le com- 
mande (i). 

Mais il eut beau faire tous les efforts, se vitupérer 
de lâcheté, il ne sut renoncer aux vaines espérances, 
il ne put s'attacher à l'étude du Droit : au mois de 
mai iS4o la pension allouée par la famille est à 
nouveau rognée. Il n*a plus le sou; au risque de 
s'abtmer dans une solitude lourde, il prie Rouffet 
de ne plus lui envoyer de lettres que quand il aura 
de quoi les affranchir; il ne sait que devenir : s'il 
pouvait trouver une place quelconcjue qui lui permît 
de vivre etd'écrire, m'accepterait avec joie; «tenez, 
il y a des momenis d'abattement où l'expansion 
même fait mal. u 

Le découragement est profond : il ne peut penser 
avec sérénité à son pays, car il lui rappelle le mé- 
contentement de sa famille; peut-être songerait-il 

(i) Pragmeats d'une lettre publiée par M. Tiercelm. 
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aux familles de Dinan, aux soirées, aux jeunes an- 
glaises, mais le souvenir d'un oncle intraitable l'en 
repousse. Il ne se plaît plus dans la compagnie de 
Mlle Eugénie qui s'est injurieusement enlaidie. 

Et tous ses camarades ont quitté Rennes, nantis 
de « situations » : Théodore Drouin est parti pour 
Dieppe où il a été nommé surnuméraire de l'Enre- 
gistrement; Houein est maître d'étude au collège 
de Lorient. Lui n'est même pas bachelier en droit : 
il a sacrifié son titre de magistrat à sa gloire de 
poète. Et, à part une poésie parue dans F Annuaire 
de Dinan de i838, quelques poèmes dont Monta-- 
ffnes . Natales, dans l'Impartial de Dinan, une 
bluette : A une galère recueillie dans le Foyer, il 
n'a encore rien publié qui pût lui attirer la moindre 
renommée. 

Allez donc, frêles chants de nos âmes pensives, 

Qui nous êtes si doux ; 
Allez mourir plus loin, ô noies fugitives, 

Feuilles, envolez-vous ! 

C'était la pièce liminaire de le Cœur et rame : 
l'éditeur de M. de Lamartine, à Paris, n'en avait 
pas voulu; et tout le a précieux manuscrit » de leur 
adolescence n'était pas sorti du tiroir. Rouffet, lui, 
s'en était consolé en se mariant. Déjà blasé de la 
femme^ Charles Leconte allait-il être aussi un blasé 
de la gloire? 



LES DEBUTS DANS LA LITTÉBATURE 



La revue de province : la Variété. — Ses idées u 

l'An. — Esquisses de lîlléralure comparée ; Anglelerre, 
Allemag-Ee, Italie et France. — Le modernisme e[ la poésie 
spontanée. — Ses jugements sur les écrivains conlempo- 
rains et l'influence de George Sand. — a Le contact social ». 
— La science. 



i84o. Ce ne fui pas le recueil de vers composé 
en collaboration avec Rouffet et destiné à Parîsquï 
parut celle année; mais une revue, la Variété, 
fondées Rennes, en collaboration avec Alexis Nico- 
las, Alix, Paul Loysel, Charles Bénézit, Emile 
Langlois, Masson, Burol, C. Vergoï, Turquely, N. 
Mille, P. de Labastang, Julien Rouffet, (jermont, 
P.-E, Duval. Elle est » purement littéraire », à 
tendances spiritualistes, selon la présentation au 
public par un professeur, Alexis Nicolas, qui a écrit 
là « un fort beau morceau de style w, mais sans 
programme religieux ou politique précis. On tient 
seulement beaucoup à la tenue d'art et, comme 
tous ceux qui en font partie sont des très jeunes 
gens, ils s'efforcent qu'elle ait l'air de n'être point 
qu'une revue de jeunes. « Vons verrez sur le dos 
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de la brochure ces mots curieux, écrit Leconte de 
Lisie à RoufFet : « Malgré le vif désir que nous 
avons de nous rendre les interprètes de la jeunesse 
laborieuse et amie des arts, nous prévenons nos 
lecteurs que le Comité de Rédaction n'admettra les 
articles qu'après un examen scrupuleux. » Charles 
Leconte appartient au comité de Rédaction; c'est 
lui qui écrit à Chateaubriand au nom de la revue 
et Chateaubriand répond une lettre d'encourage- 
ment où il dit se souvenir d'avoir vu Leconte de 
LisIe à Paris avec un de ses compatriotes et félicite 
les jeunes Bretons de leur effort artistique. Mais, 
comme cette lettre, largement imprimée, ne dut pas 
suffire à attirer le public breton, on décida bientôt 
d'employer à soulager la grande misère l'argent 
que rapporteraient les abonnements qui étaient de 
7 francs, de sorte que l'art fît œuvre utile, humani- 
taire (j). Leconte de LisIe trouve à y employer 
une progressive activité; la plupart de ses colla- 
borateurs sont paresseux ; il y en a qui sont des 
(( ostrogoths », aussi pour remplir le fascicule, 
publie-t-il beaucoup, et des vers d'abord, Issa 
ben Mariam, la Gloire et le siècle, Reddy et Sté- 
phany, les Strophes à Lamennais, des esquisses 
littéraires : Hoffmann et la satire fantastique^ 
Shéridan et Vart comique en Angleterre, A, Ché~ 
nier et la poésie lyrique à la fin du XVIII^ siècle; 
des nouvelles exotiques : Une peau de tigre qui 
est un souvenir de son passage au Cap, Mon pre- 
mier amour en prose, de son enfance à Bourbon; 

(ï) « Riches et pauvres, poètes et puissants )),dit l'avis au public. 



sur le mouvement intellectuel de Paris. Il est obligé 
de prendre des pseudonymes : Léonce (i), Charles 
el Marie, plus que probablement aussi Tchin-fô. 
Et i! fait s'abonner ses camarades. Tant d'activité 
qu'on le nomme en juin{i84o) Président du Comité. 
H C'est encore bien peu, écrïl-il; mais enfin, c'est 
un premier échelon, o La revue manque de dispa- 
raître, il se démène, il peut affirmer maintenant 
qu'elle « va reparaître », i) se déplace, il a des 
séances de discussions avec le créancier- libraire. 
Sur ce, Bénézite, l'administrateur, se marie, et la 
Revue est de nouveau h gravement indisposée ». 
En octobre, il en est le directeur. Directeur d'une 
i( publication littéraire » qui a quarante abonnés à 
six francs chacun et dont l'impression coilte cin- 
quante francs par fascicule. Cependant des remer- 
ciements sincères sont adressés |au public à la fin 
d'un numéro. 

D'ailleurs l'année était favorable : il s'était juste- 
ment produit un mouvement d'intellectualité à Ren- 
nes depuis qu'on y avait installé près de la vieille 
Faculté de Droit une Faculté des Lettres oùs'eusei- 
gnaientles littératures étrangères, les philosophies, 
l'histoire. La Variété ne mesure ni reconnaissance 
ni éloges à tel professeur qui vient de révéler au 
public rennois un Attila inconnu, elle invite chau- 
dement ses lecteurs à suivre les cours, et donne le 
programme des conférences. 

Ses collaborateurs restent, avant tout, des élu- 

( i) 1 Ajoutez uii 1 el vous aurez Li^conlo ea faisant l'anagramme. • 
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lent de marquer chez les nations différentes des 
mouvements similaires et de les rapprocher dans 
une parenté tout historique : 

Dans notre première esquisse nous avons brièvement 
apprécié la teodaace réformatrice imprimée par Hoffmann 
à la littérature et aux arts spiritualistes de TAllemao^ne, 
au commencement du xix« siècle. Quelques années aupa- 
ravant, Sberidan, dédaig-nant en quelque sorte d'user de 
son brillant talent^ a indiqué dans le critiquelaTéîorme 
qui seule arrêterait la décadence imminente de Tari 
comique en Ang-lelerre; taudis que André Ghénier, au 
pied de Téchafaud, la gravait en vers sublimes pour la 
poésie française. Dans la transition, si nous osons nous 
exprimer ainsi, du dernier siècle au xix®,trois hommes se 
sont donc élevés, Hoffmann, Sheridan, André Ghénier, 
qui, tous trois, différant de talents, ont peut-être recons- 
truit dans leurs patries les premières bases d'un monu- 
ment littéraire et artistique plus immense et plus solide. 
L*Allemagne,intérieurement émue par une entière révo- 
lution sociale, édifie encore; l'Angleterre attend Theure 
du réveil intellectuel ; mais la jeune France se glorifie à 
juste titre du génie régénérateur de Victor Hugo. 

Venu des antipodes, ayant dû, avant d'arriver 
en France, faire escale dans des colonies de natio- 
nalités différentes, nomade de tempérament, il 
était naturellement enclin à voyager à travers les 
littératures étrangères, y cherchant d'instinct à 
s'enrichir des plus divers éléments de la mentalité 
humaine. 

Il est né dans une île africaine, ceinte de flots 
indiens, d'un sang breton et méridional (i). Dans 

(i)' Les Lanux descendent des comtes de Toulouse. 



sur des syrinx de bamhoa sous un ciet homide et 
farineux les mélopées plaintives du Mozambique, 
il a TU les télingas effémioés entrecroiser leurs pas 
de porteurs de manchjs aux sons argentins de 
leurs bracelets, il a entendu les propos des plan- 
leurs, hommes du nord pr;itiques et âpres, et les 
histoires qu'ils contaient des forbans portugais du 
dernier siècle piratant à Saint-Paul, il a lu les 
romans écossais où, à travers labrume qui ondule, 
se dressent à pic les manoirs déchiquetés comme 
des masses de rocher au bord des lacs étales : de 
tout cela se composera, dans une harmonieuse 
lenteur, son génie polyelhnique qui, à sa matu- 
rité, condensera des œuvres stables dans leurs des- 
sins divers et précis. Mais, à l'adolescence, les 
souvenirs s'étirent fiévreux, indécis et inégaux; 
l'esprit, inquiet, analytique, inconstant et capri- 
cieux, dans son impuissance à embrasser d'une 
seule perception le monde varié de ses atavismes et 
dans son impatience à dominer, veut choisir une 
spécialité où briller; il s'énerve, agité de présomption 
et de mélancolie, désespéré de sa mobilité qui l'em- 
pêche d'atteindre à la maîtrise aussitôt qu'il l'am- 
bitionnait. Puis, renonçant à la précoce génialité, 
il se repose dans la modestie laborieuse de la lec- 
ture. A cette période d'apaisement et de reconsti- 
tution les souvenirs d'enl'ance commencent à renaî- 
tre dans leur variété; ils se développent par les 
lectures, en un impérialisme pacifique tout spiri- 
tuel et, comme disait Leconle de Lisie, platonique. 
Le renoncement à la domination et en mémetemps 
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l'avidité de la jeunesse donnent à cette nomaderie 
intellectuelle un charme ondoyant d'énergie et de 
douceur qui berce Tesprit dans des alternatives de 
conquête et de désintéressement où il aspire tour 
à tour à se laisser subjuger par les génies étrangers 
et à les pénétrer pour en tirer seulement Taliment 
nutritif de son génie individuel qui les embrassera 
tous. L'adolescent interroge et suit toutes les litté- 
ratures comme il scrute les jeunes filles qui sédui- 
sent son naturel instinct polygamique (i), il admire 
avec passion la brune Italie, d'une beauté plus 
ardente dans Thallucination florentine de sa dou- 
leur, et la mélancolique Allemagne aux poèmes 
blonds et longuement tressés, aux bleus rêves sen- 
timentaux, aux chastes fanatismes, il les aime avec 
un enthousiasme qui n'aveugle pas le sens critique 
éveillé par la diversité même de sa culture et de 
ses aspirations. 

Dans la littérature allemande il a lu notamment 
Schiller — chez qui il choisit des épigraphes à ses 
poèmes, — Goethe (a) et Jean-Paul Richter. De na- 
ture active et lumineuse^s'il est vrai qu'il tente tou- 
jours de se maintenir aux hauteurs de la pure idéa- 
lité, il réagit de toute sa jeunesse contre le senti- 
mentalisme mol et nébuleux qui couvrit l'Allemagne 
après le rayonnement de Gœthe et de Jean-Paul. 
Lui-même n'a pu se défendre de l'emprise du mys- 

(0 Lettre de i836 à Rouffet. 

(2) Un poème de La Phalange, Ilélène^ircs différent de celui des 
Poèmes Antiques, indique que L. de L. médita le Second Faust où 
le penseur allemand se confronte à la beauté grecque. 



longtemps ceiie ae JLeconie ae L.isie. fius tara (ij, 
dans des nouvelles écrites d'après des lectures de 
Dinan el de Rennes, il raillera comme une maladie 
cette sentimentalilé allemande qu'il fait dériver 
autant de Gœthe que de Jean-Paul. 

En ce temps-là, dit George dans ta Jflélodie incarnée, 
fiorissait Jean- Paul Richter d'extatique mémoire. ..Titaa, 
monté sur ses échasses, s'avançait sur les pas de l'en- 
thousiaste amant de Lolotte. Les esprits étaient à la 
Inné. — Aux farfadets amoureux. — Et aux jeunes 
filles phtisiques. — Chacun jouait de ta flllte et man- 
geait le moins possible; la pipe et la bière avaient dé- 
serté les tavernes; les aubergistes maigrissaient. L'illu- 
minisme faisait rage. C'était une chose merveilleuse 
que de s'asseoir au coin des hautes cheminées, durant 
les soirs d'hiver. Les chats noirs prophétisaient, les pat- 
tes dans la cendre, et les {grillons, blottis dans la soie, 
racontaient des chroniques d'amour aux vieilles mar- 
mites chevrotantes. 

Précisément, si, au lieu de lyriser sur un poète, 
il étudie Hoffmann, c'est que,sous l'apparence d'un 
conteur fantastique, celui-ci cache un satyrique 
qui, par la caricature de son réalisme, ramène les 
esprits exaltés et diffus à la réalité de la vie, fait 
œuvre saine et mâle, œuvre utile. 

Qui mieux que lui a jamais présenté la physiologie 

(0 Démocratie pasifiqae. 1846 et 1847. 
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universitaire sous son véritable jour ! Le portrait exté- 
rieur des étudiants de la ville de Kerepes est un modèle 
d'ironie étincelante d'esprit et d'imagination. Qui mieux 
que lui a jamais peint d'un seul coup de pinceau, si 
profond d'intention, le pédantisme allemand person- 
nifié dans le professeur d'histoire naturelle Mesch Ter- 
pin ? Il suffit de lire avec attention le conte de Cinabre, 
pour exprimer une idée lumineuse de ces petites cours 
princières d'Allemagne, si fécondes en traits de rou- 
tine gouvernementale, et dirigées par la plus absurde 
des étiquettes. 

Le mérite génial de l'œuvre d'Hoffmann est d'a- 
voir réagi contre la mélancolie nationale. Et déjà 
Leconte de Lisle a reconnu dans un poète nouveau 
de l'Allemagne un esprit fraternel de celui d'Hoff- 
mann : 

Nous ne pensons pas que l'esprit enthousiaste de mé- 
lancolie outrée qui caractérise les Allemands puisse jamais 
être ramené aux beautés plus réelles d'une pensée 
se'yère,mais s'il est donné à quelqu'un de diriger la litté- 
rature actuelle vers ce noble but, nul ne réussirait mieux, 
ce nous semble, que M. Henri Heine, ce nerveux et 
brillant écrivain, dont nous avons tous admiré les remar- 
quables études sur le génie d'Allemagne. 

De l'Angleterre il admire Shakspere : a Connaît- 
on un autre Shakspere? » Enfant, grandissant dans 
une île qui n'eut pas de passé historique, il avait 
éprouvé le charme solennel et embrumé du Moyen- 
Age septentrional à la lecture des romans cheva- 
leresques de Walter Scott. Et, jeune créole d'O- 
rient épri^i de gloire, de jeunes filles et de vojar 



peialre du Giaour, toi, poêle sévère I 

Vous deux (Dante), qui cherchiez l'ombre H les orages noirs. 

Toi, ceux de noire cœur, et loi ceux de la terre 

Vous êtes deux éclairs qui brillez dans nos soirs, 

ByroQ, 6 Roaa, iiis de l'oDde marine. 

{Trois Harmonies en Une.) 

Une de ses poésies de celte époque fait flotter 
en épigraphe cette pensée de Byron : « Oui, les 
deux nous appellent avec amour dans leur sphère 
et plongent nos âmes dans les vastes mers de l'é- 
lernité. » Plus tard, dans une étude sur /es Femmes 
de Byron, il laissera sentir dans son enthousiasme 
de quelle splendide émotion illuminèrent sa jeu- 
nesse les visions bibliques etélhérées de lord Byron, 
ses femmes pitoyables et divines. 

C'est parce que Byron a loué quelque part l'œu- 
vre de Shéridan qu'il eut l'idée de dessiner la phy- 
sionomie nationale de ce critique qui corrigea son 
pays en bafouant partout l'artificiel et en réclamant 
le vrai dans l'art comme dans la vie. Et l'on ne 
saurait assez insister sur ce qtii poussa Leconte de 
Liflle, jeune poète lyrique, à publier des études d'é- 
crivains satiriques comme étant celles qui permet- 
tent le mieux de montrer l'esprit humain aux prises 
avec le milieu social où il pense, choqué, révolté et 
visant par l'art à le réformer. 

De l'Italie, il semble qu'il apprécie alors moins 
l'âge classique de Virgile que celui, moderne, des 
Pétrarque, des Tasse, et des Dante ; 
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Grave et majestueux, dans la même auréole (que Michel- Ange) 
Mais plus haut cependant, plane un esprit divin ; 
A peine du passé la gloire le console. 
Et comme sa douleur son nom est surhumain. 
C'est le grand Floreatin. 

Il connaît aussi le théâtre italien puisque, après 
ses trois esquisses sur HoffmanUjSheridanjChénier, 
il annonce dans la Variété un ensemble sur « le 
théâtre français depuis son origine jusqu'à Cor- 
neille et Molière et le théâtre italien depuis le 
XVI® siècle ». 



En littérature française, matière pour laquelle il 
a obtenu A. B. à ses examens et qu'il était prêt à 
professer dans le « collège modèle », ses idées fon- 
damentales sont celles des Romantiques. Ainsi qu'en 
témoignaient déjà ses essais poétiques datés de 
Bourbon, précieux de mots, tendres de rythme et 
aux intentions câlines, il connaît Ronsard. En lui il 
admire, non, comme il pourrait le faire plus tard, 
l'âme française renaissante lalumière del'antiquité, 
mais le créateur en France de la poésie lyrique : 
« Nous la voyons naître, délicate, naïve, mélodieuse 
et brillante avec Ronsard, le seul poète du xvi® siè- 
cle que le Tasse proclamait son maître. »...« Ron- 
sardj le seul poète du xvi® siècle et qui a conquis 
la gloire de n'avoir pas été compris par Boileau. » 
Et il reprochera' au xvii® siècle d'avoir, par disci- 
pline de correction, arrêté dans son élan la poésie 
«créatrice et spontanée ». Il fait exception pour 



Corneille qui, par \3 faria épique de son génie, y 
apparaît unique : 

La poésie, iasplration créatrice et spontanée, senti- 
ment inné du grand et du vrai, D'existait plus alors, 
nous le croyons. — Elle était morte dans les dernières 
années du xvii° siècle. A l'énergie avait succédé l'inerte 
timidité académique, à la spontanéité du g;énic la lenle 
réflexion, à Corneille Racine, — Car la poésie, telle que 
nous la concevons, telle que nous l'avons apprise de 
voix gréantes et harmonieuses, la poésie ne saurait être 
CB qu'ont écrit Malherbe ou Boîleau, Comme poètes, 
avons-nous jamais compris ces hommes? — Noua les 
avons oubliés. — L'intelligence primitive qui enfanta 
le Cid el Polyeacie n'eut pas de successeur. Lui élait- 
il possible d'en avoir? — Connatt-oû un autre Ska- 
kespeare ? — Phèdre et Atkalie elles-mêmes, ces deux 
magnifiques expressions antiques, ne révèlent qu'une 
prodigieuse puissance de forme, rien de plus : Athalie 
fut écrite en douze ans. 

Citant cette phrase que Leconte de Liste écrit à 
RoufFet à propos d'un sonnet : k II ne reste à 
changer que l'expression ; et c'est là que doit ten- 
dre l'effort du poète, en tout et pour tout> » 
M. Guinaudeau demande : « Ne voilà-t-ll pas le 
programme du Parnasse? Ne voilà-t-il pas le pro- 
gramme des poêles qu'on prétendit railler à 
leurs débuts, en les appelant, avec dédain, for- 
mistesf «Précisément, Leconle de Lisle n'a jamais 
moinsélé parnassien d'intention qu'à cette époque, 
Avec Hugo il préfère Corneille à Racine, qui o ne 
révèle <\a'ane prodigieuse puissance de forme, 
rien de plus ». 
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Si le xvin® siècle ne fut pas un siècle de poésie, 
c'est parce qu'elle s'y réduisit à être un pur exer- 
cice de forme, pour les Voltaire comme pour les 
J.-B. Rousseau. Enfin vintChénier. Ce que Leconte 
de Lisle distinguera en lui, ce ne sera pas l'ensei- 
gnement d'une forme hellénique, le retour à l'anti- 
quité, maïs le charme lyrique de la volupté, la 
naturelle, la créole spontanéité du sentiment: 

Pindare et Anacréon étaient demeurés ses dieux et son 
propre fojer de lyrisme intérieur. Les rêves sublimes du 
spiritualisme chrétien, cette seconde et suprême aurore 
de l'intelligence humaine, ne lui avaient jamais é.té 
révélés. Nous ne pensons même pas qu'il les eût compris. 
André Ghénier était païen de souvenirs, de pensées et 
d'inspirations; il a été le régénérateur et le roi de 
la forme lyrique, mais un autre esprit puissant et har- 
monieux lui a succédé pour la gloire de notre France ! 
Ce doux et religieux génie nous a révélé un Chénier 
spiritualiste, disciple du Christ, ce sublime libérateur de 
la pensée ; un Chénier grand par le sentiment comme 
par la forme, M. de Lamartine. .. 

Sait-on ce qu'il a fait de l'amour, de l'enthousiasme et 
de l'énergie, ces trois rayons de la poésie spontanée 
ignorée avant lui?... Il en a fait Lamartine^ Hugo, 
Barbier, le sentiment de la méditation ou deTharmonie, 
l'ode, l'iambe... 

On se serait attendu à ce qu'il nommât Alfred 
de Vigny, mais s'il connaît Chatterton (i83o), il 
semble qu'il n'ait point lu les Poèmes antiques et 
modernes de 1826. Il ne cite Vigny ni dans ses 
lettres, ni dans ses vers, ni dans ses articles de 
critique. Il est vrai qu'il aime alors la poésie ^/>o/^- 




line, Hugo, Barbier. 

Lamartine, « grand par le sentiment comme par 
la forme», mais sur lequel cependant il fait déjà des 
réserves : 

Je me snis décidé enfin à lire Joceljn; je vous avoue 
que ça n'a pas été sana peine. Je savais M. de Lamartine 
très capable, sans nul doute, de reodre avec vérité une 
existence aussi remplie de poËsic par elle-même; mais je 
me doutais aussi qu'il sacrifierait souvent la douce et 
gracieuse peinture que comportait un tel sujet au vague 
prétentieux qui abonde dans ses plus beaux ouvrages. Il 
y a des morceaux charmants dans Jocelyn, des pages 
magnifiques de haute poésie. La peinture de la nuit, à 
la Grotte aux Aigles, est vraiment sublime; et l'on ren- 
contre des pièces exquises de sentiments et d'intimes 
douleurs; mais aussi, vous avouerez qu'il y a bien des 
longueurs qui affadissent de beaucoup le charmant et 
incorrect ouvrage. 

Pour Hugo son admiration est entière ; c'est le 
« génie régénérateur d et, fréquemment, à toute 
occasion, dans la Variété, il accréditera son nom 
dans le tsilieu breton. 

Quant à Barbier, ce n'est certes pas la perfec- 
tion de la forme qui le lui fait saluer un des plus 
grands poètes de France, mais encore la violence 
et la franchise du sentiment, en particulier sa 
révolte contre le siècle bourgeois, avec le ferme 
espoir en un âge meilleur : 

ra des vents coolraires 



Toujours, d nioD Rosa, loujoi 
Ne déchireront pas la voile de n 



.. Les douceurs du prinlemps après le vent d'hiver. 
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Quel cas il fait alors de la forme? Casimir 
Delavigne : « le premier de nos poètes corrects^ si 
toutefois il n'est pas seul à Têtre »... et là se 
limite son estime. Tel qu*on le connaît par ses 
lettres où il s'abandonne à une nature impulsive, 
par ses poèmes qui se soulèvent jusqu'à l'extase des 
plus libres aspirations, il n'est alors pas assez sou- 
mis ou maître de lui-même, beaucoup trop indé- 
pendant pour s'assujettir à la contrainte de la 
forme. Que reprochera-t-il à Théophile Gautier, 
sinon de tout sacrifier au « style », de faire de 
« l'art pour l'art », c'e.st-à-dire de l'artificiel. 

M. Théophile Gautier, l'excentrique auteur de Forta^ 
nio et de la Comédie de la Mort, est un lion littéraire 
très spirituel. Nous entendons par lions littéraires ces 
jeunes écrivains qui font de V art pour Vart^ à Vaide 
d'un style plus ou moins original, et qui finissent en 
un ou deux volumes in-8 par mystifier fort agcréable- 
ment le lecteur bénévole. Pourtant M. T. Gautier s'est 
écarté, momentanément sans doute, de ses habitudes 
ironiques, en publiant de remarquables morceaux sur 
l'Espag-ne, sous le titre de Lettres d'an Jeuilletonniste, 
Les vieux couvents, Tarchitecture arabe, les courses de 
taureaux, le Prado et l'Escurial, ainsi qu'une foule 
d'autres découvertes aussi rebattues, ne peuvent ôter un 
g-rand charme à l'œuvre littéraire de M. T. Gautier. 

Parmi les romanciers, il a abondamment lu 
Alexandre Dumas qui enfièvre généralement le 
sang des créoles par je ne sais quelle chaleur che- 
valeresque et matamore. Mais voici que l'auteur 
de ces drames où s'était éduqué son républicanisme 



M. Alexandre Dumas n'est plus l'auteur passionné et 
convainca d'Henri III et A'Antony; depuis quelques 
années M. Dumas ne compose plus, il fRÎt de la littéra- 
ture à tant, copie de sa main ses manuscrits, leur met 
des rosettes de satin et les expédie à tous les souverains 
d'Europe, qui, en retour, le couvrent de décorations. 
Berna dotte, le roi de Suède, vient de suivre l'exemple de 
ses frères l'oyaus, en envoyant à M. Dumas la croix de 
Gustave Wasa, Nous aurions vivement désiré vous an- 
noncer l'apparition d'une œuvre de notre poète dramati- 
que; mais il a maintenant bien d'autres occupations; 
il se fait, dit-on, une collection complète des divers ordres 
des petites cours ducales'et princières d'Italie. Nous serons 
encore heureux qu'il veuille bien en tirer quelques chro- 
niques. 

Il estime les romans bretons de Souvestre qu'il 
oppose, dans leur composition claire, aux romans 
de Balzac, dont la fécondité l'intimide : 

L'époque actuelle est féconde en énig^mes de tout 
genre, et nous le concevons facilement, car rien n'est 
encore stable en politique comme en littéralure; mais 
s'il existe un problèine dont la solution soit de toute 
impossibilité, c'est la verve intarissable de M. de Balzac. 
Le plus fécond de nos romanciers a maintenant trois 
ou quatre ouvrages sous pi'esse,sans compter Pierrette, 
que vient de publier l'éditeur souverain. On a tout dit 
sur le talent littéraire de M. de Balzac, et peut-être n'a- 
t-on rieo dit de vrai; aussi, ne nous chargeons- no us pas 
encore d'en donner une appréciation, même après avoir 
lu le premier numéro de la Revue parisienne, recueil 
d'art, de critique et de politique entièrement rédig'é par 
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lui. C'est toujours ce style surchargé de termes techni- 
ques, abondant mais diffus, brillant mais superficiel; le 
style de la Peau de chagrin et du Lys dans la vallée. 

Mais — ceci prouve en même temps le libéra- 
lisme de sa forme et de sa pensée — de tous les 
romanciers contemporains et sans doute de tous 
les poètes, celui à qui va sa plus haute admiration, 
c'est George Sand; la créatrice d'Indiana,de Gene- 
viève, ces « anges candides », ces « fleurs char- 
mantes et frêles », de Lélia «sublime esprit, éclair 
de son génie », de la mystique Hellène, « lyre que 
le vent fait vibrer comme un parfum vivant, » 
George Sand qui la première lui apprit à entendre 
dans la nature terrestre le grand concert divin que 
les siècles mystiques rêvaient dans d'autres 
sphères : 

O poète éclatant ! âme que le génie 

Fit d'un rayon d'amour, d'orgueil et d'harmonie, 

Lyre où tremble un reflet de l'immortalité, 

Qui chante dans l'extase et dans la majesté. 

Ah ! prêtresse de l'art, ta parole flamboie 

Ta parole est un ciel où mon âme se noie ! 

. . . Car lorsque de tes chants magnifiques et doux 

Le retentissement se prolonge sur nous, 

Il faut, tout débordant d'une extatique fièvre 

Se suspendre, pour vivre, au souffle de ta lèvre ! 

De l'abîme terrestre il faut surgir soudain. 

Tendre l'intelligence à ton nom souverain (i). 

(i) Ce qui ne rempôchera pas d'écrire à propos de sa pièce dra- 
matique: (7os/mrt. «Lorsqu'un écrivain s'est élevé auran^ qu'occupe 
l'auteur de Lélia, lorsque, pendant huit années, chacune de ses pro- 
ductions lui a conquis une renommée brillante et méritée, on ne 
descend pas impunément de ce hautdeiii^ré : une erreur est une chute. 
N'avons -nous pas vu un long^ poème de M. de Lamartine détermi- 
ner la décadence imminente de son génie? » 



révélatrice que celle qu'il devait recevoir des poè- 
mes hindous. Par elle il s'initiait à une sorte de 
panthéisme septentrional où l'âme européenne, 
avec une ferveur encore toute fiévreuse et une reli- 
giosité anticatholique, s'éperdait dans l'amour su- 
blime et confus de la nature. Bien plus que Hugo, 
Barbier ou Lamartine, c'est George Sandque rap- 
pellent alors tous ses poèmes. George Sand, génie 
orageux et tendre, romanesque et humanitaire, 
spiritualiste et républicain, passionné d'indépen- 
dance et de dévouement, qui a été aimé et qui a 
souffert avec un sombre éclat, qui, dans l'isole- 
ment hors de la vie bourgeoise, tresse de ses plus 
amers chagrins son courage social, George Sand 
qui possède la beauté féminine d'une créole et le 
génie mâle, est le poète qui devait le plus émer- 
veiller ce jeune païen mystique, le plus enthou- 
siaste des amants platoniques, cet adolescent 
pauvre, solitaire et farouche. 

Le caractère essentiel de l'art étant la sponla- 
néité{i), il est nécessaire que l'artiste cherche son 
inspiration dans le présent. Il n'y a en effet pas 
un poème dans le Cœar et rame qui soit une évo- 
cation de l'histoire, tableau hindou, fresque bibli- 
que ou architecture hellénique. De quoi s'étonne 
Leconte de Lisle à propos de Chénier? 

(1).^ dé/aatde spontanéité dans rart,«Dcorf fai.t-il de l'ëtudt, 
car alors ic succès, pour Strc moinsbeau, n'en a pas moins une base 
solide sur laquelle il peut s'appujer et grandir. Mais non, aveug-lés 
par l'éclst du rythme, les jeunes littérateurs n'ont fait qu'une copie 
de rythme. » Etude sur Chénier. 
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Né SOUS le ciel immortel de la Grèce, nourri depuis 
son enfance d'études enthousiastes et sérieuses, il s'était 
laissé éblouir par le /o^lorieux éclat du passé. La sublime 
et douloureuse tristesse de la Grâce chrétienne échap- 
pait à ses regards, la patrie antique et libre l'empor- 
tait en attraits irrésistibles sur la patrie esclave des 
siècles modernes. Pourquoi cet aveuglement coupa- 
ble ou incompréhensible du poète? Pourquoi chanter 
toujours le bonheur passé en oubliant les nobles con- 
solations qu'il eût été doux et beau d offrir à la glo- 
rieuse martyre ? — On ne saurait le dire. Ses tradi- 
tions innées remontaient trop haut. Il lui appartenait 
peut-être de s'écrier en vers contemporains. 

Paganisme immortel (i)l es-tu mort? — On le dit, 
Mais Pan tout bas s'en moque et la Syrène en rit. . . 

Le poète a une mission: il doit agir sur la société 
à laquelle il appartient. Pourquoi condamne-t-il 
encore la mysticité allemande, sinon parce qu'en 
détournant les jeunes générations « du contact 
social » de leur milieu elle en fait des désespérés, 
partant des inutiles, en les désadaptant : 

Les dernières années du xvni® siècle et les premières 
du XIX® seront célèbres dans l'histoire littéraire par les 
effets de ce fanatisme sentimental qui déborda sur 
l'Allemagne spiritualiste des écrits de Jean-Paul et de 
Gœthe. Titan, ce siècle personnifié, cette œuvre géante 
de Richter, avait porté jusqu'au sublime de l'idéal Ten- 
thousiasme romanesque que l'auteur de Faust appliquait 
à la vie intime, et qui, froissé du contact socialyÇon- 

(i) On voit à quel point il serait faux de s'appuyer sur le mot de 
chrétien dont il vient de se servir pour accuser de catholicisme le 
spiritualisme, tout panthéiste, de Leconte de Lisle. 



Le contact social ne saurait en rien nuire à l'art ; 
les passions politiques, au contraire, peuvent trou- 
ver dans l'art leur plus esthétique et efficace 
expression : 

Si Sheridan, cet orateur étincelant et sarcastique, poli- 
tique profoad, émule de Fox, rival heureux de Pitt, 
avait porté sur le théâtre le prestige de ses œuvres par- 
iemeutaires ; s'il avait dramatisé les idées réformatrices 
qu'il exaltait de sa nerveuse éloquence, l'Augleterre eût 
compté uue seconde toute-puissaoce intellectuelle daos 
les pages de son histoire théâtrale. Mais l'î m provisa tetir 
politique était un écrivain indolent, qui prodiguait avec 
trop de facilité les éclairs de son esprit pour qu'il se sou- 
vint de son génie. 

C'est en voulant être strictement de son temps 
qu'on échappe le mieux à l'imitation des maîtres. 
Il fut un moment où l'influence de Victor-Hugo 
immobilisa la jeune génération : 

N'en est-il pas ainsi aujourd'hui! M. V. Hugo n'a-t- 
ilpas été nombre de fois sommé de répondre des étranges 
manies de ses trop fervents admirateurs?... Cependant 
cette tendance irrésistible à l'Imitation des grands 
mattres,c\».\,Aa tout temps, a égaré sur de fausses routes 
littéraires les têtes Faibles et ardentes, commence depuis 
ces dernières années à perdre de sa farce. Une pensée 
plus heureuse dirige les jeunes écrivains vers un but 
plus certain; ils se confient avec plus de foi à. leurs ten- 
dances particulières, et si la touche énergique ou harmo- 
nieuse des maîtres apparaît encore et parfois dans leur 
style, affaiblie par sa propre exag'ération, du moins on 
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aperçoit qu'ils font tous leurs efforts pour se laisser g"ui- 
der par le cachet qui leur est propre. 

Etre de son temps : avec cette pensée il eut dès 
lors ridée de consulter la science (i), comprenant 
qu'elle avait pris une trop grande place dans la 
vie moderne pour n'en point requérir une dans 
la poésie, et ainsi à 21 ans il avait prévu ce par 
quoi son œuvre devait profondément différer de 
celle de Hugo et de Lamartine (2) : il s'occupe de 
géologie et de botanique, soucieux de « mêler un 
peu de science à ses pièces de poésie (3) ». 

(i) « Il s*est trouvé conduite réaliser d'une manière ioattendue, 
écrit M. Bruneticre, par l'alliance de la science et de la poésie, un 
idéal plus contemporain^ si l'on peut dire, que celui des plus indé- 
terminés partisans de la modernité dans l'art. » Nouveaux Essais. 
- • Le père de L. de L. lui avait recommandé de façon très pres- 
sante de suivre des cours d'anatomie et de physiolog;ie : « Ces con- 
naissances sont de toute utilité en médecine légale; j'ai rencontré en 
Cour d'assises trop de magistrats ignorants sur celte matière, inca- 
pables de concevoir nos explications (de médecins) et conséquem- 
ment de fixer leur jugement... » il recommande encore que 
Charles étudie « la botanique au printemps et la chimie dans les 
cours d'hiver ». (Tiercelin, op. cit.) Son père était médecin comme 
celui de Flaubert. 

(i) Voir aux Appendices. 

(3) Des essais scientifiques de cette époque, il parut dans le Foyer 
des vers A une galère (zoophyte des mers du Sud). 



CHAPITRE V 

LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES 



LecoDtc de Liale el le catholicisme. — Conceptic 

de Dieu : la religion estua art. — Les idées républicaines 
en Bretagne. — Les difficultés avec le milieu. — Ledépart 
et les voyages au long cours. 



Des biographes de Leconle de Lisie l'ont montré 
comme un esprit assez flottant qui aurait commu- 
nié successivement à des croyances fort diverses : 
ils cèdent là encore au préjugé courant sur l'indo- 
lence créole et l'inconsistance de son caractère. 11 
a toujours été très ferme, ses idées philosophi- 
ques et sociales très nettes et constantes. Comme 
ses conceptions, sa vie eutune haute beautésculptu- 
rale d'unité. 

La VariV/^ ayant été présentée au public breton 
par un professeur M. Nicolas comme une revue 
religieuse, on a pensé que Leconte de LisIe n'en au- 
rait pas fait partie s'il n'était lui-même « croyant », 
voire « catholique pratiquant »,aubesoin " quelque 
peu intransigeant )>. Sous son apparence presque 
dévole, imposée par le milieu, la Variété était plu- 
tôt très fervente de spiritualisme, cequin'empêcha 
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d'ailleurs pas Leconte de Lisle d'y débuter par une 
critique de Hoffmann où il accusa tous les dangers 
du spiritualisme mystique (i). « Leconte de Lisle 
a aimé le catholicisme autant qu'il devait le haïr 
plus tard? » a-t-on écrit. On chercherait vainement 
dans la Variété l'éloge du clergé, de la papauté 
ou de la Messe. Le Premier Amour en prose fait-il 
autrement mention de l'office de la messe que pour 
ridiculiser la silhouette solennelle du suisse ? On 
parle du catholicisme de Leconte de Lisle, et alors 
; . on cite cette strophe de Issa ben Mariam: 

Mais nul ne devinait, mystérieux martyr, 
Que de ton sanff sacré fécondant Favenir 
/ Sombre de naine et de souÉFrance 

Un jour tu doterais la frêle humanité 
y Des rayons de Tamour et de la liberté. 

Mais que prouvent ces vers sinon que, au point 
^ de vue de l'histoire de la philosophie, il reconnais- 

sait en le christianisme un événement moral, qu^il 
l'admirait autant qu'il le fit quand, dans le Naza- 
réen à\ chantait dans le Christ : 

t 

'; La jeunesse et ramoar, ta force et ton génie ? 

_; On fait valoir qu'alors « pour Leconte de Lisle le 

« progrès de l'humanité est lié au christianisme. . . » . 

; Et Ton s'appuie sur une phrase extraite de l'étude 

sur Chénier : « Les rêves sublimes du spiritualisme 
chrétien, cette seconde et suprême aurore de Vin' 

(i) « Mais ce qu'il y eut de plus admirable chez cet homme rare, 
c'est que possédant le même enthousiasme poétique, le portant peut- 
être plus loin que les plus exaltés partisans du sentimentalisme, il 
conçut le projet original de combattre avec l'excès de ses propres 
défauts l'exaltation littéraire et spiritualiste de son pays. » 



système de morale humaine, une crëation philoso- 
phique qui prenait un rang chronolog'ique parmi 
d'autres manifestations de l'intelligence, un « rêve » 
parmi les autres réres, une aurore après d'autres 
aurores. Et sa pensée ici est exactement celle du 
Dies irœ : 

Salutl l'humanité, daos la tombe scellée, 
jeune Essénien, garde son dernier Dieu! 

Dans ta tombe scellée, car il n'y eut pas de ré- 
surrection, cariln'aijamais cru que Jésus fût le fils 
(le Dieu. Toujours il admira en lui « le fils du char- 
[lentier ». 

Enfant loi le plus beau des enfants d'an mortel! 
...On plutôt rêvais-tu de la mère au doux nom 
De ta mère à genoux baisant Ion tendre front 
Qai deniendra te front de l'homme ? 

{lssabenMariam,t8^n.) 

S'il avait la foi en un Christ Dieu, hésiterait-il de 
la sorte entre Dieu et Brahmaî 

Céleste enfant, quel rayon t'anima? 
De notre Christ es-tu quelque doux ange? 
Ou de l'aurore, au souffle de Brahma, 
Uu blanc génie aux ailes de topaze ? 

(A ane Indienne. 1839.) 



Il salue Lamennais comme un <( prophète B,allè- 
i;ue-ton, et l'on ne cite 6e\'0de à Lamennais que 
des vers où il le loue pour des révélations de phi- 
losophie libérale: 
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Le monde^ enseveli daos sa morne tristesse, 
Comptait les jours sacrés que chanta sa jeunesse I 
Le monde pour son Dieu prenait l'iniquité. 
Prophète ! il attendait^ couvert de sa nuit sombre, 
Que ton geste sauveur lui désignât dans Tombre 
L'étoile de la liberté I 

pour ses conceptions d'avenir humanitaire : 

Un radieux soleil de jeunesse et de fête 
Sur notre vieille humanité. 

D'ailleurs cette ode est de i84o et dès i834 
Lamennais avait rompu avec l'Eglise. Lamennais 
est un prophète, au même titre que l'auteur de 
Lélia la révoltée, ainsi invoquée : 

Et dire que sans toi périrait tout un monde 
Le monde de V esprit, orbe des divins airs? 

Spiritualisme, certes, mais le spiritualisme de 
G. Sand (i). 

De même, on a cru trouver dans un poème de 
a la Variété », Lélia dans la solitude^ des preuves 
éclatantes « de convictions religieuses très arden- 
tes >), un « véritable acte de foi religieuse », parce 

(i) Comme nous ne reviendrons pas sur les idées philosophiques 
de Leconte de Lisle, nous dirons ici que le spiritualisme de Leconte 
de Lisle, celui qui flamboie dans ses poèmes de Bretagne et tel qu'il 
éclaire encore les Poèmes tragiques, antiques, et barbares^ n a 
jamais consisté à croire en un Esprit cause et principe -du Monde, 
mais à reconnaître que, devant le néant total, l'esprit de l'homme 
était affecté de la sublime maladie de l'Espoir (conception d'imagi- 
nation chrétienne), gardait une inlassable force de Désir (conception 
hellénique), une inépuisable illusion (conception hindoue). La beauté 
tragique du destin de l'homme tient précisément à ce que, malgré 
la conscience qu'il ait du Néant, il ne cesse d'espérer, de désirer, de 
croire, qu'il demeure constamment 

Haletant du désir de ses mille chimères. 

Ainsi conçu, ce spiritualisme se concilie élroitement avec une 
vision matérialiste du monde. 



S'engourdir dans le deuil I 
Vers le ciel irrilé lève U forte (été : 
Le courage n'est beau qu'au sein de la (empêle. 
Le génie ett l'orgaeil (i). 

Et si l'on cherche à savoir quel est ce Dieu con- 
tre lequel s'est révoltée Lélia, trouve-t-on Dieu ou 
des dieux? 

femme, que fais-lu en face de Dieu? 

Ce rayon immortel, la sereinu prière, 

N'éclot point sur ta lèvre el ton cœur est de pierre 1 

Car /M dieuj; ne sont plus l'amoar el l'harmonie. 

L'amour, harmonie parfaite entre les hommes; 
harmonie, équilibre d'amourenlre les éléments, tel 
est le Dieu vers qui exalte son rêve : 

O mon Dieu, se peut-il que l'homme vous renie I 
Vous dont la mata puissanle a dispensé pour nous 
Votre amour dans les cœan, dans les cieiia: l'harmonie. 

La prière, c'est la rêverie de l'être s'élevant dans 
le songe de la Nature, c'est l'extase de la solitude 
humaine soulevée vers les cteux ; 

Ange déahérilé, conleuiple la lumière 
Dans ce rêne divin qu'on nomme la prière. 

La prière est un rêve, Dieu est le plus sublime 

(i) Cf. Kaïn. 
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rêve jusqu'où puisse monter la méditation de 
l'homme. Dieu est le rêve de l'individu devant le 
monde : 

A l'heure du délire où l'âme 
Par élans (V injinis , rêve au dernier séjour 
Qu'il est doux, qu'il est doux^ loia de la terre infime 
De s'élancer vers son Dieu ! 

La prière est un art; Dieu est la conception de 
chaque génie individuel. Les beaux âges, il le for- 
mulera plus tard, sont ceux où Dieu était le rêve 
commun d'une humanité fraternelle, où il était la 
création d'une masse harmonieuse. Dans le Chant 
alterné (i838), faisant parler la divinité de la 
beauté grecque, il avait d'abord écrit : 

Déesse athénienne, aux tissus diaphanes, 
Praxitèle jadis me créa de ses mains, 

qu'il modifia en : 

Ton peuple, ô blanche Hellas, me créa de ses mains. 

On peut affirmer que quand il regrette amère- 
ment qu'il n'y ait plus d'Idéal, de Dieu, c'est, très 
sensiblement, parce qu'en le rêve de Dieu battait 
un cœur commun. 

Pour quel Dieu désormais brûler l'orge et le sel? 
Sur quel autel détruit verser les vins mystiques? 
Pour qui faire chanter les livres prophétiques 
Et battre an même cœur dans r homme universel? 

Faute d'un Dieu où se fondre avec toute Thuma- 
nilé, il y a la mort : 

Que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts, 
Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre 1 



Au monde le géoie, à Dieu l'hymne d'amour. 
Dieu, c'est l'hallucination grandiose qu'inspire 
au poêle la contemplation de la nature : 

[Silences de la nuit, clartés, etc. |. 

Obi vous êtes si grands qu'à peine on peut vous croirei 
Pourtant let est l'^clal de vos vastes splendeurs, 
Que l'âme, en son ivresse, unie à votre gloire 
Se surprend à rêver d'inejfabtes bonheurs. 

La pensée de Dieu este un rêve n, une « ivresse », 
(1 un délire » que le spectacle du monde communi- 
que à l'esprit, si bien que Dieu se confond avec la 
nature même, il est dans le silence des cieux, dans 
les parfums de la nuit, dans l'harmonie splendide 
des astres. Rentrer en Dieu, c'est plonger « dans 
l'éternité » des choses, dans l'Harmonie « parfum, 
mélodie et clarté u. 

Tel, Dieu s'incarne suavement en la créature la 
plus harmonieuse: la femme : 

Dernier rayon divin tombé sur la nature. 

Aussi l'amour de la femme est-il divin comme 
une prière en face de la nature (i). Elle aussi est 
divine : 

imè dans les nouvelles 
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C*étail l* heure divine oà le soleil rC est plus. 

Elle Test aux heures où elle saisit le cœur par l'é- 
quilibre de son harmonie 

Quand ce reflet diuiriy le calme, prend les cieux. 

De même que Dieu est ce qui nous appelle, nous 
élève, nous fait tendre au delà de nous-mêmes, de 
même tout ce qui s'exhale de la terre vers la lu- 
mière est divin : Faigle est « le noble enfant de 
Dieu » ; la liane rose aux pentes des ravines a « des 
arômes divins ». A vrai dire, déjà quoique connais- 
sant encore très peu la poésie grecque il use d'une 
façon toute païenne de Tépithète divin : 

Et des cygnes divins on n'entend plus, parfois, 

Les chants tomber des deux comme aux Jours d'autre/ois. 

On pourrait se laisser tromper par son vocabu- 
laire poétique de « Séraphins, archanges, anges, 
Seigneur, Israfil, enceinte céleste, sanctuaire » si 
Ton ne songeait que, déjà soucieux de réaliser la 
synthèse de toutes les imaginations ou religions du 
monde, il n'a pu toutefois se nourrir encore que 
de la légende biblique et chrétienne, dans ses lec- 
tures de Milton, Byron, Dante, Chateaubriand, La- 
martine et Lamennais, — Lamennais Texcommunié. 
Telle fut la qualité de sa culture générale en Breta- 
gne. On verra à quelle heure de sa vie et en quel 
milieu il médita l'éblouissante révélation de la 
légende hellénique et de la légende aryenne, dont 
devait se compléter son génie d'intégralité. 



Pas plus d'ailleurs que sur ses idées philoso- 



poème : Trois Harmonies en une, qui est la syn- 
thèse de ses goûls en peinture, en sculpture, en 
poésie, et comme son jeune manifeste littéraire, il 
disling:uait particulièrement en Dante : 

Le tribun comballaol pour la liberté morle 
Le Dieu qui, de l'enfer, briaa la vieille porte. 

En i84o, dans ses lettres à Roufïet, il portait 
sur Napoléon le même jugement sévèrement, stric- 
tement républicain que celui relevé dans la lettre 
à Adamolle lors de l'escale à Sainte-Hélène : 

Le g'ouveraement vient d'obtenir de l'Ang-letorre la 
permissionàe transporter en France les cendres de l'etn- 
pereur. On l'ensevelira dans l'intérieur des Invalides 
et Victor Hue^o s'est chargé de l'hymne d'apothéose. 
Tout cela est magnifique ; mais, comme Je ne suis pas 
républicain pour des prunes, j'ai fabriqué ceci : 



Cendre de l'aiçle, arrêlc I 11 n'est pas encor temps. 

Ne viens pas rappeler qu'il ëtonfFa, vingt ans, 
La Vierge- Liberté qui naissait sur le monde! 
Ne viens psa rappeler qu'en un jour triomphal 
Il plongea dans soa sein le g-lsive impérial. 
Dont jadis pour la France elle arma sa main libre. 
Lorsque, du ciel romain fenJ»at l'Hzor doré, 
Sous les triples couleurs de l'étendard sacré. 
Il rappelait la gloire aux rives du vieux Tibre ! 

Directeur d'une petite revue bretonne, soucieuse 
d'attirer des abonnés, il n'a cependant pas craint 
de se prononcer en faveur de la Révolution: 
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Le XVIII® siècle, écrit-il dans Tétude sur Ghénier, a 
donné naissance à des faits qui resteront immortels sans 
doute, mais comme une torche immense et cachée, il 
n'a jeté deux puissants et magiques éclats qu'à son 
agonie: la réaction politique et la réaction littéraire. 
La première semble avoir fécondé la seconde tout en 
fermant pour jamais les lèvres harmonieuses qui réveil- 
laient la poésie de sa long-ue létharg-ie. 

Il parle dans une lettre à Rouffet d'un poème : 
A ux Roisj qui doit faire partie du Cœur et F Ame, 
Cependant, sur la demande de Rouffet, qui ne 
devait guère discerner quelle place il pouvait y avoir 
pour la politique entre le Cœur et rÀme, il fut dé- 
cidé qu'il n'y figurerait pas. Quel était-il ?... 

Il faut peut-être en juger par cette lettre-chro- 
nique du Chinois ( i) à son ami où l'Asiatique, séjour- 
nant à Paris, dit son étonnement du peu d'enthou- 
siasme, voire du dédain que le peuple français té- 
moigne pour son Roi dans les grandes fêtes des 
Tuileries. Il cite ces vers d' « un premier poète de 
France » : 

Il (le peuple) sait tirer de tant d'austères jugements 
Tant le marteau de fer des grands événements 
A, dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans ce^se, 
Comme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse. 
Il s'est dit tant de fois : Où le monde en est-il ? 
Que font les rois ? A qui le trône ? à qui Texil ? 
Qu'il médite aujourd'hui comme .un juge suprême. 



(i) « Deux années d'études et surtout d^exil me retiendront 
encore... Ecris-moi, rappelle à mon oreille et à mon cœur les accents 
de la patrie et le souvenir si doux de ce temps trop vite écoulé où 
sous l'épais dôme des Mangoustanis du Tchien-Kiaa, dans notre 
retraite calme et chère, nous nous aimions, nous rêvions et nous 
adorions Fô, /e oère du soleil! » 



Lui qu'on n'exile pas «t qui laisse régner I 

Cet Oriental qui a lu les Lettres persanes ajoute: 
« II y avait quelque chose de profondément pénible 
pour le cœur dans la pensée que cette multitude si 
curieuse etsi insouciante des besoins de la vie allait 
se réveiller le lendemain avec le sentiment de sa 
détresse, rendu plus vif encore par le souvenir des 
futiles prodig-alités de la veille. » 



La Variété ne dura qu'un an : en mars 1 84 1 1 elle 
cesse de paraître. Leconte de Lisle, déçu, reprend 
ses cours à la Faculté de Droit, se ferme dans sa 
chambre pour travailler, et le soir seulement se 
réunit avec quelques amis. Son père s'est réconci- 
lié avec lui. Mais l'oncle de Dînan, qui ne cesse de 
l'accabler dans ses lettres adressées à Bourbon, 
ne veut rien lui remettre des sommes que son père 
lui destine. En vain, Leconte de Lisle assure-t-i! 
qu'il ne vend plus ses habits : on le laisse « sans 
le moindre argent », il demande que son oncle lui 
fasse parvenir «cinq francs, cinq francs au moins o. 
En septembre, il n manque absolument de tout », 
il n'a plus de quoi se faire tailler la barbe et comme 
il a eu de la fièvre, il a été » obligé d'avoir recours 
à la bonne volonté d'un ami pour avoir un peu de 
sirop 0, 

Il subit les premières épreuves d'une misère 
stricte qui, au lieu d'affaiblir son caractère,le dur- 
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ciront, qui détachèrent davantage son esprit du 
monde pour le rattacher plus étroitement et plus 
complexement à la nature, tour à tour âpre et 
fluide, dont il sera pénétré dans les intempéries et 
par les beaux jours cristallins de la Bretagne. La 
mobilité de son esprit se subordonnera à celle du 
ciel qui contient son équilibre éternel et son ins- 
table sérénité. Il montrait déjà dans ses épanche- 
ments avec ses amis, une âme tendre, grave et 
pudique, traitant avec grandeur et délicatesse des 
sujets de la vie dont les étudiants délibèrent en 
général avec ^o^rivoiserie et impertinence : les pri- 
vations tremperont cette austérité comme elles 
assouplirent, en Tafl^ermissant, cette fierté qui se 
redresse plus altière pour les actes de soumission. 
Acceptée avec la hauteur d'un caractère extrême et 
digne, rien ne saurait mieux convenir que la 
misère, en vous sevrant des discours assurés par 
lesoin des parents, pour vous donner de la vie le 
goût substantiel, un sobre appétit, et, par celui-ci, 
la jouissance pure de l'action comme de la con- 
templation avec une lucide compréhension de l'exis- 
tence. Le jeune homme, loin de renoncer à son 
idéal, s'y consacre avec une plus énergique humilité 
et la conscience de tout son effort. 

Il travaille : c'est justement en septembre qu'il 
est reçu bachelier en droit. Ses parents songent 
déjà à le faire rentrer à Bourbon comme substitut, 
procureur du roi ou juge auditeur quand il aura 
passé sa licence. Mais lui, à peine bachelier en 
droit, se demande s'il ne suivra pas les cours de 
la Faculté de médecine. Au fond, il parait qu'il a 



Puis ce fut iS^Zi une année va^ue et amère où 
il vécut sans relations avec sa famille de Bourbon, 
avec ses parents de Dinan, où il erre dans la Bre- 
laai'ne, une année de révolte contre les bourgeois 
de Rennes, professeurs et inag;istrats. Avec un ami 
de Faculté, fds d'un riche notaire, Duclos, il fonda 
un journal satirique le Scorpion. Si violent fut le 
premier numéro que l'imprimeur se déroba. Les 
deux associés durent le citer devant le tribunal, le 
28 décembre 1842. Mais l'avocat de l'imprimeur 
n'eut qu'à prononcer : L'esprit du journal mérite 
la réprobation des gens de bien. Les prospectus 
déjà imprimés et les articles proposés à l'impres- 
sion ne laissent aucun doute sur le caractère du 
Scorpion où les personnages les plus recomman- 
dables par leur position et les plus honorables par 
leur caractère sont l'objet des attaques les plus 
vives... », et les n deux pamphlétaires «perdirent 
le procès. 

Vers le milieu de i843, reçu sans doute licencié 
en droit, il s'embarquait à Nantes à destination de 
Bourbon. 

Dans ces bateaux dont les voiles blanches gon- 
flées de vent portent sur l'azur un éclat antique et 
^rec, il redescendit l'Atlantique. Aux matins, l'avant 
déchire une mer uniforme et bleue dont l'écume 
pétille d'une poussière d'argent. Les midis font 
élinceler l'océan mamelonné comme le sable lourd 
du désert. Aux soirs, le soleil s'enfonce derrière des 
cîmes de nuages pesant à l'horizon comme des 
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montagnes sous un dessin électrique et tragique. 
L'air mollit aux ombres du crépuscule et le voilier, 
les ailes toutes grandes, se berce au sommet des 
vagues. Assis sur les cordages au gaillard, les 
marins, dans leur langage animal et coloré, parlent 
du Brésil et de Tembouchure de l'Amazone, des 
panthères dans les pampas, de la côte d'Ivoire et 
des troupeaux d'éléphants. Avec ses oasis et ses 
caravanes, avec ses fleuves et ses piroguiers, avec 
ses lions aux clairs de lune fauves, l'Afrique se 
couche et dort à la gauche du ciel. Avec des sava- 
nes de hautes herbes et des forêts de colibris, des 
pythons dans les cactus et des odeurs de lianes, 
l'Amérique plonge, adroite, triangulairement,jus- 
qu'auxjconfinsdu!monde. Il semble qu'il souffle des 
étoiles une brise qui fait glisser le bateau vers la 
Croix du Sud. 

Rendu à la contemplation de TUnivcrs, à l'im- 
mensité du songe solitaire, le. jeune homme mesu- 
ra-t-il son rêve aux essais de ses premières années 
d'exil en France ?. . Une hésitation douloureuse 
entre un lyrisme sentimental, confidentiel et une 
abstraction de pensée et de méditation, une inca- 
pacité d'adolescence à se maintenir dans l'harmo- 
nie supérieure d'une rêverie d'où il ne veut descen- 
dre, une volonté du fort et du sublime, mais une atti- 
rance aux délicatesses des balbutiements, des élans 
déclamatoires s'afi^aissant en chutes prosaïques, 
l'apostrophe, l'invocation, des métaphores super- 
posées dans un dessein trop grandiose d'altitude, 
des mots de lumière éclatant dans une pensée 
encore trop vague et nébuleuse... Dans le Cœur et 



du (c sereia » dans le « solennel )> jdaiia un senti- 
ment indicible et souverain, de » la jeunesse », de 
« l'aurore,du « matin )),du « primitif», de « l'inno- 
ceat « ; dans une constante préférence pour le 
« doux », le (1 virginal ii ; dans un amour discret 
et fier de 1' « impérieux w et du « chaste »; dans 
uneconceplîon de la force, du fécond dans le pur; 
dans l'admiration de ce qui est large, généreux et 
(I s'épanche ». Il possède déjà l'art nuancé des 
vers mélodieux, et des mètres sonores en qui la 
pensée se sculpte et se dresse. Mais l'originalité qui 
se marque le plus, c'est le don d'embrasser en un 
déroulement de vers grandioses des harmonies 
d'immensité, des visions d'espace. Déjà il s'annonce 
un admirable évocateur de l'Etendue.., 

Les traversées sont longues:pendant trois mois, 
la poitrine dilatée de l'air du ciel et des vagues, il 
flotte dans le n sans borne »; enivrés le jour par 
le mouvant éblouissement des lames et les mirages 
nacrés des nuages parmi l'onde, les yeux, la nuit, 
s'apaisent et plongent dans le ciel. La poussière 
d'or des astres tournoie au vide immense. Au-dessus 
du silence des eaux intarissables, ils déroulent un 
murmure indéfini et splendide : dans un émerveille- 
ment d'ombre et de lumière, la pensée voyage de 
planète en planète, un instant sentimentale à des 
rêveries de migrations stcllaires; l'âme, dans une 
subtile attraction, s'enroule aux courbes étincelan- 
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tes des astres, s'égare dans un calme vertige et 
s'endort, balancée entre les houles du ciel et les 
houles de la mer, dans un songe musical d'éternité 
étoilée. 



CHAPITRE VI 

LE HBCUEILLEHEMT AU PAYS NATAL 

e relour à la Réunion. — Avocat à Saint-Denis. — Disser 
(alioD sur l'amitié. — Le danger de la solitude et de l'égoîs 
"le. — Les joies réelles et Dieu. — La ressource di 
"■ - Propositions de la Démocratie Pacijiqae. 



La ville bretonne !ui avait été noire et amère. 
C'est maintenant le chalenreux décor de l'ile magi- 
cienne, mais, sous le large ciel bleu, à l'appel eni- 
vrant de l'espace sans bornes, l'emprisonnement 
en une maigre existence de petite ville et de petites 
gens, en une vie désolamment monotone (i). Après 



<■ SatDt-Denis, le ig novembre iSja. 
> Mon cher Adamolle 

« Après b)<D du tems écoulé, nous vcdods de recevoir des dou- 
ïclles de cet indigoe'ct bien-sîmc Charles, aussi je m'empresse de le 
dire qa'il nous aunonce des lettres pour loi, qu'il dit avoir négligé, 
iiiaïB jamais oublié. Charles, Dioa boiiami,est à présent si hautement 
placé, quant à la litUrature, que nous n'avons plus rien à désirer. 
Cependant, il revient dans six mois, avocat, enfin ; il s'est décîdéà 
regarder ce litre comme une des nécessités de l'instruction, doub 
pensons, je crois, comme lui. 

Il Demain uudprès,je t'enverrai une de ses pièces de vers à un de 
ses amis, devenu prl^tre par douleur: lorsque tu les auras lus pro- 
fondément, lu y trouveras et y admireras des idées vraiment de 
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la surveillance si inintelligente mais intermittente 
de l'onde, la continuelle présence, lourde, énervante, 
d'un père dur, intransigeant, acariâtre. Sans cesse 
Ton raille « le poète (i) ». Seule, la mère console 
le fils de son inépuisable tendresse; elle a toute 
confiance en l'avenir (2). 

Hors de la maison, comme un mur qui le sépare 
de la nature sauvage de Tîle, Tarrête aussitôt le 
spectacle de dure servitude, Thorreur persistante 
du régime de l'esclavage. 

« Tout le long du jour, écrit M"^ Dornis dont la 
belle page vibre des paroles mêmes entendues du 
poète, il était poursuivi par les cris des noirs qu'on 
frappait. Devant les cases mal closes, il entendait 
les hurlements plaintifs, les supplications désespé- 
rées: « Grâce, maître, grâce! » et ce cri lamentable, 
dont il s'était déshabitué, le déchirait à présent, 
l'affolait. Mais s'il était blessé des souffrances de 
toute cette chair noire, l'indifférence de ceux qui 
la torturaient lui semblait plus avilissante encore. 
Il regardait les jeunes créoles passer, blanches et 
délicates, drapées de claires mousselines, telles que 
des anges de lumière devant les cases entr'ouvertes. 
Elles entendaient les gémissements, avec un sou- 
haute philosophie et des principes irréprochables . Quelle métamor- 
phose I Grand Dieu I 

c Accuse-moi réception de ce petit bout de lettre, afin que je sache 
si tu seras à même de recevoir mes autres lettres. 

« Ton ami de cœur. 

« Charles me prie de te ^ faire mille amitiés et d'obtenir son par 
don. » 

(ij D'après le témoignage de proches parents. 

(2) Quelques-unes des plus heureuses années de M™» Leconte de 
Lisle furent celles qu'elle passa avec son fils à Paris. Elle avait 
beaucoup souffert auparavant. 



jeunes femmes sï désirables qui n'avaient paspilié 
de la douleur. Alors il courait se réfugier dans la 
solitude, se calmer dans l'engourdissement du 
soleil ; pendant des heures il restait sur le sable, 
étendu, immobile, les jeux clos, écoutant les bruits 
de la nature, s'incorporant si bien avec elle qu'il 
avait la sensation de mêler son âme à l'âme uni- 
verselle. H 

Ainsi du heurt même des choses quotidiennes 
s'exaltaient, s'exaspéraient ses anciens rêves d'ave- 
nir poétique et libérai. A peine arrivé au pays, il 
fut douloureusement ému de l'inhumanité indolente 
des gens. Son cœur et son esprit étaient dans une 
tension constante. On a éléjusqu'à parler de mala- 
dif excès de sensibilité : il faut écouler dans l'île 
les témoins des dernières années de cet Ancien Ré- 
jfime : membres rompus par le bàlon, chairs déchi- 
rées du fouel, plaies saupoudrées de sel pimenté, 
visages couverts d'ordures, agenouillements sur 
du verre pilé... Tout cela, il le reverra, le poète 
« descriptif u du moyen-âge. 

Il se fixe à Saint-Denis, la capitale, en une paisi- 
ble etjolie rue, la rue Sainte-Anne. A travers sa 
forêt touffue et fleurie de jardins ombreux où som- 
meillent les grandes villas, elle va des rampes de 
la Rivière, que surplombe la montagne de la Vigie, 
au quartier pauvre qui longe la mer. De la maison- 
nette entourée de manguiers et de jaquiers ou d'ar- 
bres à pain qu'habitait Leconte de Liste, on pou- 
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vait donc voir d'un côté, le gros bloc roux et dénudé 
de la montagne, alors à peine rajeuni de rares 
touffes de verdure sauvage, mais qui, le soir, 
s'adoucit d'ombre violâtre ou s'arg-ente à la lune 
comme un casque d'airain, — et, de l'autre, dans 
le larg-e bouquet des arbres qui jaillit des « empla- 
cements » voisins, capricieusement frangé de fron- 
daisons, le triangle d'eau bleu intense où éclate 
par moment une blanche voile de passage. Dans 
les gros temps, à la saison des ourag'ans si fréquents 
alors, le « vent froid de la nuit » siffle dans l'air 
glacé, les grosses branches gémissent, brisées par 
la bourrasque, et la sourde clameur des flots par- 
court la rue, monte vers le roc trapu sur lequel 
pèsent lourdement les nues grisâtres. Deux jours 
après, tout est fini; le ciel, de la plus g-rande pureté 
et de la plus grande délicatesse, rit de son rire 
léger au-dessus des toits et dans les branches des 
grands arbres; la mer est calme et claire; et là-bas, 
au crépuscule lumineux, la montag^ne noire semble 
« figée dans l'azur ». 

Bercé par le rêve, jdans ce cadre d'harmonies, 
Leconte de Lisie allait le moins possible au tribu- 
nal ; il était peu jaloux d'y faire entendre sa voix, 
il préférait écouter celles de la nature. Sa famille 
se plaint : Il a 24 ans et n'est pas encore sérieux ; 
c'est un idéaliste endurci qui ne peut s'accoutumer 
au contact forcé et habituel des clients, même des 
collègues ; il ne veut voir en tous que des gens 
fermés à toute autre chose que les aridités ou les 
broussailles du droit, de professionnels dont la con- 
science élastique est usée jusqu'à la ficelle. Il est 



ressaiites el compte les heures, une à une, même 
littérale m eut : « Voici i4 mois que je suis à Bour- 
bon — 430Jourgdesup|)licec<ïntinu; — i.oSoheures 
de misère morale — 60,480 minutes d'enfer (i). » 

Et celui qui le comprendrait, son cher ami 
Adamolle, est loin de lui, au moment où plus que 
jamais il a besoin d'un confident. Plus de conversa- 
tions élevées, plus de causeries d'idées, plus d'é- 
panchement dans un cœur loyal. 11 est réduit à 
écrire des lettres de temps à autre. 

Peut-être d'ailleurs faut-îl rendre grâce à cette 
absence de l'ami, à cet entourage odieusement banal 
qui force le jeune homme sévère à s'enfermer dans 
sa « lourde verdure », dans sa case, enveloppée de 
l'ombre noire et veloutée des mang^uiers épanouis 
sous le ciel bleu ? Il se recueille, il sonde sa cons- 
cience, il rêve. Les troubles intimes labourent l'âme 
où s'épanouiront les Heurs de la mélancolie et de la 
pitié. Le jeune homme austère savoure les délices de 
la solitude où la pensée s'enhardit et prend hbre- 
ment son essQr. Il est seul dans son rêve comme 
l'oiseau des hauteurs dans son aire et il n'en sort 
que pour planer. 

Cette fois encore c'est l'amitié (a) qui entrelient 



n 
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et tonifie son cœur, qui remplit sa solitude et le 
sauve de sa désespérance. Elle est aussi la première 
préoccupation de ses analyses psychologiques. Les 
fragments de lettres qui suivent sont importants à 
montrer à quel point le sentiment élait fondamen- 
tal chez Leconte de Lisle, il dirigeait profondément 
toute son activité cérébrale et en faisait la force 
substantielle, en l'empêchant de s'anémier et de se 
dessécher. 

Ce qu'il y a d'excellent dans l'organisation 

interne de notre être, c'est que nous ne saurions déses- 
pérer entièrement. A part quelques tristes exceptions il 
y a toujours un fond d'espoir en nous qui ne fait jamais 
défaut ; ce qui est une preuve certaine que nous sommes 
destinés à autre chose qu'à la vie (i) stupide que nous 
menons. Quoique je me sois depuis longtemps accou- 
tumé à vivre beaucoup plus avec moi-même qu'avec tout 
autre, pourtant il est doux d'aimer quelqu'un et de 
mêler tant soit peu sa vie à la sienne. Je suis horrible- 
ment seul à Saint-Denys. J'ai bien deux ou trois con- 
naissances moins ineptes de cœur et d'esprit que le com- 
mun des naturels de ce trou-ci ; mais, réellement, je ne 
les aime pas. C'est ici le lieu, mon cher A..., de te sou- 
mettre quelques lignes qui te feront peut-être, au pre- 
mier abord, l'effet d'une subtilité métaphysique, mais tu 

jurie de sectaire le montrent attentionné, dévoué et minutieux dans 
la prévenance. 11 était toujours prêt à rendre service. 

(I) Il s'agit ici non de vie terrestre, mais sociale. Le sentiment 
n'est pas ici spiritualiste, mais humanitaire. Ce fragment de lettre 
peut servir à éclairer ces vers de la Ravine Saint-Gilles : 

Rien n'y luit du ciel, hormis un trait de feu, 
Mais ce peu de lumière à ce néant fidèle, 
C'est le reflet perdu des espaces meilleurs I 
C'est ton rapide éclair, Espérance éternelle, 
Qui l'éveille en sa tombe et le convie ailleurs. 



au figuré s'entend. — 11 y a, en première Hj^ne, ce sen- 
timeDt banal et peu défiDissable, qui résulte dn contact 
fortuit et continu de deux hommes ; ce besoin de la vue 
et de la parole accoutumée, — celle routine d'une vie 
extérieure et commune, qu'on appelle fort g'éiiâralenient 
amitié; et au soutien de laquelle on a imaginé la distinc- 
tion vide de sens du moral à l'intellectuel. 

Puis, il y a, en seconde ligne, cette concordance com- 
plète d'idées qui unit deux esprits et les confond en un 
seul. D'où il suit, à mon avis, que ce qu'on nomme un 
cœur dévoué, sympathique, expansif, etc., etc , non seu- 
lement, n'est pas hors l'inletli^ence, mais, au contraire, 
est une variété, un phénomène, un mode de cette même 
intelligence ; — d'où il suit enfin que l'amitié réelle 
n'est autre qu'un amour intellectuel dont le résultat 
est l'identité. 

A ces assertions lu m'objecteras sans doute qu'il s'est 
rencontré des hommes d'un génie incontestable qui n'en 
oDl pas moins été des ésotstes incarnés, tandis que les 
plus humbles créatures humaines ont souvent fait de 
leur vie entière un seul d^voiîmeot. — L'objection paraît 
spécieuse, mais au fond, ce n'est qu'un sophisme et je le 
le ruinerai à l'aide des définitions que je t'ai données 
ci-dessus ; car, songe à ceci : il nous a été donné une âme 
et un corps seulement ; or, cette dme est tout d'abord 
intelligente, et c'est parce qu'elle est intelligente qu'elle 
a le pouvoir de se manifester diversement ; mais il ne 
s'ensuit pas pour cela qu'elle doive se manifester néces- 
cessairement, comme nous en avons mille exemples et 
comme le prouvent ces hommes de génie qui n'ont jamais 
aimé d'amitié ou d'amour et qui manquaient de cœur, 
dans ce sens du moins. Tandis que si le cœur existe, il 
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ne peut exister par lai -même, car Dieu ne nous a pas 
donné une âme et un cœur, distincts l'un de Tautre. Or, 
ce cœur ne peut être qu'une manifestation particulière 
de Tâme, c'est-à-dire de l'intelligence. Je dis donc qu'un 
homme de g-énie peut fort bien être un égoïste comme 
on Tentend, n'aimer aucun autre homme que lui, et res- 
ter pourtant un homme de génie; mais que celui qui a 
un noble cœur, qui toujours est poussé à se dévouer pour 
ceux qu'il aime, ne peut être ainsi sans avoir une grande 
intelligence; car, si nous concevons la substance sans 
manifestation, sans mode, nous ne saurions concevoir le 
mode sans la substance, car l'un suppose nécessairement 
l'autre. 

1° Je dis donc qu'il n'existe point de distinction du 
moral à l'intellectuel en bonne métaphysique ; 

2® Que le vulgaire a tort de dire : celui-ci n'a pas d'in- 
telligence, mais il est plein de cœur, il est capable de 
grands dévoûments, etc. ; 

3° Qu'il a encore plus tort de dire : celui-là a certes 
une belle intelligence, mais il n'a pas de cœur, c'est un 
égoïste, une âme sèche, etc. 

Car, d'une part, le cœur n'existe que parce qu'il y a 
intelligence ; et d'autre part, parce que, s'il y a intelli- 
gence^ il y a virtuellement cœur aussi, alors même que 
ce mode ne nous serait pas visible et palpable. 

Je souhaite que tout cela ne t'endorme pas. 

Tout à toi de cœur (i). 

Mon vieil ami. 

J'ai rêvé cette nuit que nous partions ensemble pour 

la France, avec une énorme provision de tabac et de 

papier immaculé. C'était charmant. Je me suis réveillé 

tout plein de foi, j'allume ma pipe et je t'écris. Il me 

(i) Souligné par L. de L. 



que l'intelligence, dont le cœur n'est qu'une manifesta- 
tion, peut quelquefois n'en point user, il est rigoureux 
que tu ne puisses DÎerque cf^lte manifestation entraîne 
la preuve du principe sans lequel elle n'existerait point. 
Tu dis savoir de bonne part qu'il y a des êtres dont l'in- 
lelli^euce est presque nulle et dont le cœur est pourtant 
noble et grand ; mais tu ruines toi'inSme cette assertion, 
en admettant une première proposition confradictoire. 
Pour moi, je n'ai jamais rencontré de nobles coeurs que 
par suite de nobles inlelliçences dont, il est vrai, ces 
cœurs ne se rendaient souvent pas compte (i). 



Ces introspections ne pouvaient suffire à distraire 
l'ennui, à fixer l'activité d'unjeune homme de lem- 
pérament ardent. Les longues promenades aux sites 
farouches — Bernica et Ravine Saint-Gilles — où 
n'arrivait pas un bruit de la mer sur les récifs, ne 
faisait qu'approfondir encore sa solitude du mutisme 
écrasant d'une nature solennelle dans des décors 
sauvages et parfois tragiques. Le jour même y est 
sombre et profond comme ia nuit ; les rumeurs des 
ravines s'endorment dans l'airimmobile, s'enfoncent 
dans le silence pullulant comme dans des souter- 
rains; rien ne distrait du sommeil morne où il va- 
cille un esprit mélancolique que la cbule d'un roc 
rainé qui soudain se précipite des falaises riveraines, 
sans même éveiller un écbo. On oublie la vie colo- 

(i) Souligné par L. de L. 



l52 LE CONTE DE LISLR 

niale qui s'active sur la côte par le labeur des 
nègres ; le cœur est morne, « muet comme un 
astre absorbé par son Dieu »; et Ton se laisserait 
tomber à un suicide sans écho si le cœurgénéreux, 
si un instinct frémissant, si l'impulsivité vers l'ave- 
nir ne se réservaient — par la force d'un tempé- 
rament combatif, par l'élan d'un sang impétueux, 
d'une race encore neuve — dans cette langueur 
passagère d'une jeunesse consomptive. 

Leconte de Lisle sentait que la solitude à laquelle 
il se voyait condamné était dangereuse. 



Hélas! mon vieux camarade, // ne faut pas s'accou- 
tumer à vivre seul, car le contraire se réapprend 
Jacilement. Ne crois pas cependant que cela tue le 
cœur ^ parce que cela V élargit. L'individu en souffre, 
V homme s'en irrite, mais, qui sait si Dieu ny gagne 
pas ? Quant à nous, mon cher A..., vois un peu ! Nous 
nous sommes séparés durant de longues années — nous 
avons aimé d'autres hommes, et ils nous ont aimés; notre 
cœur a ressenti d'autres besoins que ceux auxquels satis- 
faisait notre première affection. Nous avons été heureux, 
nous avons souffert et nous nous sommes à demi re- 
trouvés. D'où vient-il donc que nous devions nier Tamitié 
qu'il ne nous a pas été donné de poursuivre aussi naïve 
qu'autrefois ? La faute n'en est ni à moi, ni à toi. Tu 
t'es marié, tuasvécu d'une vie inflexible dans ses limites. 
Je me suis aventuré aussi dans une route divergente et 
fai cherché ma plus grande somme de bonheur dans 
la contemplation interne et externe du beau infini, 
de Vâme universelle du monde, de Dieu dont nous 
sommes une des manifestations éternelles. 11 ne faut 
pas douter, mon ami. Il faut laisser aux niais et aux 



lâches leurs atupiiles négations du cœur (i) immortel et 
l'intelligence divine de l'homme; car c'est là de la mi- 
sère morale, mille fois plus affreuse que la misère maté- 
rielle, puisque c'est une dégradation de Dieu en nous. 
Tu as souffert mou vieil ami, mais l'épuration est dans 
la douleur. Tu as aimé saintement, maisl'amour illumine 
à jamais notre cœur (2). Et tu te dis glacé, désespéré, 
sans désirs et sans passions ! tu te mens à toi-même. 
L'homme qui a souffert et qui a aimé, quelle que soit 
sa grandeur, quelle que soit .son humilité, s'il a souffert, 
s'il a aimé saintement, cet homme ne s'éteindra 
jamais, pas même sous l'haleine de ce qu'on nomme 
la mort et qui n'esl'que le réoeil. 

La vie sentimentale de Lecontelde Lîsle était très 
intense. La solitude lui donnait presque de l'exas- 
pération. Dans des lettres fréquentes à Adamolie, il 
exprime la trlatessedesonexistence isolée, angoisse 
de son âme livrée aux plus creuses et désolantes 
méditations, à l'amère, impérieuse passion d'anal^-se 
intérieure. Il détermine exactement ses tendan- 
ces, dégage et précise ses conceptions de la vie et 
de l'humanité (3). 11 n'aime point la société parce 



(*j 11 devait écrire plus tard : 

Aimer? La coupe d'orne contient que dii iiel I a 
mais aussi Le parfum impérissable, Le Dernier Diia et (snC 

(3) « J'ai vécu seul i Bourbon svec mes livres, mon cœur et mii 
léle; ce sont, après iDul, de meilleurs compaenons que la grande 
majorité de mes contemporains, avec leur inditrérence coupable ou 
les négations blasphématoires de le mérité, lorsqu'elle heurte trop 
rodeinenl leurs mauvaises passions subversives de l'ordre éternel 
qui n'est pas celui que pr^lament las conservateurs enragés de 
l'époque, tant s'en Faut I L'oncle que la nature m'a donné — j'en 
veox A la nature — en est un juii;él » écrivait-il déjà quelques mois 
auparavant (dans une lettre publiôe par le Figaro, 37 juillet iSgS). 
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qu'elle est bruyante^ et, rousseauiste, il préfère 
rhomme primitif, naturel, silencieux. Le tapage de 
l'homme moderne déconcerte le travail. « Ce que 
(( je chercherais à Paris (qui toujours l'attire), dit- 
« il dans une lettre du i8 janvier i845, ne serait 
« pas une vie plus émotionnêe (i). Nul lien de la 
« terre ne me donnera ni ne me retirera ce que j'ai 
« reçu. Ce que je désirerais là-bas c'est au contraire 
« une vie plus calme que celle-ci, plus propice à 
« l'étude et non plus bruyante. J'ai toujours détesté 
« le bruit que les hommes font, et eux aussi 1 Au 
« temps de mdi jeune jeunesse (2), il me semblait 
« que je les aimais : je me suis aperçu depuis que 
« c'est vraiment une race maudite. Aussi la tâche 
« sainte est^elle de les ramener dans Eden si faire 
(( se peut. » 



Il faut distinguer nettement, ne pas prendre les 
mots à la lettre, pénétrer ce pessimisme, certes 
profond, mais juvénile. C'est exactement, il est 
vrai, le temps des plus sombres rêveries, en la 
solitude de sa chambre ou celle des sites âpres 
comme cet entonnoir de la Ravine Saint-Gilles 
qu'il évoquera plus tard. Mais s'il invective la race 
maudite, il ne faut crier trop vite ni uniment à la 
misanthropie, même génialement poétique comme 

(i) Souligne par L. de L. 

(2) Jl dit même qu'il ne peut pas avoir l'heureuse quiétude qu'on 
lui suppose parce qu'il faudrait pour cela qu'il puisse s'abstraire. 



n va racine jusqu a aire que c esi la une « lacne 
sainte ». Ce qu'il déleste, c'est la société, organisée 
pour l'oppression des faibles, esclaves des autres, 
ii maudit les hommes, mais les hommes en société, 
non l'homme. L'Eden en lequel il les convie, c'est 
la nature primitive, libre, source de pureté et de 
bonheur. 

Loin d'être misanthrope, il n'admet même pas 
qu'on puisse être égoïste ni simplement égotiste. 
i( Un homme, dit-il, quel qu'il soit, peut-il s'abs- 
traire incessamment de l'humanité? — Non, je ne 
suis point libre. » Il ne peut, ni ne veut être indi- 
vidualiste, convaincu qu'est nécessaire l'intime 
communion de l'unité avec ta masse, estimant que 
l'unité doit se confondre et s'élargir dans la masse. 
« Je m'aperçois, avec une sorte de terreur, que je 
« vais me détachant en fait des individus pour agir 
« et pour uivre par (a pensée (i) avec la masse 
a seulement. Je m'efface, je me synthétise! C'est 
a le tort — si c'en est un, — de la poésie que j'affec- 
11 lionne entre toutes. J'ai donc dû te paraître un 
« égoïste, alors même que, au rebours, c'était l'ou- 
« bli de ma propre individualité qui donnait cette 
n apparence mauvaise et misérable à mes actions 
n ou plutôt mon manque d'action. Hélas I mon 
« vieux camarade, il ne faut pas s'accoutumer à 

(i) Remarquer le rapprochement des deux moU. 
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« vivre seul (i), car le contraire se réapprend faci- 
(( lemenl. Ne crois pas cependant que cela tue le 
« cœuPy parce que cela l^élargit. L'individu en 
« souffrCy l'homme s'en irrite^ mais qui sait si Dieu 
« n'y gagne pas ? » 

C*est la claire et précise déclaration de sa concep- 
tion socialiste de l'humanité, et Ton voit déjà net- 
tement que rimpersonnalisme même de sa poésie, 
qu'on attribua à un majestueux orgueil, n'était 
encore que du socialisme. 

« Dieu y gagne. » Dieu, c'est-à-dire la vaste col- 
leclivité.Leconte de Lisie, pour employer un terme 
aussi vague, n'est nullement non plus, à cette 
époque, déiste au sens où on l'entend (2). Quand, 
en janvier 1 845, il écrit de Saint-Denis à Adamolle 
à propos de l'incertitude de l'avenir : « Confions- 
« nous en Dieu et ne le blasphémons pas en dou- 
« tant de sa sagesse et de sa bonté », à la place de 
« Dieu » on peut tout aussi bien lire « Nature, 
Destin, etc.. ». Il déclare lui-même à la fin d'une 
autre lettre au même ami qu'il ne sait trop au 
juste à quoi s'en tenir sur la signification précise 
de ce mot : c'est même une question qu'ils se 
posent l'un à l'autre : « qu'est-ce que Dieu? » et 
qu'il ne croit pas facilement résoluble, « car il ne 
« s'agit pas seulement, songes-y, de nier ou d'a- 
ce vouer l'existence d'un Etre ainsi nommé, mais 



(i) Rappelons que le rousseauisme n*est point le désir d'être seul, 
mais celui d'être loin de la société, des foules turbulentes. 

(3, Taine, sans être non plus déiste, écrit dans une lettre de jeu- 
nesse : « Mon amour tend aux choses §^énërales ou idéales. Mon 
objet est le Dieu ou l'Etre. » Le Dieu de L. de L. en diflfère parce 
qu'il est synthèse sociale. 



autre affaire, » En atlendant, Dieu, non le Dieu de 
tous, mais « le Dieu vrai », c'est encore pour lui 
le Juste, le Bien, le Vrai absolus, c'est « l'ab- 
solu ». Il écrit dans une lettre de la même époque : 
(( le calme est en Dieu el Dieu est hors le temps, m 
C'est l'absolu, qui est impérissable, d'essence éter- 
nelle, l'infini. Elle est assez explicite, la lettre du 
i8 janvier i845, où il écrit : 

Tu me parles des joiesyacd'ces del'homme en opposi. 
tioa à ses joies réelles... S'il existe des joies factices, ce 
sont évidemment colles qui nous font défaut le plus sou- 
vent ; celles qui s'évanouissent sans que nous sachions 
comment, et disparaissent de même, car nous Desaurons 
ni d'où elles viennent ni pourquoi elle nous délaissent ; — 
celles enfin qui, d'un temps immémorial, grossissent de 
plaintes banales le bag:ag;e philosophique des rabâcheurs 
de tous les siècles ; et que ces joies vraiment factices ne 
sont autres que les amours, les amitiés et les ambitions 
vulgaires de l'homme. Nous aoons dil mille /ois loas 
deux, et des millions de pauvres créatures ont répète et 
répéteront encore ; — « Quoi de plus vain que l'ambi- 
tion, de plus fugitif que l'amour, de plus incertain 
que l'amitié, » — Et cela est vrai, car ni l'amour, ni 
l'ambition, ni l'amitié vulgaires n'ont de bases certaines 
et tous retombent dans leur néant aussi promptement 
qu'ils eu sont sortis ! 

Les joies réelles sont sûrement celles qui, une fois 
déduites, en nous, de principes lucides et inamovi- 
bles, ne nous abandonnent jamais entièrement, car notre 
vie y est attachée; celles que les mille considérations 
sociales, les diverses positions du monde, la richesse ou 
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la misère, la jeunesse ou l'âge mûr, seront taujours 
impuissants à détruire, car elles nesont pas de la nature 
des choses périssables, et leur raison d'être est en elles- 
mêmes. Les joies réelles nesont donc ni Tamour, ni l'a- 
mitié, ni Tambition comme on lesconçoit sur terre, car 
tout cela passe et tout cela s'oublie ; mais elles sont dans 
V amour (i) de la beauté impérissable, dans V ambition 
(i) des richesses inamovibles de Tintelligence, et dans 
l'étude sans terme du juste, du bien et du vrai abso- 
lus (i), abstraction faite des movdXes factices d'ici-bas. 
Les joies fausses sont dans la vie vulgaire, les joies 
réelles sont en Dieu. Les unes ne nous rendent heureux 
qu'une seconde durant, pour nous torturer pendant des 
années; mais les autres, toujours calmes et inaltérables, 
se révèlent à nous quand nous nous sommes purifiés de 
celles-là, et nous mènent au vrai bonheur^ qui est l'ou- 
bli des choses périssables et le désir de Vinfini, 

Dieu c'est le grand Tout. 

J'ai cherché, dit-il ailleurs, ma plus grande somme de 
bonheur dans la contemplation interne et externe du 
beau infini de Came universelle, du monde^ de Dieu 
dont nous sommes une des manifestations éternelles. Il 
ne faut pas douter, mon ami. Il faut laisser aux niais et 
aux lâches leurs stupides négations du cœur immortel ei 
de l'intelligence divine de V homme; car c'est là de la 
misère morale, mille fois plus affreuse que la misère 
matérielle, puisque c'est une dégradation de Dieu en 
nous. 

Dieu symbolise la trinité du suprême beau, du 
suprême bien, du suprême vrai, infinis et univer- 
sellement épandus. Le contemplateur perçoit et 

(i) Souligné par L. de L. 



possède Dieu en ses extases esthétiques (voilà pour- 
quoi if goûtera tant le bouddhisme plus tard, en 
le transformant un peu d'ail leurs, en t'estli élisant) ; 
le savant, en ses recherches exactes, le socialiste 
(politique ou poète), en confondant son moi dans 
la masse de l'humanité qui l'élargit, le divinise. 

Et dans une pièce de Leconte de Lisle, datée de 
i846 — que ses exécuteurs eussent dû publier, car 
elle ,est un document psychologique de première 
importance et sa valeur formelle égale au moins 
celle de la Passion — dans la Recherche de 
Dieu s'accuse sa conception socialiste de la divinité. 
Le poème est très long et vraiment notable, d'une 
grandeur austère qui fait souvent penser à Vigny (i); 
même quelques vers d'une grave mélancolie préci- 
sent le noble souvenir de l'auteur de Moïse et 
A'Eloa. II s'y marque seulement une âpreté plus 
combative. Déjà Rome, la ville n des cardinaux 
mondains et des moines moroses », dont il évoque 
les splendeurs pontificales et un scintillant tableau 
n'est pour le poète que « la sœur de Gomorrhe », 
le christianisme enchaîne le globe , o triste et 
bien-aimé berceau ». Kt voici, n'est-ce pas, l'idéal 
même rêvé du socialiste qui fait briller aux yeux 
avides de l'humanité contemporaine « l'esprit de 
la Terre », longtemps blasphémé par <* l'homme » 
désespéré de ne pas trouver Dieu en ce monde, et 
le lui révélant afin qu'il ait la foi : 



fi) Il y a aussi à noter (e sentimenl lr*s fort de Leconte de 
Lisle de la divinitë, de la beauté et de son ulililé à l'organisa lion 
sociale. La beauté est le rythme divia sur lequel doit se composer 
ce vaile poème qui est la société idéale. 
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^ Cesse ta morne plainte et songe, Humanité, 

Que les temps sont prochains où de Tiniquité^ 
Dans ton cœur douloureux et dans Tunivers sombre, 
Les rayons de bonheur s'en vont dissiper Pombre. 
Pour des astres nouveaux les cieux s'éiargissant, 

* Divins consolateurs du globe gémissant, 

' D'un lumineux amour vont éclairer sa face. 

Et l'étroit horizon dans l'infini s^efface. 

y roi prédestiné d'un monde harmonieux, 

^; Marche ! les yeux tendus vers le but radieux! 

Marche à travers la nuit et la rude tempête, 
Et le soleil demain luira sur ta conquête. 
O sainte créature aux désirs infinis 
Que de trésors sacrés à tes pieds réunis, 
Pour prix de tes douleurs et de ton saint courage. 
Vont racheter d'un coup les longs siècles d'orage. 
Le travail fraternel, sur le sol dévasté. 
Alimente à jamais l'arbre de liberté. 
La divine amitié, l'ambition féconde, 
La justice et l'amour transfigurent le monde. 
Et de la profondeur de Téternel milieu, 
Du pôle couronné de son cercle de feu, 
Des monts, des océans, des vallons, de la plaine ; 
De l'humanité sombre encore et d'ennuis pleins 
Mais radieuse et belle en ce jour glorieux, 
Des fertiles sillons, des calices joyeux. 
De ma lèvre entr'ouverte et d'amour animée, 
Caressant d'un baiser ma planète embaumée, — 
^'- - ^ Dieu I Dieu que tu cherchais, pauvre esprit aveuglé. 

Dieu jaillira de tout, et Dieu t'aura parlé. 

Credo magnifique en la Félicité qui attend Thu- 
manité. Félicité terrestre et infinie, spirituelle et 
matérielle, qui est Dieu même... 



Telles étaient donc les « Méditations » du poète 
créole dans la solitude de sa vie insulaire. Elles 
s'élevaient d'autant plus haut qu'il souffrait pro- 



« fréquentes », avec des larmes « plus amères et 
cuisantes que je ne saurais dire u. « Le calme I ohl 
qu'il est de courte durée! Mais s'il m'abandonne 
souvent, il revient aussi; et j'oublie qu'il doit 
bientôt disparaître? Le calme 1 Ce serait vraiment 
une grande folie que d'esptîrer son repos lumineux 
dans notre ombre et dans notre brait, » 

Celte existence eût été affreuse, annihilante — et 
l'isolement l'est en général pour ceux qui ne sont 
point poètes — si l'imagination ne venait rafraîchir 
la sensibilité desséchée par l'intensité même de son 
exaltation philosophique. L'imagination : le souue- 
nir, le souvenir qui a joué un si grand rôle dans 
la vie de Leconle de Lisie et l'a sans cesse ranimée 
aux heures de fatigue et de désolation. 

On touche ici à l'essence même de l'âme, de la 
vie, du génie de Leconle de LisIe ; on voit ce qui 
en constituait la force; on sent de quelle façon, chez 
cet être d'une race aiyenne neuve, « le souvenir » 
— qui n'est qu'un métamorphose de la contempla- 
tion introspective et rétrospective — diffère de 
« la contemplation » des ascètes hindous nihilistes. 
« Un inslinct de justice »,la « foi», la combativité, 
voilà par quoi cet occidental, descendant d'une fa- 
mille bretonne, diffère des orientaux, et, en faisant 
la synthèse de la philosophie hindoue et de la spi- 
ritualité celtique, restera toujours fondamentale- 
ment un croyant, c'est à mieux dire un actif, — le 
contraire d'un « impassible ». 

En lisant le fragment suivant, on se rendra bien 
compte que ce qui a trompé le public et fait qu'il 
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traita Leconte de Lisie d'impassible, était précisé- 
ment la sérénité égale, heureuse, avec laquelle il 
évoque ces souvenirs. On était habitué aux excla- 
mations efféminées de Musset et aux cris de sur- 
homme de Hugo. Trop de gens sont encore inca- 
pables de saisir la beauté majestueuse et fortement 
suggestive de Tocéan quand il est calme, largement 
aplani, et paraît presque plongé dans une torpeur, 
tandis que des lames sourdes le labourent en ses 
profondeurs. Les délicats et les méditatifs ont su 
voir dans cet apaisement solennel autre chose que 
monotonie ordinaire, indifférence terne, ce qu'y 
voient seulement ceux-là qui ne sauraient être im- 
pressionnés par la mer qu'aux jours de tempête, 
quand les lames viennent les éclabousser, quand 
la clameur des flots les saoule. Ce qu'on a pris 
pour son insensibilité n'était précisément au con- 
traire qu'une rare puissance et maîtrise de vitalité, 
intensité de sentiment. 

Leconte de Lisle n'est jamais triste quand il 
(( rentre » en son âme « embaumée » de souvenirs 
inaltérables, éden intérieur auquel il revient tou- 
jours et où il savoure de telles délices qu elles l'as- 
sourdissent à « la rumeur des hommes ». Chez la 
plupart, les souvenirs, au contraire, dissolvent. 
Pour les maladifs et les débiles, se souvenir c'est 
déjà avoir conscience de notre vanité, avoir cons- 
cience qu'une parcelle de nous meurt à chaque 
minute, c'est agiter d'un faible souffle un tas de 
feuilles mortes. Pour Leconte de Lisle, se souvenir 
c'est faire revivre le passé sublimé par l'évocation 
et le projeter — pur, frais et éternel — dans l'ave- 



ses rêves d'avenir, debonheur collecUviste et natu- 
riste, quand il peint le passé édénique. 

Tu n'as pas oublié les premiers bés^ayemenls que 
m'arracbait ud instincl de Justice sociale et relig'ieuse, 
— mais non anii-reliffieuse {i), car il y avait au fond 
de nos divagations d'enfant sur l'iniquité romaine un 
sentiment réel de sa mission déviée et comme un acte 
de foi implicite en la sublimité de l'âme et de Dieu, pro- 
fanés et blasphémés par elle (2). Oui, tu te souviens de 
tout cela et tu regrettes ces années si lointaines déjà, 
comme si l'avenir ne le réservait rifin qui pût leur 
être comparé. Il existe en ceci ane différence de sen- 
timent entre nous. Le soaoen r n'amène jamais de 
tristesse en moi : c'est plutôt une sorte de joie multiple 
qui ne me fait point défaut quand j'y ai recours, et les 
mille peines qui me sont encore desliné's seront im- 
puissantes à ternir^ùl-ce même durant une seconde, 
re bonheur ignorant de soi-même de la première 
jeunesse; — des joies plus mitres et plus profondes 
que J'ai goûtées depuis, cette vie intérieure que je 
garde embaumée dans ma mémoire. I II se pourrait 
bien que cette habitude de concentration dans le passé 
ou dans l'avenir et presque jamais dans le présent, 
nuisit à l'expansion de mes sentiments, mCme avec un 
ami tel que loi. Et puis, que d'obstacles encore ! d'irré- 
sistibles idées entraînent, d'impérieuses préoccupa- 
lions renouvellent pour ainsi dire jour à jour ta vie. 



(1) Souligné par L. de L, 

(a) Voir sa brochure Histoire populaire du chri^ 
liculièremcnt la deroièrc pa^e, sa coDclusion, si uette, iraDcbanle. 
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Le Présent, lui, est dur, lourd, entravant. C'est 
Texil loin de la vie active de la France où s'agitent 
les plus graves problèmes sociaux. Lent est le temps 
de misère morale, affreusement long « TEnfer » ! 
Or, voici que, par rintermédiaired'un ami de Nantes, 
le phalanstérien Villeneuve, le journal phalansté- 
rien la Démocratie pacifique lui propose de pren- 
dre part en ses colonnes à la propagande sociétaire 
de Fourier (i). Il refuse « provisoirement » parce 
que ses convictions ne sont point parfaitement iden- 
tiques à celles de la Rédaction: il « partage entiè- 
rement certains principes de l'Ecole sociétaire » et 
n'est en dissidence avec elle qu'à l'endroit de con- 
séquences arbitraires qu'elle déduit faussement, à 
son avis, de ces mêmes principes, mais il n'est 
pas « homme à écrire contre sa conscience en quoi 
que ce soit. Je sais, ajoule-t-il, que ces scrupules 
n'ont pas cours de notre temps, que cela prête à 
rire aux Macaires et au vulgaire ; mais le rire et le 
thèmede la foule m'inquiètent peu. Tu comprendras, 
mon cher Adamolle, qu'un esprit droit et convaincu 
recule devant l'apostasie cachée comme devant l'a- 
postasie publique et qu'on s'y prenne à deux fois 
avant d'être forcé de se mépriser soi-même. » 

Il expose, dans une lettre de 1846(2), l'une des 
raisons pour lesquelles il n'est pas en communion 
parfaite avec l'Ecole : « L'art, ayant sa raison d'être 

(i) Lettre de janvier i845. 

(2) Publiée par le Journal en 1895. 



immobiliser celte pensée, l'un ne triomphe qu'aux 
dépens de l'autre, et l'Art ne brise ses fers que sur 
le cendre des dieux déchus. C'est pour cela encore 
que le Dogme social de l'Ecole sociétaire ne veut 
pas du sourire de l'Enfant, parce que la susdite 
Ecole n'aime pas que lu penses autrement qu'elle 
■ et que tu prédises dans son mystère un tout aulre 
avenir que celui que Fourier a préconisé. Voilà I » 
Mais il y avait d'autres raisons, plus profondes, si 
non plus indéterminées. 

La politique générale de la Démocratie Pacijîçue 
n'est point violente : d'assez complaisant atermoie- 
ment, timorée par la crainte d'effaroucher la classe 
bourgeoise qu'une polémique intransigeante ne 
rend que plus hostile. Pour ce, dissidence forcée et 
éclatante avec les républicains, les démocrates purs 
el encore plus les socialistes de politique radicale. 
Le journal vit des fonds d'une partie de la classe 
aisée, habilement convaincue qu'il y va de son pro- 
pre intérêt, et s'adresse à un public aisé. Or, 
Leconte de Lisie, comme on l'a justement dit, « au 
fond de son cœur est alors plus que républicain ; il 
est partageur égaiilaire et non pas pour lui-même, 
mais pour le peuple qui souffre, pour la masse que 
l'injuste répartition écrase ». II a la haine absolue 
du riche et de la classe bourgeoise: d'où hésita- 
lions. Quoique ami du calme, quoique déjà pro- 
fondément convaincu de !a supériorité de l'idée sou- 
vent plus puissante et plus féconde que les actes, il 
n'en est pas pour accepter d'emblée de s'enrégi- 
menter dans une politique de lenteur et de prudent 
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ménagement. Certes il hait l'inutile tapage, mais il 
n'a pas une nature « si discrète » qu'on Ta dit avec 
une trop complaisante ironie, il est essentiellement 
et courageusement combatif. Très ardent en ses 
convictions, exalté même, il est de tempérament 
intense et bouillonnant. L'échec de ses tentatives 
hardies en province, son long et désespérant 
emprisonnement à Bourbon, n'ont fait qu'exacerber 
une âpreté native. En le silence des méditations, 
il a goûté la joie mâle des spéculations élevées, il 
a plané dans une région de paix supérieure , mais 
parallèlement l'homme a pleuré aux heures som- 
bres des jeunesses captives sur l'inaction, l'inutilité 
de sa vie : fiévreusement, impérieusement, l'être a 
tendu vers l'action belle et révélatrice des forces 
généreuses. C'est le clairon fatal qui sonne dans 
ses fièvres : 

Debout! Marchez ! courez /volez, plus loin, plus haut!... 
AlloDs combattre e/icor, penser, aimer, soufîrirl (Ultra cœlos) 

Cependant il ne faut pas désespérer : l'on 

pourrait peut-être accepter « ses conditions » : On 
lui promettait quelque chose de « fort beau »; 
« en attendant mieux 1.800 francs par an d'appoin- 
tements fixes et rimpression aux frais de l'Ecole 
sociétaire d'tt/i volume de poésies prêt à être publié. » 
Ce serait enfin l'indépendance recouvrée età jamais 
assurée, l'enthousiasme de la fière liberté , la 
faveur multiple du grand centre intellectuel, les 
promesses charmantes d'une gloire possible. On 
accepta ses conditions. Il put partir. 

Elle fut belle et clémente au poète, la nature 



touchants », magnificence magistrale des midis su- 
blimes qui imposent leurs leçons de sérénité; dou- 
ceur attendrie des fins de jours pleines d'un mys- 
tère d'humilité tandisquel'océanet lecielabsorbenl 
la petitesse de l'île; molle suavité et vertige somp- 
tueux des nuits où la vie des astres, au bord des 
mers, se fait sensible à l'être humain, parsème sa 
penséeen l'immensité — l'accueillirent pour le ber- 
cer sans jamais parvenir à l'assoupir.à le retenir, à 
taire l'allière voix du désir de l'action qui le réveil- 
lait des voluptés de l'Ogygie tropicale et le conviait 
ailleurs. 



CHAPITRE VII 



PARIS ET LA FERVEUR REVOLUTIONNAIRE 



Collaboration à la presse phalaDslérlenoe. — Les .poèmes 
socialistes et son optimisme social : simultanéité de son 
culte du beau et de son inspiration socialiste ; les destinées 
de l'humanité. — Les nouvelles. — Les articles politiques 
et le lyrisme de 4^. 



En 1845, après de courtes stations à Nantes et à 
Brest, il arrive à Paris avec de Flotte. Il Ta connu 
à Brest, mais il n'est pas vrai de poser que c'est de 
Flotte qui V a « converti au fouriérisme en lui 
parlant avec passion du monde anormal». Leconle 
connaissait déjà la doctrine de Fourier puisqu'il 
fut à même de déterminer nettement sur quels points 
il s'en détachait, lors de la proposition faite par la 
Démocratie pacifique. On cède donc au trop clas- 
sique préjugé de mollesse et de paresse créoles, 
quand on écrit de telles lettres superficielles : 
« Trop indolent pour lire le jargon du prétendu 
réformateur, Leconte commença à écrire dans la 
Démocratie pacifique et dans la Phalange. » On 
ne saurait assez répéter que Leconle deLisle, alors 
plus que jamais, infirme Tidée préconçue que, pré- 



cisément par paresse cérébrale, on se plaît à avoir 
de tous les créoles. Baudelaire, qui a voyagé en 
pays exotiques et intimement connu la mollesse 
créole, porte sur Leconte de Lîsie un jugement de 
« vigoureuse fermeté », d'autant plus valable qu'il 
avait peu coutume de percer les idées préconçues 
quand elles pouvaient fournir matière à sa facile 
raillerie coutumiêre. 

Ce n'est pas en incoascîent, enemballéetendupé, 
comme on l'a dit, qu'il accepte le poste de rédac- 
teur à la Démocratie. Une lettre (du 3 1 juillet 181^6) 
atteste la ferveur plialanstérienne et la solidité de 
ses convictions: 

Les iofâmes théories des économistes fraafais et 
anglais prévalent dans le monde. Ceux-là disent : 
l'homme qui ne possède pas n'a pas le droit de vivre ; la 
société ne lui doit rien. Ceux-ci veulent empêcher les 
pauvres de semarîersous prétexte qu'ils commettent un 
crime social en faisant des enfants. Voilà les dieux de 
l'époque! L'Etiole sociétaire, dont je fais partie (1), a pour 
mission de combattre ces calomnlesdivines et humaines. 
Elle est venue fonder le droit du pauvre au travail, à In 
vie, au bonheur! Elle a donné et donne chaque jour les 
moyens scientifiques d'organiser sur la terre la charité 
universelle annoncée par le Christ et depuis 20 ans sa 
devise est celle-ci : Vous êtes tous frères ! — Nouscroyons 
qu'un nouveau monde est proche où l'on ne fera plus un 
crime à l'homme d'aspirer au bonheur selon ses facultés 

(i) 11 Privait on 1845 : « Nous sommes lous phalanstériens, nous 
qui croyons aux destinées meilleures de l'homme et qui confessons 
ta bonté de Dieu — artistes et hommes de science, nous tous qui 
savons que l'art et la science sont en Dieu et que le beau et te bien 
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et ses désirs, où la misère et la vie disparaîtront de la 
face du globe; oùle sol qui vient de Dieu appartiendra 
à r humanité collective, La vérité sociale a été démontrée 
mathématiquement aux riches et aux puissants; on. leur 
a prouvé que le malheur du pauvre et du faible est loin 
d'être nécessaire à leur plus grand bien-être. Ils ferment 
Toreille aux avertissements, ils rient et chantent. . . et la 
guerre sociale est là qui frappe au seuil de leur palais^ 
les bras nus, Toeil sanglant, Técume de la faim aux 
lèvres. La guerre sociale, affreuse, inévitable, plus 
effrayante mille fois que 98 ! la guerre implacable de 
celui qui n'a rien contre celui qui a ! la plus atroce et la 
plus juste des guerres... Ce qui brisera ce torrent, c'est 
la bonne volonté du riche... Que le maître s'associe à 
l'ouvrier, que la terre nourrisse tous ses enfants... Voici 
que les Dieux antiques sont réduits en poussière. Voici 
que le christianisme est mort... et que le catholicisme 
est en horreur aux nations. Que faire ? que devenir ? 
Où est la nuée lumineuse? Il fautmarcher au bonheur... 
par le libre essor des passions virtuelles. Il faut oublier 
les cultes menteurs et Taveuglement fanatique et tout le 
fatras mystique des soi-disant révélations particulières ! 
que les démons catholiques aillent grincer des dents où 
bon leur semblera, tandis que les génies heureux de 
VEden berceront entre leurs bras l'humanité outragée 
depuis lon$:temps, mais qui renaîtra jeune et belle au 
soleil de l'amour et de la liberté I 

Bien plus, ce sont uniquement ses principes 
sociaux qui le retiennent à la Phalange (i) . 

Mes collègues sont les hommes les plus probes et 
les plus bienveillants de la presse parisienne, mais ce sont 
aussi les hommes les plus ignorants de l'art que je con- 

(i) Lettre du 6 mars 1846. 



naisse. Je suis, à vrai dire, le. seul rédacteur littéraire 

de l'école, et je ne puis que fort peu, vu l'ignorance et 
rincompÉlence complète de mes collaborateurs touchant 
les choses auxquelles non» nous sommes voués tous deux, 
loi et moi. La Phalange est fort peu lue ; j'y ai enfoui 
mille de mes meilleurs vers, sans profit pour l'école 
comme pour ma réputation. Mes convictions me retien- 
nent dans la rédaction, mais mon intérêt le plus imminent 
me prouve chaque jour que je dois m'en détacher et pro- 
pager mes idées dans les autres revues plus littéraires et 
plus lues que la nôtre (i). 

La Démocratie pacifique ssisa lo, nie de Seine, 
La rédaction est soumise à la direcUon d'un 
conseil composé de MM. Considérant, rédacteur en 
chef; J, Blanc, E. Bourdon, Ail. Bureau, F. Can- 
tagrel, C. Daly, Doherly, L. Franchot, V. Henne- 
quin et D. Laverdant. EugèneMaron, àquî Leconle 
de Lisie dédie /'^na/Ae/ne,yécritparfoisetle créole 
Lacaussade y donne des feuilletons au supplément 
du dimanche. Arrivé en i845 à Paris, Leconte de 
Lîsle n'y collaborera qu'en i846, mais, dès i845, 
il publie des poèmes dans la Phalange « qui est, 
di(-il, la revue scientifique et littéraire de l'Ecole 
sociétaire comme la Démocratie en est le journal 
quotidien ». 

Sa contribution à la Démocratiepacifîque, grandi- 
loquente et hardie, fut plutôt restreinte; à laPha- 
lange, il donna une suite nombreuse de poèmes. 
Ces poèmes, qui n'ont pas été réédités, sont pourtant 
supérieurs de forme aux premiers recueils de Huço, 

(il 11 reçoit des proposi lions de \a Reuae des Dcax Mondes lii 
eol[sl>ore à celle de G. Sand. 
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Leconte de Lisle n^ prouve pas encore la mattrise 
célèbre de sa grande Trilogie ; mais la violence du 
verbe imagé, la sûreté du rythme et son ampleur, 
l'audace et la majesté des inspirations en font assu- 
rément une partie considérable et même glorieuse 
de son œuvre. Ces poèmes, publiés de i845 à i848, 
tirent surtout leur importance d'être l'expression 
artistique spontanée et hardie, convaincue et can- 
dide, des conceptions profondément socialistes de 
Leconte de Lisle à la veille de la Révolution. 



En 1845, se succèdent Hélène ^ droite et claire de 
courageuse lumière ; Architecture y brutale, un peu 
confuse, mais ardente de foi neuve ; la Robe du 
Centaure y sanglante et fanatique de vie belliqueuse; 
les Épis, vastes et profonds d'optimisme sacerdo- 
tal. 

Le poète invite un « apôtre épris d'amour pour 
l'antique beauté » à s'embarquer avec lui vers la 
Grèce, en a doux pèlerinage ». Ils descendent sur 
la terre d'Hélène^ exaltent pieusement leur âme au 
souvenir harmonieux de la Beauté ancienne, puis 
ils commencent de déplorer que l'on n'en ait point 
gardé le culte : 

De votre sein fécond Hélène révélée 
Pour un aveug'le monde enfin s'est envolée ; 
Et ce monde la voit et ne la connaît pas I 
Dans l'inflexible cercle où cheminent ses pas 
Il gémit sous le poids de son ombre première, 
Ne sachant point qu'Hélène est la toute lumière. 



de regrets pour un itiéal splendîde mais aboli, le 
poêle se reprend à la vie actuelle ; et, avec courage, 
de l'idéal qui derrière lui s'éteint, il détourne sa 
face vers l'idéal de nouvelle religion qui luit à l'ho- 
rizon moderne : 

Où la mère des Die 

Voalul vivre et mourir de sa propre lieaulé I 

Non, non ! — sur ta limite où notre âme chancelle. 

Oh! cherchons en. avant l'f/éléne universelle.' 

Non le marbre vivant, mais l'astre au feu si beau 

Qui reluit dans nos cœurs comme un sacré flambeau ! 

La multiple beauté dont l'attraction lie 

D'uQ lien d'amour le ciel h la terre embellie. 

Et qui fera tout homme, au momenl de l'adieu, 

Plus digne de ce monde et plua dig^ne de Dieu t 

Tel, l'amour universel, à quoi il faut désormais 
vouer l'efforl. Mais pour cela la poésie, l'art et le 
Beau ne lui semblent point ne devoir être que des 
débris et reliques de l'Idéal périmé du passé grec: 
il leur dit ces paroles qui ne sont point seulement 
de reconnaissance pour ce qu'ils furent dans !e 
passé, mais d'encouragement pour ce qu'il augure 
de leur avenir social : 

; ■ — forme, îdéel ô beaulé, sois béniel 

Sublime identité d'où jaillît l'harmonie. 
Sois bénie à jamais, samie langue dea dieux, 
... Sois bénie à jamais Bur terre comme su ciel. 
Toi par qui t'Amphion du culte essentiel 
Bâtira de ses chants la Thébes éternelle. 
Toi qui, faisant vibrer la corde maternelle. 
Toujours une et mulliple et sept fois palpitante. 
Pleine d'accords divins, verseras en chaulant. 
Comme eu deux cœurs louch&i par (a voix inspirée. 
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Entre V homme et la terre une amitié sacrée / 

Hélène substituait à Tidéal passé de la beauté 
antique Tidéal futur de Taraour universel, exhor- 
tant Tart, le poète, à bâtir avec de la beauté les 
cités de félicité à venir. Architecture recule en 
l'ombre grise d'un passé faux et inutile tous les 
monuments des siècles de foi odieuse et torturante 
et de féodalité inique, recule en l'ombre de vieillesse 
et de mensonge l'art gothique, pour ériger en la lu- 
mière des horizons justes ce qui doit être les monu- 
ments, les temples de la société future, les cathé- 
drales de la religion du Bien et du Beau : 

Non ! monuments noircis par tant de siècles, non 1 
Je ne vous maudis pas en haine de son nom ; 
Je ne veux pas briser d'un bras antipathique 
Le trèfle sarrasin dans Tog-ive gothique, 
Ni déchirer si tôt le tissu gracieux 
Du granit dentelé qui flotte dans les cieux. 
Monte! épanouis-toi, cathédrale frivole ! 
Paisible, dors là-haut où la tempête vole 1 
Dors, rêve de ta gloire et des jours oubliés 
Où les peuples vers toi couraient multipliés. 
Tu ne vaux point, hochet d'un labeur séculaire, 
Qu'on sue à t'ébranler de ta pierre angulaire. 
O murs de Babijlone ! ô temples vermoulus 
Dont le sens est /utile et ne nous suffit plus ! 

Le poète civique ne demande pas qu^on rase ces 
monuments; qu'on les conserve. Mais il déplore le 
mauvais goût et l'ignorance de ceux qui veulent les 
restaurer, « copier de travers l'œuvre à la mort 
vouée ». Il préférerait encore que les « amants du 
badigeon », « les bourgeois » dans leur furie et 
leur vengeance stupide d'esprits forts abattissent 
« ces palais caducs » et ces « forteresses », mais à 



hommea d'avenir. Il faut que le terrain, libéré des 
débris du passé, reste vaste et pur pour que l'ar- 
chitecte y ait l'espace et l'inspiration de construire 
le temple de la Future Humanité : 

Lorsque l'architeclure, alphabet des vieux âges 

Que cbaiiie le poète el commenient les sages. 

Ne sera plus livrée ea proie aux illetlrés, 

Nous relirons alors dans ses feuïHels sacrés. 

Et les enfaols de Dieu, par une élude austère, 

RétabliroDt le sens de son vrai caractère, 

Sur la haute montagne, assis dans sa beauté. 

Blanche image du calme et de l'illimité, 

Le temple harmonieux en qui le monde espère 

Se dresse lentement à l'horison prospère. 

Dans son multiple essor à la synthèse uni. 

Il régnera du sein de l'azur infini ; 

Et, résumaol pour tous une Irinité sainle, 

L'homme, le monde et Dieu, daos sa mystique enceinte, 

Chantera, divin texte et sublime missel. 

Dans le concert de Pan le Verbe universel I 

L'unanimité de ces poèmes révèle chez Leconle 
de Liste le plus courageux optimisme, le plus fer- 
vent souci de l'avenir et d'un avenir meilleur où 
s'éploiera sur terre comme un nouvel Eden. Toute- 
fois, il ne faut pas croire que cet optimisme fût 
absolument serein et confiant, que le poète ne soup- 
çonnât point la présence du Mal ni n'en redoutât 
les victoires. Les Epis prouve, avec delà magnifi- 
cence, combien, malgré sa conviction que terrible 
est le Mal, que sans cesse durera sa lutte contre le 
Bien, son optimisme raisonné demeure courageux 
et inébranlable. Après les vicissitudes des combats, 
c'est le Bien qui doit l'emporter, l'emporte. Et par 
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ces incertitudes du Bien et du Mal, qui sont suscep- 
tibles de décourager les bonnes volontés, il assigne 
au poète son rôle qui est de foi, d'énergie, d'inlas- 
sable combativité. A travers les duels du Bien et 
du Mal, le Poète poursuit une mission triomphante. 
Il a imaginé que sous ses yeux exaltés croissait 
de la terre nue une moisson heureuse. Mais vite 
surgissent la ronce et Tivraie : elles détruisent la 
féconde floraison, elles étoufl*ent les blonds épis, 
elles étreignent les splendides ondulations du Bien : 

sombre vision, douloureuse pensée, 

Inévitable lutte où l'âme est terrassée ! 

Faut-il, le proclamant, sens terrible et vainqueur 

Aux étreintes du mal abandonner son cœur 9 

Faut-il, ô triste voix, si ta parole est sûre 

Accepter, résignés, Féternelle blessure?... 

... Non! quel que soit le bruil dont tressaille le monde. 

Rire glacé du mal, torture, insulte immonde, 

Invincible désir sans cesse inassouvi, ■ 

Toujours insaisissable et toujours poursuivi. 

Non ! quelle que soit l'ombre oà vainement médite 

Uhumanité perdue en sa robe maudite^ 

Enfants de Dieu certains de Tappui paternel ! 

Apôtres ignorés de son dogme éternel ! 

Vous qui pour la nature inépuisable et belle. 

N'avez trouvé jamais votre lyre rebelle ; 

Oh ! non, dans ce tumulte où vont mourir vos voix 

Gomme l'oiseau qui chante en la rumeur des bois, — 

Que le siècle aveuglé vous brise et vous comprime 

Ne désespérez point de la lutte sublime ! 

Epis sacrés ! un Jour de vos sillons bénis, 

Vous vous multiplierez dans les champs rajeunis, 

Et, dépassant du front Pivraie originelle. 

Vous deviendrez le pain de la vie éternelle. 

Le concept que Leconte deLisle fonde du Poète 
s'établit celui d'un Héros infatigable et bienfaisant, 
et c'est évidemment le Poète qu'il définit encore 



PnssioDS, passions, liaceuil des forti 
Gloire à ïous qui, loujours, sous noire ciel terni 
Chauffez l'aulel glacé de l'amoar infini.' 
InsoDdHble creuset d'alchimie élernelle, 
L'espril qui défaillait retrempe en vous son aile, 
Et sur la hauteur saiote où Drùle voire feu. 
Vous consumez an homme et vous faites un dieu ! 

La foi socialiste de Leconte de Liste s'exalte ar> 
dénie. Soitqu'ellese doive déclarer pour longtemps 
eacore par de telles clamallons idéennes, vibrer en 
de telles évocations pittoresques, soit qu'elle doive 
bientôt éclater en action violente, elle concentre la 
plus noble virilité et une énergie créatrice. Et si 
l'on veut bien ne pas tenir compte de certain 
désordre d'images s'entrechoquant dans la belle 
rapidité du mouvement, l'on se trouve sans con- 
tredit devant la plus esthétique expression qu'aient 
laissée dans l'art les générosités libérales des poètes 
de i848. 



i846 échelonne la Recherche de Dieu, la Vénus 
de Millo, les Sandales d' Empédocle, Tantale, 
Idylle antique, Eglogue harmonîenne, Hylas, le 
Voile d'fsis, Thyoné. 
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Le poète clame « la plainte furieuse d'un monde 
qui cherche son Dieu », peint Thorreur d'une huma- 
nité saoulée de ténèbres et qui, malgré ses efforts, 
ne parvient jamais à la Clarté. En vain, au nom de 
toute rhumanité, a-t-il essayé d'invoquer les reli- 
gions du Passé : 

J'ai remué, Seigneur, les poussières du monde; 
J'ai reverdi pour vous ce que le temps émonde. 
Les rameaux desséchés du tronc religieux ; 

Des cultes abolis j*ai repeuplé les cieux ! 
Rien ne m'a répondu, ni l'esprit, ni la lettre, 
Et je vous ai cherché, vous qui dispensez Têtre. 

En vain est-il allé à Rome tenter de retrouver 
Dieu : tout n'y est plus que cérémonie, décor et 
mensonge pompeux. Le temple de Saint-Pierre se 
profane théâtre opulent d'une religion faussée : 

Tu trembles sur ta base, ô monument superbe 1 
Le pied de l'homme un jour foulera tes sommets; 
Et du granit épars dans la poudre et dans l'herbe, 
Nul prophétique accent ne sortira jamais I 

O cité deux fois reine et deux fois moribonde, 
De r Univers captif absorbante prison ! 
L'orage balaîra la cendre vagabonde 
Du quadruple côté de l'immense horizon 1 

Et s'il reste un débris de ta gloire éclipsée, 
Comme un mort colossal sur le sol étendu, 
Il ne dira jamais si ta lèvre glacée 
Cria jadis vers Dieu, si Dieu t'a répondu ! 

Rien ! Il ne dira rien, si ce n'est la folie, 
La douleur et la mort et le bruit d'un vrai nom, 
Si ce n'est que Dieu tue et que la terre oublie. 
Et que l'écho du ciel incessamment dit : non I 

Cependant il s'obstine à chercher Dieu, dans une 



A rcDCODtre du blâme et du rire envieux. 
L'idée éclate en moi d'une explosion telle 
Qu'elle emporte, au delà d'an horiion trop vieaai, 
L'esprit contemporain dans sa faite immortelle ! 

Le globe soua mes pieds a tressailli d'amour I 
L'intellig^euce bumaioe a déployé ses ailes 1 

Dans une sorte de pèlerinage en l'Allemagne 
proleslanle, il croit y comprendre que Dieu, c'est 
la vie patriarcale, la douceur el la simplicité de la 
famille. Mais il s'est encore trompé; et il continue 
d'errer, l'âme amère et l'esprit fougueusement 
avide de dieu. Or l'Esprit de la Terre l'interpelle: 

daus ta plaine élargie 
I énergie. 
Souffrir d'un mal sublime est le sort glorieux 
De qui, comme un guerrier, monte à Passeut des cieux. 

Et l'Esprit de la Terre, lui-même attelé au globe, 
« haletant et courbé sous la charge du monde », 
ï^ait cependant avec espoir et enthousiasme révéler 
à l'Humanité les destinées meilleures : 

Cesse la morne plainte el songe, Humanilé, 
Que les temps sont prochains où de l'iniquité. 
Dans ton cœur douloureux et dans l'univers sombre, 
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Les rayons de bonheur s'en vont dissiper l'ombre. 

Pour des astres nouveaux les cieux s'elargîssant^ 

Divins consolateurs du globe gémissant^ 

D'un lumineux amour vont éclairer sa face. 

Et l'étroit horizon dans l'infini s'efFace. 

O roi prédestiné d*an monde harmonieux, 

Marche I les yeux tendus vers le but radieux î 

Marche A travers la nuit et la rude tempête, 

Et le soleil demain luira sur ta conquête. 

sainte créature aux désirs infinis 

Que de trésors sacrés à tes pieds réunis, 

Pour prix de tes douleurs et de ton saint courage, 

Vont racheter d'un coup les longs eiècles d'orage ! 

Le travail fraternel y sur le sol dévasté, 

Alimente à jamais l'arbre de liberté, 

La divine amitié^ l'ambition féconde 

La justice et l'amour transfigurent le monde» 

Autant que par son étendue et la généreuse 
fougue de Tinspiration , la Recherche de Dieu 
directement se rattache au groupe de HélènCy 
Architecture et les Epis par son optimisme socia- 
liste, combatif et splendidement visionnaire. 

Poème plus court, les Sandales d' Empédocle^ 
témoigne encore de la haute importance sociale 
dont Leconte de Lisle sacre les sages et les Poètes 
et les Génies, lesquels se doivent au culte recon- 
naissant de la Postérité. Il offre en outre ceci d'in- 
téressant que Leconte de Lisle, à célébrer l'île natale 
d'Empédocle, se laisse aller à chanter la contrée 
édénique de ses rêves humanitaires. 11 est visible 
que ce n'est pas le seul évocateur passionné de 
Testhétique vie ancienne qui de la sorte s'adresse à 
la Sicile : 

Oh I que ton air est pur I oh 1 que ta plaine est belle ! 
Jamais au soc divin elle ne fut rebelle ; 
La lyre y fait germer aux sillons radieux 



De s aaressa point lant a la vraie urece classique 
qu'à une Grèce infiniment ennoblie el magnifiée 
par un vivant idéal socialiste. L'hellénisme de 
Leconle de Lisle n'apparaît que comme une appli- 
calion, une cristallisation, une incarnation esthé- 
tique d'une imaginalion primitiviste et humani- 
taire. 

Dans Tantale, le poète interpelle le vulgaire qui 
est sourd, même hostile à ceux qui veulent le déli- 
vrer de la condilion misérable à quoi le condamne 
!a société actuelle. 11 lui reproche son ignorance 
maudite, mais bientôt, se détachant du désespérant 
tableau de l'état actuel, il s'élève en une invoca- 
tion : Un jour, dit-il, tu finiras tout de même par 
posséder le bonheur ; encore marqué des stigmates 
de la présente condition avilissante, lu plongeras 
enfin dans la vie heureuse que tu méconnus : 

Vulgairel an joar viendra, que tout grand cœur devine, 
Où, puisaDt au cristal de la source divine, 
EtdécerDant au Maître un immortel hooaeur, 
Tu renaîtras aa monde ivre de ton bonfiearf 
Cette aube à l'horizuo moDtera plus dorée 
Que l'aurore polaire aux palais de Borëe, 
Et ta lèvre rouQ;ie aux morsures du teu. 
Plongera, frémissante, eu la fraîcheur de Dieu. 

L'Eglogue karmoniennc montre le poète hésî- 
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tant entre le culte de Pulchra, la Muse de l'antique 
beauté profane et celui de Casta, la Muse plus 
récente, plus pudique et plus humaine du Chris- 
tianisme pur. De même que dans Hélène le poète 
ne sacrifiait point la générosité des préoccupations 
modernes au culte d'un idéal aboli, de même dans 
VLglogiie harmonicniie il ne veut point rejeter 
Casta pour Pulchra, mais s'applique, en fervent 
éclectiste, à concilier dans un même amour le culte 
des deux Muses : 

beauté, que le sae^e el l'artiste ont aimée, 
Rayons des Joiws anciens^ qui dorez V avenir l 
Et toi, sainte pudeur, lampe jjarfumée 
Que rien ne peut jamais ternir I 

Divin charme des yeux ! — 6 chasteté bénie I 
Double rayonnement d'un immuable feu! 
Sur ce monde échappé de sa main infinie 
Vous êtes la lumière et l'empreinte de Dieul 

Et cette conciliation entre les deux muses si dif- 
férentes ne devait-elle point se poursuivre au cours 
de la Trilogie, où autant que des dieux, des mœurs, 
dos décors de la Grèce, Leconte do Lisle se préoc- 
cupa du Christ, des mœurs et des décors chré- 
tiens (i) ? 

Ainsi tous les poèmes publiés de i845 à i848 
sont d'inspiration tenacement optimiste. Courts ou 
longs, empruntés aux mythes antiques ou motivés 
de thèmes modernes, ils vibrent de la même éner- 
gie courageuse. Ainsi encore il va du Voile d'fsis, 

(i) Cette même année 184O, la Revue Indépendante, de GeorÉ^c 
Sand, publie ses Ascètes, qu'on retrouve dans les Poèmes Barbares, 
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science. 
Le Thérapeute menace l'arrog-ance de Pharaon ; 

O roi des chars guerriers, homme au cœur inhumain- 
Tes palaia vaciltanl9 voot s'écrouler demain I 
Ouvre lea yeux! la nuii, \» nuii iuj^ubre ei lourde 
Etreint l'Empire entier plein d'une rumeur sourde... 
Ecoule, ô Pharaon, la tempête a rugi 
Et fauche la moisson dans le sillon rougi. 
roi, brise Ion sceplre et Ion glaive sanglant 
Et sur le soi natal presse ton fronl tremblant. , 
Ton héritier chancelle, et (es hauts monuments 
Poussent jusques au ciel d'horribles craquements. 

Le Thérapeute conseille au Pharaon qu'au lieu 
de s'oublier en propos d'oigueil il s'écrie, déplo- 
rant sa destinée : 

Malheur à l'ignorant ceint du bandeau royal ! 

Ses yeux ont vu le jour sous un autel fatal. , , 

Mais heureux l'homme obscur couronne de justice I 

Il vit, sans que jamais la mort l'.inéanlissc ! 

iiouB un lissu de neige, aiieniif et pieds nus. 

Le front ïUuniiué de rayons inconnus 

Il frappe au seuîi du temple où l'on apprend à vivre, 

Et le ciel à ses yeux s'en Ir'ouvre comme un livre 1 

Ofihampt de l'injini, mofjles originels, 

Univeri enlacés en groupes fraternels ! 

Astres de l'amitié, divinilès charmantes ! 

Eloile» de l'amour, û sereines amantes, 

Det soleils fécondants aux baisers radieux ! 

De tétre Unioersel membre hurmonieiix ! 

lisait! il voit ! 

On reconnaît le lyrisme et le vocabulaire même 
des imaginations de Fouricr dont les mots tels que 

arôme, parfuma, amiliè, théories, frati'riiel, con- 
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certy harmonie devaient persister dans toute la 
Trilogie lislienne (i). Le Thérapeute évoque après 
la félicité du Sage l'édénisme de THumanité féconde 
d'Isis : 

Au loin, plus heureuse et plus belle, 

Aux desseins créateurs cessant (Tètre rebelle. 

L'humanité surgit à ses yeux étonnés ; 

Et de liens fleuris les peuples enchaînés. 

Des concerts éclatants de leur joie infinie, 

Chantent dans sa beauté la nature bénie î 

Heureux ce sage, heureux ce juste, heureux ce Dieu ! 

Vamour et la science ont accompli son vœu. 

Et désormais sa vie est comme une onde pure 

Qui dans son lit plein d'ombre et de soleil murmure, 

Certaine qu^aa delà d'un monde encor terni 

Elle se bercera dans l'arôme infini/ 

Le Thérapeute invite le Pharaon àabdiqueravant 
Técroulement final : 

Pharaon, Pharaon ! le sceptre trop pesant 

Va tomber à jamais de ton bras faiblissant; 

. .. Viens ! approche au port respecté des orages ! 

Le front ceint de lotus, calme et fort, Toeil baissé, 

Apaisant le désir dont ton cœur est blessé, 

Aux pieds sacrés d'Isis où ma voix te convie, 

roi, voici l'empire 1... ô mort, voici la vie! 

Il devait dire plus tard les évolutions des reli- 
gions, les guerres des cultes, Tun par l'autre rem- 
placés. Il devait dire Tidéal païen des Grecs sauva- 
gement opprimé par l'idéal chrétien, Fidéal des 
hordes septentrionales converti avec violence en 
idéal chrétien. Il disait dès ses premiers poèmes, 
au plein des menaces d'une révolution sociale, 

(i) Remarquons même que le nombre 7 se relrouve souvent chez 
Leconte de Lisie. 



socialiste, l'anlique religion du Christ près d'être 
remplacée par la vive religion de l'amour, fraternité 
et bonheur universels. 

La « Démocratie Pacifique », en même temps que 
des nouvelles, publie l'Auroresatas signature (r) — 
qu'il est curieux de rapprocher d'un autre poème 
décrivant un paysage bourbonnais et publié sous 
ce même titre dans les poèmes barbarcsaprèsavoir 
paru sans titre dans l'édition de 1867, avec celte 
seule dédicace: A madame A. S. M. Ces vers ex- 
priment sa croyance en un bonheur futur « ici-bas » 
et donc social: o le monde meilleur » qu'il évoque 
est évidemment celui d'une félicité toute terrestre et 
« réaliste » où le bonheur est fait de beauté aussi 
essentielle aux socialistes de la France moderne 
qu'aux Grecs, 



Avril semait de fleura la plaine reverdie. 

Le rossiipol chaolait ses amours reoaisaants, 

Le ciel éiail plus pur ei la brise attiédie 

Mélail à l'air plus doux les parfums du printemps. 

il rougissait la vallée, 
in fuyant tbur à tour, 
Les dernières clartés de la nuit éloilée 
S'efiaçaienl lentement aux approches du jour. 

Tout souriait, les fleurs, les eaux et In lumière, 
L'ombrag-e frais des bois, l'herbe humide des prés ; 

(1) C'est précisément pour cela qu'au contraire de la rigr' 
nous nous sommes faile nous la reproduisons tout entière gfi 
■r le bien toadé de notre attribuUon. 
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Et, 80U9 le ciel sôreio de l'aube printanière, 
Les sommets vaporeux par le matin dorés. 

De la terre et du ciel les pares harmonies 
Rendaient an cœur l'espoir^ la paix, Voabli du mal. 
L'esprit s'abandoonant aux douces rêveries. 
Dans la réalité contemplait l'idéal (i). 

Oh ! pourquoi da bonheur Véternelle espérance ? 
Pourquoi de la beauté le charme souriant, 
Pourquoi tous les désirs qu'enfante la souffrance, 
Si nous devions toujours espérer vainement? 

Aurores du printemps, beaux rêves, pure ivresse. 
Si vos enchantements endorment la douleur, 
Si vous séchez les pleurs que répand la jeunesse, 
Si vous nous transportez dans un monde meilleur, 

C'est que le temps approche oà la Terre plus belle 
Donnera plus de Jlenrs à des printemps moins courts ; 
Oà le divin amour, fils de la foi nouvelle, 
De VEden oublié nous rendra les beaux Jours» 

Croyons en ces désirs que Thumaine sagesse 
Voudrait en vain combattre et bannir loin de nous ; 
La volonté suprême en eux parle sans cesse, 
Le Dieu qui les créa les exaucera tous. 

Ne douions pas de lui, sa bonté protectrice 
Destine à nos plaisirs tous les biens d'ici bas, 
Les fleurs croissent pour nous sur la terre propice 
Et l'espoir du bonheur ne nous égare pas. 

Des siècles de Verrenr déià la nuit s'achêoe, 
Aux clartés du matin le ciel sourit encore, 
Et les premiers rayons de l'aube qui se lèvô 
Eclairent devant nous un nouvel âje d'or* 



De Tannée 1847 ^^^^ Hypathie^ Glaucé, la Fon^ 
taine aux lianes^ que pour bien comprendre il ne 

(i)Cf. V Aurore difi 1857: «Nature, ciel, flots, monts, bois. 
Formes de l'idéal magnifiques aux yeux. . . » 



Ckiron, mais, seul social entre tous, Niobé clôt la 
série inconnue des vastes poèmes sociaux de 
Leconte de Lisle. En Niobé il personnïtie géniale- 
menl l'Humanité qui voit mourir ses fils, les poètes, 
l'Humanité immortelle en proie à ce spectacle. 

Tu vis I Tu vis encor I Sous la robe insensible 

Ton cœui" est dévoré d'un son(fe indealruclible ! 

Tu voit de les Rranda yeuK vides comme la auit 

Tes enfants adorés que la haine poursuit I 

pâle Niobé ! grande mère en delresse 

Leur regard défaillant l'appelle et te caresse... 

Le supplice de Niobé sera-t-il éternel, toujours 

doit-elle souffrir dans le meilleur de sa race? 

Non ! s'il est vrai que l'iWc aux lyres des poètes 

Parrois ait délié la lani^ue de» prophcles ; 

Si lejea qui me luit éclaire l'avenir. 

mère ! ton supplice un jour devra finir. 

. „ Un grand jour brillera dans noire nuit iimère<- 

Attends I el ce jour-là tu renaîtras, d mère ! 

Dans ta blancheur divine el ta sérénité ; 

Tu briseras le marbre et l'immolillilè; 

Ton ccBur fera bondir la poitrine féconde ; 

Ton palais couvrira la surface du monde, 

Et les enfants, frappés par des dieux rejciés, 

Seah dieux loajoiirs uioanlii, qne t'amoar malliplie. 

Gaérisiant des humains l'inqaièle folie. 

Chanteront ton orgueil sublime et ta heaulé, 

OJMe de Tantale I à mère Humanité (i) ! 



Ces poèmes révélèrent Leconte de Lisle à l'ad- 
miration des jeunes écrivains socialistes de i848 et 

(i ) Ces Tors n'ont pns éld insi-rpB dans les édilioiis Li^iorrre. — 
Ce dcnoiiemenl opliniisLc fut éci'il, selon les lettres de LccOTite de 
Liste i Bénézile, les jours de crucUcs privations. 
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particulièrement de Louis Ménard, génie fraternel. 
Que Ton conçoive cette admiration ! De tels essais 
prouvaient supérieurement aux artistes soucieux de 
traduire en leurs œuvres Tâme généreuse de la 
Révolution qu\m genre de poème social s'annon- 
çait et déjà s'affirmait valide, interprétant en har- 
monie l'ardeur des aspirations contemporaines, et 
ne perdant rien, à la symbolisation des passions 
modernes et des soucis politiques, de la vertu îma- 
ginifique et de l'eurythmie dont se doit nombrer et 
illustrer toute poésie. A cette époque Hugo n'avait 
encore rien créé qui fût social avec nouveauté el 
violence* Lamartine seul avait versé dans une 
œuvre inégalement artistique ses mystiques rêves 
de paix et de libéralisme. Leconte de Lisle, en une 
forme déjà presque parfaite, généralement digne 
de celle de Vigny, avec une maîtrise et une 
ampleur de souffle philosophique et social que 
Hugo ne devait attester que bien plus tard, des 
Châtiments à la Légende des Siècles^ était venu et 
donnait à la foi complexe d'un socialisme neuf, à 
une religion de science et d'amour à peine récente, 
une expression artistique presque définitive. Sans 
nul doute la poésie demeure-t-elle encore envelop- 
pée d'un peu de la gangue maternelle, comme une 
statue incomplètement épurée hors du bloc; elle 
reste fière et mâle en beauté, d'une attitude et d'un 
galbe cornéliens modernes. 

Quand de tels poèmes seront réédités, auprès de 
la génération actuelle d'hommes et de poètes pres- 
que en tous points fraternelle de celle de i848, 
hommes et poètes peinant encore à la réalisation 



valeureuse d'une Poésie sociale, ces poèmes auront 
le prestige d'une œuvre complète en son genre et 
capable d'être modèle. Ceux que le culte intransi- 
geant de la forme parfaite retient encore trop peu- 
reusement aux flancs ravinés du vieux Parnasse 
poudreux, ceux qui se sont déjà avancés loin aux 
plaines de l'inspiration sociale, mais tremblent d'y 
voir s'éteindre au vent du large le génie de la 
forme et le culte du verbe, tous pourront s'y repé- 
rer précieusemenl : les fougueuses énergies socia- 
listes se reprendront à éprouver dans la stature 
d'un art superbe l'inébranlable foi de la génération 
de 48, et les fervents de Beauté impeccable et 
splendide s'encourageront, vers des avenirs plus 
humainement poétiques, à y saluer déjà poète 
social le maître des Parnassiens byzantins. 



En même temps que ses vers, Lecontede Lisle 
donnait en feuilleton des nouvelles :/e.S'o/i<7e(/'//er- 
mann, la Mélodie incarnée, le Prince Ménalcas, 
Sacatoue (i846), Dianora, Marcie, la Rivière des 
Songes, la Princesse Yaso'da. Le ton, le style et 
la forme dialoguée sont tout gœlhiens, dans une 
atmosphère lunaire musicale comme celles de com- 
positions françaises que le Faust allemand devait 
aussi inspirer à Fanlin-Lalour. Mais surtout ces 
essais de roman rappellent constamment Georges 
Sand (voir, par exemple, Ménalcas} ; par le goût 
humain de la nature dont la puissance estune trou- 
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blante tentation de liberté, par Tamour « de Thu- 
manité égarée et pervertie )> et l'apologie du travail 
dispensateur de félicité, par le sentiment de l'amour 
et de la femme, par l'enthousiasme pour la jeunesse 
qui est une force divine, par le son mélancolique 
des rires, par la situation romanesque des personna- 
ges, fils de nobles et de bohémiennes {Marcie),par 
le feu diabolique des passions (Dianora) (i), l'ar- 
deur romantique des âmes et la couleur des visa- 
ges, par le sens de l'amour qui est « un cours d'a- 
nalyse universelle », par le sentiment unitaire de 
Tart. Ces nouvelles, poèmes delà jeunesse et de 
l'enfance qui se prolonge en elle, sont en leur 
ensemble une protestation d'idéalisme contre un 
siècle mercantile. 

Dans le Sortie d'IIermann éclatent des accents 
au timbre desquels se révèle son propre état d'âme 
à cette époque : 

« Vois -tu frère Hermann, il faut entrer dans la vie 
sociale et se faire place à la blafardelueur des quinquets 
enfumés de la rampe, sur ce vaste théâtre où grimace 
la divine humanité. Ah ! ah I j'étudie mon rôle, moi, je 
commence à rire assez agréablement de la Beauté, de 
Dieu, que sais-je ? Il est bon de comprendre son siècle. 
Que faut-il pour cela ? se prosterner devant un écu et 
salir une sainte admiration de la Justice et de la Beauté 
éternelles par cette maxime stupide : « Tout cela est bel 
« et bon, mais il faut manger pour vivre. » 

Et Hermann : <( Quoi I Siège I la beauté^ n'est^elle 
donc pas ? Ces aspirations qui m'entraînent à elle^ 
ce désir de justice et d' harmonie qui brûle mon cœur, 

(i) Lètia précède les héroïnes de Barbey d'Aurevilly. 



Tout cela n'est-iL aonc pas r wieu noua u-^-" ^•^■^^ i'"-* 
un enfer éternel, avec la vision splendide de notre fai- 
blesse et de notre douleur ? non ! non ! 

Foi en la Beauté et en la Justice (avec des initiales 
comme en allemand), mieux en la BeautiS juste et 
la Justice belle, — amour de l'humanité : larges, 
vivaces, féconds. 

Le sentiment de la nature domine la vie morale 
et même la vie sociale ; la femme est « le type 
humain de la beauté que j'aime dans la nature »,ct 
c'est la contemplation de la nature qui, conduisant 
la beauté dans l'âme, l'eu fait jaillir sous forme 
d'action. 

La contemplation constante de k beauté visible et 
invisible dans la nature, celte seconde ouïe de l'ùme, qui 
prête des chants mélodieux ou sublimes ,ux diverses 
forme» organiques, cell. étincelle qui vivifie le bois et 
l'arifile, développent dans l'âme d'immenses dcsirs irréa- 
lisables, des aspirations généreuses, mais vaines (dit 
Sie-el qui représente le pessimisme en face d Ilormaon) 
ver, m bnt à peine enlreva, un vogue besoin d irrosis- 
tibl. wndre.se... Cesl la soij de ronfafe .• prend» 
garde ! 

La dernière nouvelle, la Princesse laso'da, 
porte en épigraphe ces lignes de Jajadevn : « La 
destinée des hommes et des femmes est dure... 
Cela est-il à jamais ? Il y a des sages i/m disent : 
Nonl » qu'éclaire le commentaire de l auteur ; 
« Cet épisode symbolise sou» la forme flottante des 
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poésies sanscrites la défaite momentanée du Bien 
par le Mal et son triomphe à venir. » Il traduit, en 
ses nuances, un optimisme humanitaire et comba- 
tif qui s'accuse vigoureusement en ses articles de 
propagande politique. 

Ainsi,parallèlement, Leconte de Lisle se passionne 
pour la politique et la pure poésie : ceci établit la 
coexistence des deux besoins de sa nature, des 
deux réelles tendances de son tempérament (i). 
C'est à la même époque qu'il affirme avec plus de 
carrure que jamais sa foi républicaine, qu'il pré- 
cise ses espérances révolutionnaires, qu'il développe 
ses théories socialistes, qu'en la Vénus de Milo il 
proclame un culte idéaliste, entier, absolu, de la 
beauté. 

Même ardeur et à la fois même sérénité dans ses 
deux religions. Telle sérénité mêmequeles lecteurs 
de ses poèmes, plus tard, la qualifieront d'impassi- 
bilité. En ses articles, la constance des convictions 
solidifiait le flot débordant des généreux enthou- 
siasmes. On les dirait d'un contemporain de la 
Convention si la flamme des sentiments n'en était 



(i) a Cependant, ne pouvant plus vivre à Saint-Denis, Leconte 
de Lisle avait obtenu de ses parents une pension qui lui permit de 
s'enrôler seulement en seconde ligne sous la bannière de la Démo- 
cratie Pacifique ; il limita sa collaboration à la critique littéraire 
poi^r laquelle il n'eut à s'inspirer que de l'esprit libéral et des prin- 
cipes généraux du journal. Il publia dans ta Phalange des vers, 
quelques nouvelles écrites dans le sentiment de Bernardin de Saint - 
Pierre » (Galmettes) . Le malheur est que sa collaboration ne « se 
limite » pas à la critique littéraire ; il ne publie pas que des vers ou 
des essais, voire de la critique dramatique, il y écrit encore des articles 
de propagande politique ; il importe donc de compter avec les dates : 
Leconte de Lisle ne commence point par des essais politiques pour 
se consacrer exclusivement, après la désillusion, à la littérature, avec 
une ardeur d'autaot plus grande. 



plus pure, la noblesse des accents puriHée de toute 
gangue ordurière: faisceau de lumineuses idéologies, 
appels prophéliques à la Raison et au Droit, tro- 
phées de la piété rendue aux grands précurseurs 
humanitaires, appareil religieux de la pensée, 
somptueuse gravité des évocations libertaires et 
fralernitaîres. Aux revendications du siècle passé 
s'unissait, entresoutenant leurs audaces et leurs 
forces, celles du socialisme naissant, nettes, impé- 
rieuses : guerre à la richesse et au salariat. 
Le premier de ces articles est du a4oclobre 18^6 : 

LA. JUSTICE ET LE DROIT 

S'il est une foi iDèbranlablement fixée an cœur des 
nations comme au cœur des hommes ; s'il est un idéal 
sans cesse visible anx yeux de tous et de chacun, à coup 
sûr cette foi concerne la justice, cet-idéal est le triomphe 
da droit social sur la terre. La justice et le droit? 
préoccupation sacrée, éternelles idoles des grands cœurs! 
De Budka à Jésus, de Gonfucius à Socrate, d'Arnaud 
de Brescia à J. Huss, de J , Jacques à la Convention 
nationale, dann le cours tumultueux des siècles, au plus 
fort des luttes, des doutes et de l'igoorance des peuples, 
des voix puissantes, des cœurs inspirés ont prophétisé le 
règne de la justice et du droit, mois sacrés qui contien- 
nent l'avenir. Budha et Jésus ont affranchi l'homme 
devant Dieu ; Gonfucius et Socrate ont révélé sa dignité 
morale; Arnaud de Brescia et Jean Huss sont morts du 
supplice réservé par Rome aux précurseurs de la frater- 
nité; J. -Jacques et la Gonventlon nationale ont décrété 
la liberté du monde. Leurs voix se sont tues, leurs cœurs 
ont cessé de battre; mais les principes éternels qui vivi- 
fiaient leurs géniessesontrèfugiés dans d'antres cœurs... 
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Et voici qu'au xix« siècle, à l'apog'ée de la civilisation, 
la justice et le droit sont encore le cri de l'avenir et la 
condamnation du présent : cri sublime arraché des 
entrailles de tout ce qui souffre, protestation universelle 
des peuples aux rois, des faibles au fort, des hommes à 
Dieu. 

Est-ce donc vainement que tant de noble sang* a coulé, 
que tant de bûchers romains ont dévoré de prophètes- 
martyrs, que tant de paroles et d*œuvres généreuses ont 
troublé l'âme des oppresseurs, que tant de révolutions 
terribles ont remué de fond en comble les sociétés mau- 
vaises ? Ce long" travail de Thumanité entrepris et rude- 
ment mené à fin jusqu'à ce jour, au nom de la justice et 
du droit, était-il coupable, était-il inutile et va-t-il ces- 
ser ?... Non, non! Que nul ne défaille et ne désespère. 
Les hommes qui de tout temps se sont dévoués à leurs 
frères opprimés n'auront souffert en vain. Ils ont vécu, 
ils ont lutté, ils ont scellé de leur sang cet idéal de gloire 
et de bonheur, cette, espérance (i) divine, inhérente à 
l'esprit humain; ils ont quitté la terre en se léguant tour 
à tour leur lâche inachevée, mais que l'avenir accom- 
plira. Ne doutons pas de leur foi, ne doutons pas de leur 
martyre; ne blasphémons (i) pas leur vie et leur mort; 
c'est là notre plus précieux héritage, c'est la sanction du 
rôle (i) sublime que doit jouer l'humanité. N'oublions 
donc jamais les principes éternels, supérieurs aux 
intérêts, aux hommes, aux époques; les principes inalté- 
rables qui vivifient toute intelligence (2) — la justice et 
le droit qui régénèrent la terre en s'incarnant dans les 
faits. Astres tutélaires, ils ont guidé durant la nuit d'hier 
les explorateurs de l'avenir au-delà des mers inconnues I 



(i) Se rapporter au premier chapitre. L'identité des mots — de 
1887 à i84fi et à plus tard — établit la constance et la fermeté de la 
pensée. 

(2) Voir les lettres de i843. 



Lumières g'iorieuses et pacifiques, ils illumineront de- 
maia les prochaiaea campag'nes de la terre promise (i). 
La liberté et la vie, voilà le droit, voilà la justice. 
La liberté relii^ieuse a été conquise, on snit à quel prix; 
la vie De l'est pas. Quesi-ce que la richesse univer- 
selle aux mains du plus petit nombre ? La négation 
du droit de vivre pour tous . Qu'est-ce que le salariat? 
La négation de la liberté. Que ressort-il de cet état 
de choses ? La négation de la justice (a). Ce sont 
autant de crimes de lèse-humanité; que tous y song'ent, 
qu'ils y songent encore et toujours I 

Puis, envisageant les religions, Leconte de Lisie 
fait ressortir que les révélations religieuses qui se 
succèdent parmi les hommes sont, tour à tour, l'i- 
déal de l'état supérieur qu'ils doivent acquérir, 
c'est-à-dire que le passé est l'idéal de l'avenir. D'ail- 
leurs c'est au pressentiment obscur de cette vérité 
que les dogmes religieux ont dû d'exciter dans le 
cœur de l'iiomme « les ardeurs dévorantes de l'as- 
cétisme, les enthousiasmes aveugles du martyre 
et lesféroces monomanies daprosélgtisme. Particu- 
lièrement du christianisme, quel est l'idéal social 
apporté par lui? « Faites aux hommes ce que vous 
voudriez que les hommes vous fissent, dit le Christ, 
car ceci est la loi et les prophètes. » Incontesta- 
blement ces paroles annonçaient la solidarité hu- 
maine, mais la solidarité fondée s«r la charité. Or 
la charité est la consécralion du puissant pour le 
faible, l'aumône du riche au pauvre, résultant sans 

(i) Cf. Lb fin de là Recherche île Diea et celle du Voile d'Isis. 
(a) C'est ici la forme de qucsliuimalre dont il se servira pour le 
Catéchiimê populaire répablicain. 
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doute d'une loi d'amour, c< mais d'un amour imparfait 
et insuffisant qui proclame le devoir du riche et 
non le droit du pauvre. Il y a donc un abîme entre 
la charité et le droit. » C'est à la glorification exclu- 
sive du principe de Droit qu'on devra l'association 
des intérêts, des travaux et des intelligences. 

Le christianisme primitif a fait son œuvre, œuvre 
immense et admirable^ recueillie et développée de siè- 
cle en siècle par les grands hérésiarques^ et qu'il nous 
est enfin donné de continuer avec de nouvelles forces, 
avec une foi nouvelle, avec une science qu'ils ig^no- 
raient. Le principe évang'élique contient un sublime 
pressentiment de la fraternité ; nous le sanctionnerons 
par le droit, nous le réaliserons par la justice. Et le 
jour où la charité disparaîtra de la terre, c'est qu'elle 
aura fait place au droit,,. 

Ces vérités ne sont point telles pour tous, nous le 
savons. Quels spectacles attristants les grandes nations 
européennes ne nous offrent-elles point? Que font donc 
l'amour et la charité? Le christianisme est-il donc im- 
puissant à réfréner, à guérir, à transformer le mal ? 
L'Angleterre s'irrite que Tlrlande ait faim ; la Russie 
s'indigne qu'un peuple ne s'éteigne pas comme un 
homme, et que l'instinct de la vie, le sentiment de la 
dignité humaine et l'amour immortel de la liberté fas- 
sent battre encore un cœur percé de tant de coups, — 
Résignez- vous, disent l'amour et la charité, remerciez 
Dieu des maux qu'il vous envoie ; rendez à César ce qui 
appartient à César ! — Mais nous disons ; Vair^ le pain, 
la liberté, les fruits de nos travaux, notre repos et 
notre vie sont à nous (i) ! Que nous importe la résigna- 

(i) Cette forme d'ëloquence est toute tolstoïenne. Tolstoï et Leconle 
de Lisle sont chrétiens-primitifs. Seulement, Leconte a un tempe- 



tion? Qne nous veut César? Le droit vaut mieux! 

Leconte de Lîsie s'adresse alors aux rois de 
l'Europe et aux riches qui ne veulent entendre 
l'avertissement (i). 

Et pourtant que de voix vous crient de prendre 
garde! Que de mains généreuses se lèvent vers vous, 
prêtes à vous soutenir et à vous guider sur le sol agité 
de mouvements mystérieux ! Rois do l'Europe, les révo- 
lutions politiques n'ont point fait leur temps ; la guerre 
des gouvernements et des peuples ne décroît ni ne s'a- 
paise, et voici qu'une autre guerre plus irrésistible et 
plus effrayante «pproche d'heure en heure, la guerre de 
celui qui n'a rien contre celui qui a tout ! Jamais nous 
ne vous le répèlerons assez, jamais nous ne cesserons de 
vous poursuivre de cet avertissement terrible. Ce serait 
une lutte affreuse, sans merci, sans remords, la plus im- 
placable et la plus juste des guerres ! Prévenez-la, vous 
le pouvez, pour votre gloire comme pour le bonheur de 
tous, ou preoez garde. Car, sans être prophètes, nous 
pourrons dire comme Jea n- Jacques, et avec plus de certi- 

ramenl combalif, fils des régions tropicales, non des steppes mélan- 
coliques sous des ciels plombés. 

(i) Cf. le Voile d'Isis. La Pharaon y représente ostensiblement 
le DtoDarchisme hérédilïirc. 

... O roi des chars guerriers, homme au cccur inhumain. 

Tes palais vacillants vont sVcrouler demain 1 

Oavre l«s yeuxl la nuil, la nuit lugubre et lourde 

EtreÎDl l'empire entier plein d'ime ru meur sourde.. ■ 

£coute, ô Pharaon 1 la tempcte a rugi 

Et Tanche la moisson dans le sillon rougi. 

O roi, brise ton sceptre M ion glaive sanglant, 

El sur le sot natal presse ton n-ODl tremblant... 

... Ton héritier chancelle, et tes hauls monumenfs, 

l'eussent J nsques au ciel d'horribles craquements! 

— ... Pharaon, te temps passe et tes paroles vaines. 

N'échauffent pas le sang qui se glace en tes veines t.. . 

Pharaon, Ptiaraon, le sceptre trop pesant 

Va tomber à iamais de Ion bras faiblissanl. 



9^^ 
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tude encore : Nous approchons de l'état de crise et du 
siècle des révolutions. 

Beaucoup de nobles cœurs, dans les rangs privilé- 
giés de la société présente, battent à l'unisson du 
cœur populaire^ nous sommes heureux de le croire ; 
de belles et hardies intellig'cnces aident puissamment au 
mouvement social. Il est donc possible qu'une rénova- 
tion pacifique et progressive mette bientôt fin aux dou- 
loureuses inquiétudes des masses. Mais 5/ les avertisse- 
ments étaient éternellement vains, si les souffrances 
du plus grand nombre devaient toujours frapper à 
des cœurs inexpugnables, nous tous qui confessons 
une même foi sociale, nous tous qui marchons en 
avant les yeux fixés sur un avenir g-lorieux, nous tous 
qui vivons de la vie des faibles et des déshérités, et 
que la lèpre du siècle n*a pas rongées, — souvenons- 
nous que nos pères ont combattu et sont morts pour le 
triomphe de la justice et du droit, et que nous sommes 
leurs héritiers. 

La rareté des articles de Leconte de Lisle est 
indicatrice ; nul souci de prodiguer la copie, à l'or- 
dinaire de toute adolescence fougueuse. Déjà Tart 
patient concentre,absorbe, toutes ses ardeursexpan- 
sives . Il n'écrit d'articles instantanés que sous la 
poussée violente de l'émotion à un grave événe- 
ment. Tel le suivant, du 21 novembre i846 : 

UN DERNIER ATTENTAT CONTRE LA POLOGNE ? 

La force, cette dernière raison du despotisme, avait 
amené par trois fois consécutives le dénombrement d'une 
nation héroïque, digue vivante contre laquelle s'était 
brisé Tenvahissement des peuples barbares ; mais une 
ombre de la Pologne subsistait encore. La force a voulu 



accomplir son ceuvre lout entière, et la république de 

Cracovie a cessé d'exister, au mépris môme des Iraitéi 
que i8i5 avait imposés à l'Europe. 

Les trois puissances, coupables de cette flagrante 
violation da droit européen, en ont-elles pesé l'impor- 
tance ?Que dîroDt les peuples spectateurs de celle grande 
et dernière iniquité ? Quoi ! des gouvernements brisent 
au gré de leur caprice un pacte solennel qu'ils n'ont 
observé queduraut le temps où ce pacte injuste et brutal 
sanctionnait leur intérêt tyrannique ? Rien n'est stable 
ni sacré pour eux ? 

Les trois puissances spolialricea ont cédé à l'esprit 
de vertige : la coupe de leurs iniquités est pleine, et elles 
ne songent point sans doute qu'il suffirait d'un cri de 
réprobation de la France pour que l'Italie sortit de sob 
morne sommeil. Il ne faut pas que les gcouvernemeuts 
oublient par trop ce qui constitue leur raison d'être, car 
les peuples sont de rudes logiciens qui se souviennent 
toujours! 

Le coup d'Etat par lequel la république de Cracovie 
vient d'être anéantie doit provoquer l'éclatante protes- 
tation de la France et de l'Anglclcrre. Déjà l'Allemagne 
et la Prusse se sont vivement émues. La brutale oppres- 
sion et le mépris du droit sont dans un des plateaux de 
la balance européenne, que la juste inilig-na'.ion des 
peuples pèse dans l'autre, ou tout est perdu, honneur et 
liberté ! 

Dans le Iroisième de ses articlesjcelui du 28 no- 
vembre, comme dans le premier, guerre à l'argent, 
;\ la ploutocratie, au clergé enrichi des misères 
humaines. Apremenl, et avec l'implacabilité justi- 
cière, il dénonce les moyens de conquôle des classes 
dévoratrices : la force des guerriers, l'hypocrisie 
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cléricale. Que le peuple ne se laisse plus duper par 
les mensonges des prêtres et les fausses générosi- 
tés des puissants I La charité n'est que spéciosité, 
fausseté : plus de charité, la seule justice : Tous 
ont droit à la vie ! 

Il y a quelque tumultueuse exaltation, quelque 
confusion, et des soubresauts en cette clamation. 
Est-ce faiblesse d'élocution, insuffisance de clarté 
en la pensée, inhabileté de l'expression ? Evidem- 
ment non : les griefs sont très précis et, d'autre 
part, celui qui en la même année publie la Vénus de 
Milo et Thyoné est déjà absolument maître de sa 
forme comme de sa pensée, il possède et distribue 
à volonté dans le verbe la force de son âme ; son 
style est fluide, discret et précis en sa richesse. 
C'est donc bien plutôt afflux de l'indignation, ou 
seulement ivresse de la pensée qui, pour la pre- 
mière fois, s'abandonne à l'espace et à la lumière. 
On retrouve dans les lignes qui suivent, vibrantes 
du ton des prédications martiales de la Révolution, 
quelques-uns des termes, des rythmes, même des 
images ou des allégories qui illustreront plus tard 
certains de ses poèmes : 

l'oppression et l'indigence 

Entres toutes les plaies qui rongent le corps social, 
il en est deux plus flagrantes et plus profondes: Tune 
engendre l'autre, toutes deux sont mortelles : l'oppres- 
sion et l'indigence. 

L'oppression est vieille dans les annales de l'hama- 
nité. Il est loin de nous, le jour où Thomme dit à 
rhomme : Tes sueurs et ton sang sont à moi ; vis et 



meurs ! Je me nourrirai de tes larmes et de ta chair, — 
Il est loin de nous le jour où l'homme dit k la femme : 
Courbe la tête, toi qui es faible, aime et souffre ; tu me 
dois tout et rien ne l'es dû. 

£t pouitaDt ce jour a duré des siècles. 

Tantôt le sceptre de fer en main, tantôt docile aux 
transformations des temps, habilement revêtue du man- 
teau des législateurs, parée de nomsvcDérés, I oppression 
a réisrné, toujours vivaute, toujours inexorable, toujours 
maltresse du monde. Elle domptait brulalemenl l'homme 
et la femme, aux époques de lutle et de barbarie ; elle 
marchait alors le front haut et découvert ; tous disaient : 
C'est elle. Et tous s'accoutumaient à ployer les ge- 

DOOI (■). 

Aux époques de cioiUsatton, c'est-à-dire de ruse, 

de mensonge, de trahison et delâcheégoïsme.ellea rusé, 

' elle a menli, elle a trahi, elle a tout exploité à son profit, 

rampante et iuvisible, mais elle a régné toujours, elle 

règ-ne encore. 

L'oppression I... Que de nations fières, à juste titre, 
d'uD passé héroïque et d'immenses services rendus à 
l'humanité, sont là, plongées sous le joug, pieds et points 
liés !... Et chez les peuples mêmes qui marchent en (êtu 
de la civilisation, les plus éclairés et les plus raffinés, 
que de crimes multipliés par elle, que d'attentats inces- 
sants de tout ordre, de tout degré ! . . . 

L'oppression ! c'est lo Briarée moderne, aux cent 
tôles, aux cent bras, aux cent pieds (a)... Un dernier 
moyen de domination lui avait manqué jusqu'ici ; ce 
moyen elle l'a conquis, et plus rien ne peut lui résister. 

Elle a bâti de grands temples pour le dieu nouveau 

(l) Remarquez le rythme, les vers blancs, — comme chfz Rous- 
seau. Celle fa^on de' perso uni Se r les vertus et Us vices signale la 
fréquente lecture des convenliaoaeU. 

(a) Cf. la Bêle écarlale. 
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dont elle promulgue les oracles et les cultes passés ont 
YU leur gloire pâlir devant cette gloire d'hier. L'argent 
a détrôné les dieux anciens (i). 

Heureux les prêtres de l'argent, les autocrates du 
monde civilisé I 

Ils disent que la vie des peuples vient d*eux ; mais 
nous savons qu'elle retourne à eux et qu'ils Tabordent. 
Nous les avons vu glaner sur les champs de bataille 
et s'engraisser du sang et de la chair des nations 
expirantes ,• nous les verrons bientôt entrevendre et 
s'entr acheter les hommes comme un bétail, car pour- 
quoi leur puissance s'arrôterait-elle dans sqs envahisse- 
ments? Qui opposera une digue à cette mer, puisque 
tous tendent aveuglément, par incurie, par lâcheté, par 
faiblesse, à élargir ce lit démesuré qui bientôt n*aura 
pour limites que celles du globe ? 

... La misère et la faim ont conquis le monde, le 
monde des déshérités, des enfants perdus de l'humanité 
et c'est la foule immense, c'est l'éternel troupeau des 
faibles.. . 

Mais, nous dit-on, la pitié, la commisération du riche 
sans cesse en aide à la misère et à la faim ; la charité 
guérira ces plaies. Hélas î quel palliatif a jamais rien 
guéri? Nous vous le disons en vérité: l'indigence est 
comme l'urne sans fond des filles de Danaûs ; un océan 
d'aumônes j passerait sans y laisser une goûte. Rien^ 
rien ne comblera Jamais cet abîme, si ce n^est la jus- 
tice distributive. 

L'aumône, comme moyen suprême, est un crime 
en principe, car elle ne fait que constater l'éternelle 
souffrance du pauvre, car elle sanctionne le règne de 
l'oppression^ car elle perpétue la misère et la faim. 

La justice, la justice I tout est là I hors d'elle il nV 
a rien. 
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i! Gf. Aux modernes. 



Il y a, dans un coio de l'histoire, une leçon inexo- 
rable, touchant l'aumône et l'insuffisance de la commï- 
aération duriche (i). 

A l'époque la plus sombre du moyen-âg'e, une noble 
dame avait voué sa vie et ses richesses au soulignement 
des pauvres. Ses plus belles aunées et sa fortune tout 
entière s'écoulèrent en aumàncs. Elle avait tout donné ; 
elle n'avait rien guéri. Le désespoir la saisit. Elle con- 
voqua tous ses pauvres dans une église et s'y brûla avec 
eux. 

Celte histoire contient une vérité : c'est qu'à l'aide 
de l'aumône on ne sort de la misûre que poureotrer dans 
la mort. 

Oppression I indigences .',.. Vous avez une ennemie 
plus forte que vous ; elle vient, et le bruil de ses pas 
iVappe déjà nos oreilles. Le sol tremble sous sa marche ; 
l'air est plein de son soufHe ; beaucoup l'annoncent du 
cfjeur et des lèvres. 

Le jour où vous vous trouvez face à face, vous, la 
ruse, elle, la franchise ; vous le men.'ionge, elle, la 
vérité ; vous, la force brutale, elle, le droit ; ce jour-là 
voua aurez vécu, car cette ennemie qui vient, c'est la jus- 
tice ! 

Ce débordant lyrisme a de quoi sans doute faire 

( 1 ] Celle anecdole est cxacteuicnl le sujet de son ]iu«mi'. Un acte 
de charité [Poèmes barbares, i803) (reuiarquei" la date). 
Donc en ces temps damni'S ane 1res itul/le Dame 
Vivait en son terroir, près la cité de tkaui... etc. 
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sourire les professionnels de la politique, On sait 
Taxiome précisément consacré en i848 : « Un 
poète est un poète ; un homme politique est un 
pomme politique. Le premier ne peut pas plus de- 
venirun homme politique que le second poète ? » 
Cependant le lyrisme (i) est plus à sa place dans 
un discours électoral que les pompeuses philoso- 
phies courantes. Dans les articles de Leconte de 
Lisle s'atteste la chaude sincérité, se communique 
le zèle des convictions à travers le vague des for- 
mes oratoires que nécessite un article de propa- 
gande populaire ; le raisonnement se décore, se 
drape, avec quelque maladresse d'inhabitude, de 
la pompe du verbe pour en imposer au public. Ce 
n'est pas ici le poète qui se trahit en l'orateur, c'est 
l'orateur dont l'émotion recherche l'état de la poé- 
sie. Il serait malaisé de trouver dans les journaux 
de l'époque un articlede propagande qui n'emprun- 
tât point ces magnifiques allures déclamatoires: le 
démagogue le moins suspect d'imagination poéti- 
que fleurit son discours d'images lyriques, le plus 
habile et le plus froid dialecticien a besoin de cet 
embellissement littéraire. C'est le décorum de la 
Convention, une ardeur nouvelle rend la vie aux 

(i) Pour une idée exacte de la vie spirituelle des grands artistes 
jeunes à cette époque, citons ces lignes de M. H. Lichtenbergcr : 

« Ce qui frappe, tout d'abord, dans la conception générale qu'Jbsen 
se fait de la vie, était le caractère idéaliste et revolutio:inaire de 
ses conceptions philosophiques et morales... Wagner en 48 invo- 
quait en de dithyrambiques articles de journaux la déesse de la Ré- 
volution, « ce principe ae vie toujours agissant, ô Dieu unique que 
« tous les êtres reconnaissent, qui gou>erne tout ce qui est, qui ré- 
« pand partout la vie et le bonheur. »... Même compréhension de 
l'individualisme qui n'est qu'indépendance vis-à-vis de l'opinion ou 
des circonstances. {Revae des cours et conférences , ii mai 1889.) 



Lisle, sa hauteur olympienne s'y emploient natu- 
rellement. En ses articles, l'éloquence socialiste 
s'illustre de la vision symbolique etdraniatique des 
Fléaux présents et de la Félicité prochaine. 

Le lyrisme de l'époque des articles de Leconte 
de Liste est la seule « forme » légitime correspon- 
dant à ce qui faisait le « fond » de la pensée et de 
la raison politique alors nécessaires. On avait bien 
le sentiment, fort peu « littéraire », que la ques- 
tion économique était primordiale : « En vérité, 
écrit Leconte de Lisle dans une lettre, s'agit-il 
donc de catéchiser le peuple au nom d'une morale 
vaine quand le peuple a faim '/ S'agit-il de lui 
enseigner les variations politiques de son pays, 
quand on fonde de toutes parts l'esclavagedu sala- 
riat par le capital, quand il vaut mieux mille fois 
être un noir des colonies qu'un ouvrier libre de 
l'Europe civilisée. » Elle seule pouvait assurer le 
bonheur populaire auquel il faut tendre selou 
toutes ses énergies. Mais encore l'ignorance ou 
l'indifférence des gens de la campagne, de la 
grande majorité, exigent-elles une ardeur, une foi, 
un optimisme dont la chaleur seule saura être per- 
suasive, dont le lyrisme est i'unique forme d'ex- 
pression exacte, et non seulement exacte mais effi- 
cace. « Nous croyons, écrivait Leconte de Lisle à 
son ami, qu'un nouveau monde est proche où l'on 
ne fera plus un crime à l'homme d'aspirer au bon- 
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heur selon ses facultés et ses désirs Il faut 

marcher au bonheur par le libre essor des passions 
virtuelles (i). Il faut oublier les cultes menteurs et 
Taveuglement fanatique... » C/est l'expression d'un 
optimisme fouriériste sans nul doute très profond, 
s'il n'est nullement béat, mais avant tout comba- 
tif. La nécessité de se presser à l'action et à la vic- 
toire, en même temps que la générosité de son tem- 
pérament, détermine cet optimisme qui n'est nulle- 
ment philosophique. « Il faut » être lyrique et opti- 
miste : « Ecris la Jacquerie, conseille-t-il à Char- 
les Bénézit dans une autre lettre en manière de 
conseils d'art, sème dans ton œuvre des idées d'or- 
ganisation sociale et prophétise un avenir meil- 
leur, « Semer, prophétiser, agir : voilà la raison 
de l'optimisme. » 

En 1848 il ne collabore plus à la Démocratie 
pacifique ni pour la rédaction littéraire ni pour 
celle politique. C'est sans doute à celte époque qu'il 
vient de donner sa démission, froissé du peu de 
cas qu'on fait de ses observations sur les manus- 
crits qu'il est chargé de lire. Il est peu probable 
qu'il ait quitté la Démocratie pacifique détaché 
du parti par des amis, ainsi que le relate la notice 
de Staaf rédigée probablement par Thaïes Bernard: 
« Sa première pièce, une ode admirable, la Vénus 
de Miloj fut saluée avec enthousiasme sauf l'ex- 
pression àefieur intégrale (2) qui révélait le soî- 



(t) Cf. Fourier : la Théorie de l* Unité universelle (i84i). 
(2) Voici la strophe supprimée dans l'édition Lemerre : 

Nou déesse l — Semblable à la fleur intégrale 
En qui rèj^nent l'éclat, l'arôme et la couleur. 



psrnii les amis de Leconle, il se forma une coali- 
tion pour l'arracher à une doctrine matérialiste qui 
ne se déployait en entier que dans le journal la 
Phalange. M. Th. Bernard, Rogîer et les deux 
Ménard n'eurent qu'à apporter la théorie des 4 
mouvements du Phalanstère el la faire lire à Le- 
conte deLislequi répudia anssilôi les doctrines du 
Phalanstère et jeta au feu ses poésies sociales,dont 
la dernière fut l'Hymne à Fouricr. » Le vrai est 
que M. Ménard, membre de la « coalition », ne se 
rappelait absolument rien de semblable, on peut 
ajouter qu'il collabora à la même revue fouriérisle. 
D'autre part, cette importante démarclie aurait eu 
lieu après l'apparition de la Ki^/ihs de Milo : or, 
Leconte de Lîsie publie longtemps encore dans la 
suite des vers en la même Phalange, bien plus 
intitule une pièce Eglogue karmonienne (i), ce 
qui sent plus encore son fourriérismc. Cette « con- 
version » semble donc vraiment d'une brusquerie 
assez féerique; elle achève de figurer un Leconle 
de Lisie par trop malléable, emballable à merci 
pour des choses qu'il ignore, quitte à en revenir, 
une fois dessillé grâce à l'inlervenlion d'autres plus 
froidement sensés, bref un Leconte de Liste qui 

Tu contiens leur beauté dans ta beauté royale 
El lu Q'as point copnu le trouble et la douleur, 
(i) M^me lorsque, par désir d« précision, il cessa d'user en ses 
vers des termes exclusivement fouricristcs qui n'avaioiit plus de 
chance d'être compris de personne, il contioua a employer avec 
prédileclion ceux que les fouricristcs avaient élus entre les mots 
Aa vocabulaire ordinaire, tels que barnioaie. De même l'adjectif 
lui la mer, la Icrre, l'horizon, la ïo- 
r lu hanaUté de son sens courant. 
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ressemblerait singulièrement à Thaïes Bernard en 
personne (i). D'ailleurs s'il brûle des poésies so- 
ciales que <( beaucoup de vague encombre », lui si 
vivement épris du clair et du définitif, — s'il se 
détache même en réalité de Fourier sur un certain 
nombre de points, cela implique-t-il en rien un 
effacement de sa passion de justice, l'ébranlement 
de sa foi dans la félicité issue du partage égalitaire? 
On le verra en i848 se mêler à l'active propagande 
socialiste et, jusqu'à la fin de sa vie, affirmer son 
mépris delà civilisation capitaliste. En 1871, au 
lendemain de la Commune, en pleine période de 
réaction, il publiait des brochures révolutionnaires. 

(i) Thaïes avait des idées très différentes de celles de Lecontc de 
Lisle,pour quoi ils avaient « convenu de ne plus vivre ensemble ». 
(D'après une lettre à Ménard.) 



CHAPITRE Vm 



L'esclavage. — L'éraancipali(jQ et ses effets. — La raissioa 
républicaine en Bretagne. — Les jourDÉea de février: Bau- 
delaire el Leconte de Liste. — Les faits el les idées. — 
Les hommes : ProudhoD et la tradilioo de 1789 — u Com- 
ment et pourquoi je suis socialiste ». — Son ceurre est une 
œuvre d'éducation. 



Dès ses premiers écrits, à Dinan et à Rennes, en 
même temps qu'il exprimait la douce sublimité des 
montagnes natales, la splendeur naïve des matins, 
la fratcheur édénique de l'Ile tropicale où un visage 
orangé de créole lui avait révélé le sentimentgéné- 
reux de la beauté, il laissait affleurer la sympathie 
intime que lui inspiraient les esclaves noirs dont 
les misère9,dans une nature pacifique et abondante, 
l'avaient de bonne heure éveillé au sentiment de 
l'humanité, le cinglaient d'un désir de justice et 
d'égalité. Il a raconté avec un aristocratique en- 
jouement dans Mon premier amour en prose com- 
ment une jeune femmedontla beautél'avait d'abord 
enthousiasmé, l'avait déçu et à jamais repoussé 
par sa cruauté pour ses serviteurs. Comme elle 
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avait coutume de descendre à la ville, il était allé 
au devant du manchy qui la portait. 

Les noirs prirent le parti de déposer le manchy à terre 
et d'avertir leur maîtresse qu'un jeune blanc les empê- 
chait d'avancer. 

— Louis I cria une voix aigre, fausse, perçante, sacca- 
dée, méchante et inintellig-ente. Louis, si le manchy n'est 
pas au quartier dans lo minutes, tu recevras 25 coups de 
de chabouc ce soir ! 

Le pauvre diable de commandeur noir fît soulever 
sa maîtresse à la hâte et allait se remettre en route ; 
mais je descendis de cheval, je l'arrêtai, puis je m'appro- 
chai du manchy et demandai à la plus ravissante tête 
de femme que j'ai vue et que je verrai jamais : 

— Madame ou mademoiselle, veuillez avoir la bonté 
de me dire si la voix que je viens d'entendre est bien la 
vôtre. 

— Que vous importe ! répondit l'horrible accent en 
déchirant des lèvres de corail. Laissez-moi passer, mon- 
sieur. Quant à Louis il aura ce soir a5 coups de cha- 
bouc. 

Je pris une pose grave et triste. J'étendis la main 
vers cette perle de la nature matérielle qui ne renfermait 
pas d'âme et je dis : 

— Madame, je ne vous aime plus I 

Il croyait assez à la sensibilité poétique du noir 
pour lui faire dire en vers naïfs et presque zézayes 
les Joies libres de la pêche en pirogue sur les rades 
de Bourbon dans « Un chant de Nègre pêcheur » 
inspiré peut-être par les cours que M. Marmier pro- 
fessait à la Faculté de Rennes sur la poésie des 
noirs : 

L'oiseau chante en ballant de l'aile, 



Le vent s'éveille h l'horizon, 

Déjù la perle rose et frêle 

Où s'abreuve le papillon, 

... Au bord des fleura semble un rayon I 

Déjà rougit le front de l'Ile 

Sous l'ail du matin, sou doux roi 1 

O ma pirogue, emporte-moi 

Sur la boule bleue et mobile (i). 

De tempérament volontaire et actif, il ne s'arrê- 
tait pas à s'apitoyer sur l'iniquité du régime ou à 
rimer des vers légers sur les plaisirs de la liberté; 
il s'intéressait sérieusement dès cette époque au 
sort des noirs et aux lenlatives qu'on faisait en 
France pour y porter des adoucissements. Il a suivi 
les débats parlementaires, il souhaite que cette 
cause soit défendue avec l'autorité de l'observation 
et de la documentation, qu'elle ne reste pas à jamais 
qu'un sujet de vaine déclamation humanitaire : 11 
note dans une chronique de la Variélé : 

M, de Lamartine prépare, dit-on, un drame pour le 
Théâtre français. Cette œuvre, intitulée Toussai nt-Loa- 
verture, serait le com pléniient des opinions émancipa- 
Irices proclamées par l'auteur dans ses discours parle- 
mentaires, à l'occasioD de l'esclavaR-e des noirs, — En 
ne nous arrêtant pas sur celte tentative théâtrale, nous 
pensons que M. de Lamartine ne saurait manquer de 
nobles idées dans l'expression de sa théorie, mais qu'il 
a trop profondément prouvé son entière ignorance du 
véritable état de l'esclavage dans nos colonies, pour faire 
naftre une conviction quelconque de son côté. 

A Paris, dans les nouvelles exotiques qu'il publia 
de 1846 à 1848, aux feuilletons de la Démocratie 

(ij Ctlle «bluelle de go vers, d[ plus ni moins », est aussi de 
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pacifique^ au milieu des vieux nobles émigrés à la 
Révolution et qui avaient pris les habitudes négli- 
gées des noirs, des fils de famille oisifs et arrogants, 
des petits blancs riches, tenaces et ambitieux, so- 
ciété inconnue aux Européens qui n'imaginaient 
les mœurs des Français des Indes que d'après Paul 
et Virginie, il plaça Tesclave, le nègre obscur et 
travailleur. Il le connaissait mieux que Bernardin 
pour avoir vécu près de lui dès Tenfance, lui avoir 
demandé des chansons, des récits et des nids d'oi- 
seaux sauvages, pour avoir admiré sa souplesse 
physique à l'effort, pour avoir partagé son silence 
doux et songeur, pour s'être senti enveloppé de 
cette affection familière et réservée que l'esclave 
témoigne au fils du chef: 

Sacatore était d'un naturel si doux et d'un carac- 
tère si gai, il s'habitua à parler créole avec tant de faci- 
lité^queson maître leprit en amitié. Durant quatre années 
entières, il ne commit aucune faute qui pût lui mériter 
un châtiment quelconque. Son discernement et sa con- 
duite exemplaire devinrent proverbiaux à dix lieues à la 
ronde. Son maître le fit commandeur malgré son âge, et 
les noirs s'accoutumèrent à le considérer comme un 
supérieur naturel. 

Un jour il part <( au marron » et revient pour 
enlever la fille de son maître. Emportée dans une 
caverne où il a tout apprêté pour la recevoir, la 
vierge blanche lui demande : « — N'étais-tu pas le 
mieux traité de nos noirs ? Pourquoi es-tu passé 
marron ? — Ah ! fit Sacatore en riant naïvement, 
c'est que je voulais être un peu libre aussi, maî- 
tresse ! Et puis, j'avais le dessein de vous emporter 



Il ne comprit pas en effet ce qu'il avait fallu à Saca- 
tore de force d'Ame et de générosité pour se dessaisir 
d'une femme que nul au monde ne pouvait lui ravir. II 
ne se souvint que du double outrag'e de son esclave et 
jura de lui en ioflig'erle châtiment de ses propres mains. 
11 n'attendit pas long'lemps. Un matin qu'il chassait sur 
les limites du bois, et au moment où il mettait en joue, 
Sacatore se présenta devant lui. Il était nu comme tou- 
jours, sans armes et les mains croisées derrière le dos. 

— Bonjour, maître, dit-il, mademoiselle Maria se 
porte-t-elle bien? 

— Ah ! chien ! s'écria la créole, et il lâcha le coup de 
fusil. 

La balle effleura l'épaule du noir qui bondit en avant 
et saisissant le jeune homme par le milieu du corps, Té- 
leva au-dessus de sa tête comme pour le briser sar le sol. 
Mais ce moment de colère ne dura pas. Il le déposa sur 
ses pieds et lui dit avec calme : 

— Recommencez, maitre; Sacatore est malheureux 
mainteuant; il n'aime plus les bois, et veut aller au 
^rand pays du bon Dieu où les blancs et les noirs sont 
frères I 

Le créole ramassa froidement son arme, la chargea de 
même elle tua à bout portant. Ainsi mourut Sacatore, 
le célèbre marron. Sa jeune maîtresse se maria peu de 
temps après à Saint-Paul, et l'on ne dit pas que son pre- 
niïer-né ait eu la peau moins blanche qu'elle. 

Mieux qu'en détaillanl ù la façon nerveuse de 
GernardÎD les désolantes scènes de pleurs, de cris, 
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de coups de fouets dont la cruauté des colons don- 
nait le spectacle, il pensa élever le noir à la sym- 
pathie d'une Europe civilisée en le révélant dans sa 
vérité passionnelle, dans sa réalité humaine. Ainsi 
que dans Sacatore^ il montra dans Marcie avec 
quelle force inconsciente, trouble et tenace, le noir 
aspire à Tamour où se fondent, comme en une vie 
meilleure, tous ses désirs réfrénés de liberté, à l'a- 
mour qui est un affranchissement : 

Au mois de juillet 1780, nous retrouvons le marquis, 
vers les 6 heures du matin, assis sur une large varan- 
g*ue, dans son habitation du Bernica, et fumant une 
\BiV^Q pipe à godet d'argent. C'était un homme de 56 à 
Co ans, d'une haute taille, brûlé par le soleil, et revêtu 
d'une large robe de chambre à ramages, de pantalons à 
pied et d'un chapeau de paille de dattes tressée à la 
manière des noirs. Il portait ses cheveux encore bruns, 
sans poudre ni queue. Ses traits grands et nobles 
avaient une expression bienveillante qui attirait tout d'a- 
bord. En face, debout devant lui, dan« une attitude de 
respect et de confiance, un noir semblait attendre que 
son maître l'interrogeât. Cet esclave n'avait rien des 
signes de dégradation dont sa race est frappée» Le front 
était haut, ses traits énergiques, mais proportionnés, 
l'œil noir et hardi. On devinait, sous le léger vêtement 
de toile bleue qui les couvrait, la vigueur et la souplesse 
des bras et de la poitrine. La couleur de sa peau disait 
qu'il était né dans la colonie. 

Le marquis secoua lentement les cendres de sa pipe en 
la frappant par petits coups sur le bras de son fauteuil 
indien, puis il se renversa en arrière, et se mit à regar- 
der le noir de l'air d'un hommequi réfléchit profondément. 

— Tu as mal vu, malentendu, Job, dit-il enfin. C'est 
égal, tu es un bon noir, tu aimes tes maîtres, et nous 



terona de toi un nomme iioro anas quelque temps. 

Ici le marquis prit, dans une des poche» de sa robe de 
chambre, une belle blaifue de peau de pingouin, en tira 
avec le bout des doigts réaois du tabac à funier, et l'of- 
frit nu noir, qui le reçut respectueusement. 

— Tiens, mon garçon. Il faut que tu aies vèvé celte 
nuit dans ta case au lieu de faire ta tournée. 

— Non, non, maître, dit Job avec un ton de certitude 
qui parut réveiller les craintes du marquis; Job a do 
bons yeux et de bonnes oreilles; il a vu et entendu. ,, 
Mais l'homme était déjA sorti par la jj^rillc, et, quand il 
m'a entendu courir, il a détaché son cheval de grand 
mangater, lâ-bas, et il est parti au ^alop. 

— Tète-bleue! s'écria le marquis, quel peut être le 
coquin qui se permet d'entrer chez moi pendant la nuit 
et de vouloir escalader la fenêtre de ma tille I Ecoute, 
mon garçon, ce soir, tu viendras veiller dans ma cham- 
bre, et tu auras soin de charg;er ma carabine à clias.ser le 
cabri. S'il reparaît, je le tue comme un chien enrag;é. 
C'est entendu. Donne-moi du feu. Mène la bande à la 
caféeric. Tu es un bon commandeur et un bon serviteur, 
Job. Ne parle pas de tout ceci à M. de Gaucourl, il serait 
capable de faire sentinelle et de pourfendre le premier 
venu à l'aveugle. Après tout, tu t'es peut-filro trompé : 
Enfin, nous verrous... 

C'était un petit blanc qui, épris de la jeune aris- 
tocrate, Marcie, voulait parvenir jusqu'à elle et 
l'enlever, la sachant fiancée à son cousin M. de 
Gaucourt, récemment débarqué de France. Une 
nuit, Job conduit le fiancé de sa maîtresse devant 
\n case do petit-blanc et, par derrière, le lue d'un 
coup de feu. Au bruit, le petit-blanc accourt et Job 
le fu.sille à bout portant; puis il court raconter à 
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M. de Villefranche que, dans une crise de jalousie, 
le petit blanc a assassiné M. de Gaucourt, et, dé- 
sespérant lui-même d'obtenir après son crime la 
main de M^^® Marcie, a préféré s'exécuter sur le 
cadavre de son rival. Vieil esclave qu'on admire 
pour sa fidélité, il reste auprès de Marcie vieillie et 
désenchantée, et ce n'est qu'au lit de mort qu'il lui 
avoue avoir tué les deux blancs parce qu'ils l'ai- 
maient « trop tous les deux s>. Ainsi, l'état de ser- 
vitude, en rabaissant au-dessous du sentiment 
qu'ils ont d'eux-même des êtres d'un tempérament 
violent et fidèle, finit par fermenter en eux des 
rêves maladifs, une sorte de mysticité criminelle 
qu'aurait ignorée une sauvagerie indépendante. 



Pour se rendre assez compte de l'importance du 
rôle de Leconte de Lisle en 1 848, il faut se rappeler 
que, malgré l'éloquence des rapports de Schœlcher 
et d'innombrables pétitions des départements, l'es- 
clavage, aboli depuis i835 aux colonies anglaises, 
subsiste dans celles de France. Même, inquiets de 
réformes partielles, les propriétaires envoient à 
Paris des avocats pour défendre activement l'ancien 
régime colonial. Sur ce i848 éclate. Le 28 février, 
les délégués des Antilles et de la Réunion adhèrent 
à la République et promettent leur concours pour 
l'émancipation. Mais les avocats ne comprennent 
point que leur rôle est fini et vont, au sein de la 
commission, jusqu'à mettre en doute la compétence 
du gouvernement provisoire (12 mars). Les jour- 
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naux les attaquent et raillent : l'opinion courante 
est que les colonies sont uniquement habitées par 
des nobles et des bourgeois cupides, ennemis achar- 
nés de la République ; et c'est pourquoi des fils de 
familles créoles résidant à Paris s'agitent, voulant 
affirmer en face de cette sénile représentation des 
colonies les idées libérales d'une jeunesse fervente 
de l'abolition. Leconte de Lisle convoque les com- 
patriotes qu'une haine de Tesclavage égale à la 
sienne pourrait animer. On se réunit rue de Gre- 
nelle, sous la présidence d'Henri de Guigné, plus 
tard maire de Saïgon et directeur de Moniteur créole. 
A côté de lui, Leconte de Lisle prend la parole (i). 
Il fait ressortir qu'à la Réunion même (2) l'opi- 
nion est préparée : une jeunesse ardemment démo- 
cratique y représente et défend les idées nouvelles; 
il dit la population déjà en grande partie favorable 
à la suppression de l'esclavage et la honte de voir 
persister dans une colonie française un régime dis- 
paru des autres pays. Il rédige une lettre d'adhé- 
sion au Gouvernement provisoire que signent les 
assistants. Et Ton se rend en bande à l'hôtel-de- 
ville. On y entre : Vinson et Leconte de Lisle se 
détachent pour présenter la requête des créoles. 



(i) M. de Mahy assistait à la réunion. Sur cette question d'escla- 
vage, cf. son Discours à l* Inauguration de la statue de F. Arago 
et L* Esclavage à la Réunion^ de Benjamin Laroche (1849). 

(a) 11 s'y était dessiné un mouvement socialiste assez important. 
Des hommes de réelle valeur, le D' Heilhac, Barquissau, Legras, 
Cotteret, etc., — auxquels d'ailleurs Laverdan a consacré une no- 
tice dans la Démocratie pacifique, — initiaient aux questions sociales 
dans le Moniteur Colonial et le Courrier Républicain de Saint- 
Paul. 

i4 
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Aux citoyens membres du Gouvernement provi- 
soire (i) : 

« Citoyens, 

(( Les soussignés, jeunes créoles de l'île de la Réunion 
« présents à Paris, viennent porter leur adhésion com- 
«plète, sans arrière-pensée, au Gouvernement de la Ré- 
« publique. 

<( Nous acceptons la République dans toutes ses con- 
« séquences. 

<c L'abolition de l'esclavage est décrétée, et nul Fran- 
ce çais n'applaudit plus énerg-iquement que nous, jeunes 
(( créoles de l'île de la Réunion, à ce grand acte de jus- 
ce tice et de fraternité que nous avons toujours devancé 
(( de nos vœux. 

« Nous tenons pour insensés et ennemis de leur pays 
(( ceux qui oseraient opposer une résistance coupable au 
« décret libérateur du Gouvernement provisoire. 

(( Que nos frères de France ne suspectent pas notre 
« bonne foi! Qu'ils songent combien il serait injuste de 
« faire peser sur nous la responsabilité d'une iniquité 
(( séculaire dont nous n'avons point accepté l'héritage. 

(c Nous sommes les enfants du présent ; nous nous 
(( constituons ici les représentants de l'idée nouvelle dans 
« les colonies, et, à ce titre, nous nous présentons devant 
« vous dans l'espoir que vous nous permettrez de nous 
« associer au grand mouvement que la France vient 
« d'imprimer au monde entier. » 

A. Lacaussade, Lépervanche, G. Vinson, Dubourg, 
Gaillande, Leconte de Lisle, Martin, Boursault, Barba- 
roux, Simon, G. Toulorge, G. Bédier, A. Reilhac, Sully 
Brunet, B. Houarau, Lecoutour, P. Deheaulme, C. La- 

(i) Voici cette adresse que des biographes ont généralement qua- 
lifiée de «lettre éloquente ». Elle est indiscutablement de Leconte de 
Lisle, ainsi que le rapportent les souvenirs. Les signataires ont sup- 
primé leurs particules nobiliaires. 
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prade, D. Laprade, Deville, Lejeune, Loupy, Amelin, 
Potier, R. Royer. 

Toute la fortune de la famille de Leconte de 
Lîsle consistait autrefois en terres que mettait en 
valeur le travail des esclaves. Son père en avait 
aliéné la plus grande partie, mais il avait acquis un 
assez imposant nombre de noirs qu'il louait aux 
voisins; il en avait même dressé quelques-uns, et 
certains ouvriers habiles ou contre-maîtres expéri- 
mentés se vendaient, paraît-il, jusqu'à une dizaine 
de mille francs. L'abolition de l'esclavage devait 
ruiner ce père qui, depuis si longtemps, attend 
impatiemment le moment où il pourra regagner la 
France après fortune faite (1), qui regarde la colo- 
nie comme une prison, qui maintenant va s'y voir 
indéfiniment retenu. L'initiative libératrice de Le- 
conte lui devait valoir la colère paternelle avec les 
représailles ; mais l'idée domine toujours les con- 
tingences égoïstes. Au 27 avril, le Gouvernement 
provisoire décrète que l'esclavage sera entièrement 
aboli deux mois après promulgation. 

Le commissaire delà République, SardaGarriga, 
est à cet effet envoyé à îa Réunion. Sans trahir son 
mandat, comme il lui fut plus tard si injustement 
reproché, il use d'une délicate politique de conci- 
liation qui veut ménager ensemble les intérêts des 
deux populations blanche et noire. Pour que les 
colons ne soient point, par une brusque privation 

(i) Voir les lettres de 1887 publiées par M. Tiercclin. — Il avait 
des revenus assez considérables, dit M. Ch. Bellier-Dumaine, puis- 
qu'en 1837 il faisait à une seule maison du Havre un envoi de 
100.000 livres de sucre. 
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de rindispensable main-d'œuvre, complètement et 
brutalement ruinés, et qu'en même temps les escla- 
ves g:risés par la liberté nouvelle n'éprouvent la 
misère du vagabondage, il rend le travail obliga- 
toire par une mesure analogue à celle que, dans 
des conditions analogues, appliquait récemment le 
général Galliéni à Madagascar. Gagnée par la dou- 
ceur de son apostolat, la population noire obéit en 
un empressement spontané aux ordres du a père ». 
Par une modération comme on n'en connut d'autre 
exemple qu'au début de la Révolution en France, 
elle va jusqu'à comprendre que l'indemnité pro- 
mise aux colons ne leur étant pas encore payée, 
elle doit continuer de travailler à un prix très mo- 
deste (i) et elle attend souvent avec patience la 
rémunération. Au moment où Sarda Garriga est 
rappelé, au mois de mai i85o, la colonie est tran- 
quille, règne le travail, et les propriétaires, plus 
que de la résignation, offrent l'apparence d'une 
sûreté confiante. Aussi bien, il est donc faux de 
dire avec un biographe de Leconte de Lisle que, 
(( préparés par l'excès de servitude aux entraîne- 
ments de la paresse et de la dégradation, les noirs 
refusèrent le travail libre, que la disparition subite 
de la main-d'œuvre rendit précaires les anciennes 
exploitations (2) ». 

L'administration, ensemble supérieurement dé- 
mocratique et sagement opportuniste de Sarda Gar- 
riga préserva l'île Bourbon des troubles qui, lon- 
guement, agitèrent les colonies d'Occident. Sans 

(i) Le salaire est de 5 à lo fr. par mois. 
(2) Çalmettes. 
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doute, la plupart des propriétaires furent ruinés, 
mais déjà une excessive prodigalité avait dilapidé 
leur fortune ; dans l'habitude du commandement, 
les énergies s'étaientamoUies et la concurrence avec 
les anciens sujets, transformables en petits plan- 
teurs, allait exiger des forces nouvelles; Tentéte- 
ment dicta les mesuresdela plusfoUeimprévoyance ; 
ceux qui avaient été les maîtres ne voulaient pas 
reprendre comme ouvriers libres leurs anciens 
esclaves ; la plupart préférèrent encore la main- 
d'œuvre indienne, infiniment plus coûteuse, mais 
dont se chargeait l'agent de change. Des spécula- 
teurs abusèrent de Tinquiétude et de la surexcita- 
tation des esprits; les nouvelles les plus diverses 
ébranlèrent la confiance ; beaucoup de propriétaires, 
habilement persuadés qu'aucune promesse d'indem- 
nité ne serait effective, vendirent pour des sommes 
dérisoires leurs droits surleurs esclaves,et la colère 
des dupés se reporta sur les signataires de l'adresse 
au Gouvernement, « assassins de leur patrie ». 
M. Leconte de Lisle supprima à son fils la pension 
qu'il lui faisait et rompit toute relation avec lui (i). 
Sans place, sevré de pension, c'est à la misère que 
le voici jeté. Les premiers rayons de la liberté éclai- 
rent sa détresse. Ce devait être longtemps les jours 
d'infortune amère, non pour le corps de si peu con- 
tent, mais pour le cœur impuissant à réconforter 

(i) « Leconte de Lisle, écrit M™« Dornis, dont le témoignage a de 
rimportance, rédigea la requête des créoles. Entraînés par son 
exemple, beaucoup signèrent avec lui qui désavouèrent plus tard 
leur adhésion... Ses parents conçurent contre lui une profonde 
rancune... Du jour au lendemain on lui retire tout subside ; il se fit 
répétiteur de latin et de grec et traducteur. » 



l 



22t LECONTK DE LISLE 

des êtres chers. Lui personnellement était si peu sen- 
sible aux jouissances de la vie bourgeoise : un repas 
par jour, quelques livres et dix sous de tabac, c'était 
assez. Mais après la mort de son père il recueillit 
sa mère, ses sœurs, son frère dont la mauvaise 
administration avait parfait la ruine commune. Il 
connut l'ennui des démarches nécessaires à placer 
ses neveux et adopta sa nièce. 



Mars-avril i848. — Les élections à la Consti- 
tuante sont prochaines et il importe d'assurer une 
représentation sincèrement et profondément répu- 
blicaine. Paris donnera l'exemple du civisme, mais 
la province ne laisse pas d'inquiéter. On éprouve 
alors comme matériellement l'éloignement dans 
lequel le système d'excessive centralisation tient la 
province. — 11 ne faut pas que la province, — la 
majorité 1 — abolisse au moment critique l'œuvre 
péniblement élaborée de la capitale, compromette 
à jamais l'avenir de la République. Le Club des 
Clubs à cet effet concentre deux cents des innom- 
brables clubs parisiens ; les forces se groupent et 
se scrutent; il est urgent de choisir parmi les clubs 
des délégués qui iront, forts et fiers de la foi répu- 
blicaine échauffée et purifiée au foyer intellectuel, 
instruire, éclairer la Province. Les clubs ont été 
les conciles démocratiques où les discussions théo- 
riques, poursuivies en commun, trempaient et 
confirmaient les lois. Ils ont fait leur œuvre. Le 
moment est venu où les individualités éparses aux 
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différents points de la patrie doivent se trouver 
seules face à face avec Faction toute d'initiative per- 
sonnelle. Leconte de Lisle est un de ces délégués. 

Il faisait partie du comité du Club central répu- 
blicain siégeant au Palais-National, fondé en mars 
1848 et ayant pour président Romain (i). Ce club 
avait d'abord voulu centraliser Faction de tous les 
clubs démocratiques. N'y ayant pu réussir, il prit 
à la fin le parti de s'affilier à la Société des Droits 
de l'homme. Ses délégués dans les département 
furent les citoyens Delisle, homme de lettres, ru 
du Pot-de-Fer, 2, envoyé à Saint-Brieuc et à Sau- 
venoy : Jobbé-Duval, artiste peintre, rue du Cher- 
che-Midi, 76; Rouvière, négociant, rue de Bondy, 
i3 ; Dozon, étudiant en droit. 

« Le Comité révolutionnaire avait adopté comme 
exposé de ses principes la Déclaration des Droits 
de THommc présentée à la Convention par Maxi- 
milieu Robespierre, » (Lucas), et Ton peut se rap- 
peler à ce propos combien était vivace le culte 
robespierriste de Leconte de Lisle, le fanatisme, 
disaient même ses amis. — Leconte de Lisle reçoit 
comme délégué des instructions précises qu'a rédi- 
gées Laugier, neveu d'Arago. II doit « bien se 
pénétrer de cette idée que son caractère de mission- 
naire officieux du républicanisme ne doit pas être 
connu; il est censé voyager pour ses propres affai- 

(1) A. Lucas, Clubs et cliibistes, p. 54. On trouve à une autre 
page de l'ouvrasse « Unique et précieuse source », sous le même 
titre, « Bépablicain (Comité central), rue N.-D.-des-Vicloires, 5, 
fondé CQ mars i848, président : Baudiu ; vice-président, Aristide 
Grammont. Républicain modéré ». Mêmes délégués dans les dépar- 
tements. 
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res, ou pour visiter ses amis, ses parents^ ou 
même pour son plaisir et non dans un but politi- 
que avoué, ostensible. Toutefois il se mettra en 
relation avec les autorités locales, s'il y a lieu de 
leur offrir son concours. Après avoir provoqué les 
renseignements les plus précis et de toute nature 
sur l'esprit des populations, sur leurs tendances, il 
stimulera les tièdes, il soutiendra et secondera les 
ardents, il surveillera les réactionnaires patients et 
occultes. Qu'il « se garde, dans une propension 
trop commune, de céder à un semblant d'autorité 
qu'il aurait à exercer en quelque occasion que ce 
soit, car il n'a que la puissance de la conviction ; 
c'est la seule qu'il laissera pressentir, car l'assen- 
timent donné par le Gouvernement à la mission 
qui lui est confiée ne lui défère aucune fonction ; 
il est plus, il ne relève que du républicanisme ; 
l'apôtre ne commande pas, il prêche, il persuade ». 
Il n'est « ni agent avoué, ni secret du Gouverne- 
ment, il est revêtu d'un caractère d'envoyé des 
ateliers et des corporations, caractère officieux; il 
n'est pas salarié et conserve son caractère de spon- 
tanéité patriotique... 11 s'abouchera avec des per- 
sonnes influentes républicaines ; si, au contraire, 
ces influences sont hostiles, il les minera par une 
tactique habile, en exploitant leurs actes, en com- 
mentant leur biographie politique, en dévoilant 
leurs tendances rétrogrades » . « Ne pas perdre une 
minute, créer des clubs, associer les électeurs, unir 
les républicains, faire pénétrer le républicanisme 
par tous les pores »,... « ménager son pécule pour 
ne pas s'exposer à manquer 'de moyens de trans- 



chaque jour à la Commission du Comité Révolu- 
tionnaire un rapport détaillé sur l'élal de l'opinion 
delà localité qu'il aura visitée, les démarches faites, 
signaler les obstacles rencontrés, les résultats obte- 
nus ainsi que ceux qu'il attend de sa mission. Il 
doit être précis, pas de phrases, beaucoup de 
faits. 

Le terrain échu à Leconte de Lisie n'est pas des 
meilleurs : plus qu'aucune autre région de France, 
on peut craindre que la Bretagne ne se soit laissé 
impressionner, devanlla brusque révolution de 48, 
par les souvenirs de 1798 : l'ancienne ténacité 
irraisonnée subsiste et la masse n'est guère plus 
éclairée qu'en 1 789. Pourquoi Leconte de LisIe s'of- 
frit-il à être le délégué du Gouvernement provi- 
soire? Parce que, sans doute, il ne s'apparaissait 
pas à lui-même comme le républicain seulement 
ferventd'inspiration, de rêves généreux, répugnant 
naturellement à toute action, qu'on s'est appliqué 
à faire de lui ; parce que ses articles de la Démo- 
cratie pacijîqae n'étaient pas de la simple littéra- 
ture, dans laquelle ne gronde l'accent d'aucune sin- 
cérité. Le moment critique depuis longtemps prévu 
était venu. Il avait demandé l'action (1) : énergi- 
que et véhément, il avait besoin d'agir, avec vigueur 
et précision : il crut pouvoir le faire ; il le voulut. 

Il se dirigea vers la Bretagne qu'il connaissait 

II) ce Aïecquelle joie.écrivsit-il en iSie.je descendrai de la calme 
coolemptalioa des choses pour prendre ma part du combat et voir 
de quelle coulear est le Gang des lâches et des brutes. Les temps 
appri>cheot A grands pas et plus ils avanceot, plus je sens que je suis 
l'eafintde taConTention et quel'ceuTre de mort n'a pas éxk finie. » 
14. 
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assez bien, Tayant parcourue quand, vendues les 
correctes mises commandées par Toncle (i), il en 
employait l'argent à de longues et fantasques excur- 
sions, bâton en mains, par les champs et par les 
grèves de la Basse Bretagne, avec son ami Ville- 
branche comme plus tard avec Th. Rousseau : nuits 
en les hospitalières granges paysannes, romanes- 
ques aventures de périls au caprice de la mer au 
Mont Saint-Michel, — et aux rivières les pêches 
pittoresques pour les repas simples, à la Jean-Jac- 
ques. De beaucoup c'est la religion de France qu'il 
connaît le mieux, puisque sa jeunesse s'y est écou- 
lée ; c'est le pays dont il a également une sorte de 
magnétique intuition, étant la terre originale. Il la 
choisit donc, et il ne faut voir que son ardent besoin 
de s'affirmer aux heures de lutte active autrement 
que par la propagande spirituelle. Il n'y a pas un 
mois, il suscitait le mouvement anti-esclavagiste de 
la jeunesse créole. Le besoin de l'action le saisit 
et l'emporte (2). 

Il revoit Dinan. Il y a 10 ans il y débarquait; la 
province stagnait, et la France — universellement 
provinciale — stagnait, molle et indolente, sous la 
lâcheté du gouvernement de Louis-Philippe; son 
cœur attendait quand même l'avènement de la Ré- 
publique. La voici apparue frémissante qu'il faut 
retenir et fermement fixer. Les espérances ne men- 
taient point : l'âme se soulève de confiance, l'en- 

(i) C'est du moins ce qu'affirmait M. Louis Leconte à des parents. 

(,•{) L*irome, dépensée par un de ses biog^raphes à propos de sa 
mission en Bretagne, est plus que déplacée. Elle vient d'ailleurs de 
ce que Leconte deLisIe était très convaincu et très actif: la raillerie 
jappe toujours à l'enthousiasme. 



thousiasme redresse l'être. Car le Dieu que cher- 
chait l'homme angoissé {la Recherche de Dieu), le 
Dieu s'est annoncé. 

Dinan s'émancipe à peine de l'administration de 
son oncle, M. Louis Leconte; maire depuis rSSy, 
décoré chevalier de la Légion d'honneur en i845, 
il a donné sa démission en 1 847. Mais ses créations 
ne laissent pas d'entretenir par toute la ville le sou- 
venir « d'un homme d'initiative qui apporta à la 
Mairie les ressources d'une intelligence distinguée 
ei la sagacité que réclame l'administration d'une 
importante cité (i) m. L'h6tel-de-ville, entièrement 
dégagé et paré, le petit monument élevé à Duclos- 
Pinot au rond-point des Fossés, le Musée public 
fondé et heureusement enrichi, le presbytère de 
Saint-Sauveur, la salle d'asile de l'Knfance, le col- 
lège Emmanuel lojfé en les bâtiments de la Victoire, 
sont à jamais, entre autres [egs, les marques de sa 
main pieuse, consciencieuse et intelligente ; on peut 
encore nommer les rues qui lui durent d'être pavées. 
Quand Leconte de Lisie arrive à Dinan, la mémoire 
de son oncle jouit donc de la plus reconnaissante 
faveur, encore que de neuves et plus frétillantes 
sympathies s'apprêtent à entourer le nouveau 
maire, M, Joseph Lesage, qui doit, au fond des pro- 
ches événements, se montrer digne de son poste et 
de la population qu'il représente. 

Leconte de LisIe se plaint, aussitôt arrivé, « de 
la stupide position dans laquelle l'ont jeté ces têtes 
vides du club révolutionnaire. Bien fin qui me rat- 

(1) Joseph Lesage, Coup d'a^il rè'.rospsctif sar la vitU de Dinan. 
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trapera à me faire le délégué de brutes sembla- 
bles (i) ». Il est immobilisé. Le i3 avril arrivent à 
Dinan le commissaire de la République pour le 
département des Côtes-du-Nord, et M. Rocher, 
commissaire général des cinq départements de Bre- 
tagne. M. le maire illustre l'entrée des fonction- 
naires d'un discours de savante modération, et le 
1 4 c'est la cérémonie qu'immortalisa l'historien de 
Bouvard et Pécuchet^ la plantation du Chêne de la 
Liberté : sur la place Du Guesclin, au milieu d'une 
foule pressée, l'arbre symbolique s'arbore solen- 
nellement. L'un des vénérables pasteurs de l'endroit 
prononce un « excellent discours sur la vraie li- 
berté, l'égalité et la fraternité »; le clergé, la Garde 
nationale, les pompiers et toutes les autorités sont 
en présence (2). L'odieux comique des simagrées 
officielles, amplifié par le masque de routine de la 
vieille province, dut frapper autant que Flaubert le 
démocrate affiné du plus ironiste des grotesqueries 
humaines. La glorification de la République par 
un membre du clergé, en cette province de France 
noircie par le cléricalisme, dut lui être un singulier 
symbole, le bourgeoisisme du milieu achevant de 
solenniser la fête patriotique de tristes attitudes 
et de cérémonial d'enterrement : ses lettres le mon- 
trent irrité, stupéfait et sarcastique. 

Cependant il ne se découragea point, malgré que 
les prochaines élections ne lui promissent depuis 
longtemps rien de bon. Ses effbrts s'épuisèrent à 
l'hostile inertie du milieu. Assurément — des let- 

(i) Lettre à Ménard : 6 avril i848. 
(2) Lesage, id. 
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très et des souvenirs Tattestent — , il connut alors 
le contact de la masse, la sentit, et la pénétra ; il 
connut Pénervante douleur de ne pouvoir conduire 
autrui dans le plus sûr «chemin du Bonheur», Ta- 
mère saveur de s'en voir incompris et maltraité, le 
vertige de Tunitë ardente d'intelligence et de foi 
devant la majorité brute et sombre de la foule 
entêtée. Il éprouva tout cela, livré à lui-même, sevré 
des relations avec Paris et, faute d'argent grâce au 
Club des Clubs ^ claquemuré dans une ville noirâtre, 
mesquine et réactionnaire. Des propriétaires, des 
maires et des ex-députés furent élus : représenta- 
tion nullement socialiste, pas même républicaine ( i ). 

Dinan, 3o avril i848. 

Mon cher ami, 

Le citoyen Maron a dû recevoir une de mes lettres il 
y a 10 jours au moins ; ne vous l'a-t-il pas montrée, 
comme je lui recommandais ? Je me suis éreinté ici sans 
autre résultat que la fondation d'un Club républicain 
démocratique à Dinan ; et peut-être suis-je un des plus 
heureux parmi tous les délégués du Club révolution- 
naire. Jacquemart est à Ploërmel dans la même situa- 
tion. 

Que le grand diable d'enfer emporte les sales popu- 
lations de la province ! Vous vous figurerez à grand' 



(1) Il convient de ne pas citer ici, même pour les relever, les 




rès a écrit du volume de M. Galmettes : « Volume très renseigné, 
mais bien fâcheux par sa complaisance à recueillir des anecdotes 
salissantes — les anecdoctes ne nous renseignent que sur celui qui les 
raconte. » Très renseigné, mais très mal renseigné. 
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peine Tétat d'abrutissement, d'ig'norance et de stupidité 
naturelle de cette malheureuse Bretagne... 

J'ai écrit à de Flotte. Voyez-le donc et priez-le d'ai- 
gCuillonner ce sacré club de tonnerre de Dieu 1 

Vous rejoignez, dites-vous, votre régiment. Qu'avez- 
vous et quelle mouche vous pique ? Payez donc, si pos- 
sible, un remplaçant et restez à Paris. Tout est peut-être 
à recommencer. Il est clair comme le jour qu'on veut 
nous escamoter la Révolution. L'Assemblée sera compo- 
sée de bourgeois et de royalistes. Elle votera de belles 
et bonnes lois réactionnaires, laissera Tordre social et 
politique existant sous Louis-Philippe subsister indéfini- 
ment et, qui sait ? nous imposera bientôt une autre 
royauté. Eh bien I on en verra de rudes. Je ne désespère 
pas pour mon compte d'aller crever au Mont- Saint- 
Michel. 

Que l'humanité est une sale et dégoûtante engeance! 
Que le peuple est stupide ! C'est une éternelle race d'es- 
claves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne 
sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais 
pour notre idéal sacré. Qu'il crève donc de faim et de 
froid, ce peuple facile à tromper, qui va bientôt se met- 
tre à massacrer ses vrais amis ! 

Voici que la réaction m'a rendu communiste en* 
ragé. 

Tout cela n'empêche pas, mon ami, que je ne vive 
toujours sur les hauteurs intellectuelles dans le calme, 
dans la contemplation sereine des formes divines. Il se 
fait un grand tumulte dans les bas-fonds de mon cer- 
veau mais la partie supérieure ne sait rien des choses 
contingentes. 

Le peuple français a grand besoin d'un petit comité 
de salut public qui \q force, comme disait cet autre au 
club Blanqui, d'après M™® de Staël, à faire un mariage 
d'inclination avec la République. 



i848 23 1 

Le coup d'œil est, sinon froid, net et incisif; 
Leconte de Lisle a vu de suite que la Révolution va 
être « escamotée » et parfaitement déterminé les 
causes de la réaction : la nation fut de tout temps 
trop aveug'lément abandonnée à son ignorance, à 
ses préjugés, à son naturel penchant d'analogies 
et de généralisations élémentaires et inébranlables ; 
et particulièrement la population bretonne opposa 
une inertie toute désespérante: ce que, observateur 
tout désintéressé, Renan, natif de ce même dépar- 
tement des Côtes-du-Nord, écrit en 1849 ^® '^ 
population locale : 

Vous n'imagineriez jamais Tétat de ce pays, et je ne 
saurais vous le peindre, car les catégories y sont radica- 
lement différentes de celles que nous avons habituelle- 
ment sous les yeux. Est-on légitimiste? Non. La portion 
de la population qui est attachée à la branche aînée ne 
forme pas un quart, un cinquième. Est-on orléaniste? 
pas davantage. On regrette Louis-Philippe, voilà tout. 
Est-on bonapartiste? Onn*y pense pas. Et avec tout cela 
les candidats légitimistes ont passé avec 5o.ooo voix de 
majorité. L'évêque fait la liste avec ses curés de canton, 
on la prêche aU prône, les bourgeois l'acceptent, et elle 
passe sans opposition. Hélas I cela ne s'explique que 
trop bien, et je n'ai jamais mieux compris que la nul- 
lité intellectuelle et administrative des provinces est le 
plus grand obstacle au progrès des idées modernes. . , 
Quant au socialisme, le croiriez- vous? Il n'existe ni 
amour ni haine, car il est absolument inconnu : le nom 
même ne révèle aucune idée, et quant au peuple, je ne 
sais même si on trouve chez lui l'aspiration vague à un 
état meilleur. Il est vrai que ce pays est peut-être celui 
de France où il y a le moins de misère : mais la position 
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du peuple serait cent fois pire qu'il l'accepterait comme 
la fatalité ; sans s'en prendre à personne, ni sans songer 
qu'il y a un remède possible... Ce qui manque radica- 
lement à ce pays (et j'ai pu m'assurer que ce mouvement 
s'applique à tout l'Ouest), c'est l'initiative, l'éveil. La vie 
s'y passe dans la somnolence et on ne s'indig'ne que con- 
tre ceux qui viennent troubler ce nonchalant repos. 

C'est ce terrain très dur sous une molle couche 
superficielle, que Leconle de Lisle dut travailler 
et son effort se brisa. Il dut fuir la foule décidée à 
quelque acte de brutalité. Un soir, qu'il avait dit 
la vanité de ses religions, la foule voulut le lapi- 
der. Il dut se dérober, sauter par les fenêtres et ne 
put même échapper à tout danger que grâce au 
sous-préfet Janvier de la Motte, qui favorisa son 
départ (i). 

On ne sait s'il a pris part aux journées de Février. 
Mais on ne doit rien conclure de ce que le silence 
et l'ombre nous voilent sa conduite en ces grandes 
heures. La lumière qui éclaire pour ceux de l'ave- 
nir de telles journées n'agit que comme les feux 
tournants d'un phare : la distribution en est tout 
arbitraire et fortuite. Celui-ci, passant d'une minute, 
se trouve illuminé d'une lueur d'apothéose, à 
jamais dramatisé en un héroïque décor, qui ne fut 
souvent des plus ardents ni fermement convaincus, 
tandis que non loin, en des parties où la lueur ne 
se projette pas, se battent obstinément des êtres 
qui agissent sous l'impulsion d'une foi assurée. 
Ainsi, au carrefour de Buci, le 24 février au soir, 

(i) D'après des parents eux-mêmes renseignés par M. Louis Le- 
conte et M. de Heredia. 
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au milieu d'une foule qui venait de piller une bou- 
tique d'armurier, se distingua un homme qui criait 
beaucoup et ne voulait rien entendre aux voix pru- 
dentes de ses amis. 11 portait une arme neuve, 
vierge de tout usage, et s'écriait : « Je viens de 
faire le coup de fusil ! » Il répétait encore exalté : 
« II faut aller fusiller le général Âuspick ! » C'était 
Baudelaire. 

Touchant les journées de Juin, on a seulement 
écrit que Leconte de Lisle se présenta aux barri- 
cades avec Louis Ménard et que tous deux se con- 
tentèrent de porter aux insurgés la formule du 
coton-poudre. On trouva qu'à ce leur rôle s'était 
singulièrement « borné », et l'on montra les deux 
amis rentrant « chacun chez soi » après le dilet- 
tantisme d'une errance sceptique de barricade en 
barricade. Or encore, en ces mêmes journées (i), 
après la reddition du faubourg Saint-Antoine, on 
rencontra, compagnon d'insurrection de Pierre 
Dupont, un citoyen nerveux, excité, fébrile : Bau- 
delaire pérorait, déclamait, se démenait vers le 
martyre. « On vient d'arrêter de Flotte, criait-il, 
est-ce parce que ses mains sentaient la poudre? 
Sentez les miennes (2). » Suivaient des fusées socia- 

(i)Nous ne pouvons ici que rapporter les mots de M. Calmettes. 
Qui a-t-il iolerro^é? Mystère... M. de Heredia dit que Leconte de 
Lisle faillit être tué en compagnie de Poulet- Malassis. Les autres 
amis de Leconte ne savent rien de précis. M^^ Dornis : « On le vit 
sur les barricades en compagnie de Paul de Flotte. Les deux amis 
apportaient de la poudre aux insurgés. Ils se battirent. Un jour 
Leconte de Lisle fut arrêté et fouille {dans une ruelle du faubourg 
Saint-Germain); il avait de la poudre dans les poches, on le mit on 
prison. Pendant 48 heures, « les plus longues de ma vie — disait- 
il, — je demeurai sous les verrous : cependant comme on m'avait 
laissé mes livres, je continuai de traduire Homère. ■ ' 

(?) D'après le récit de Çrépet. 
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listes, l'apothéose de la banqueroute sociale. C'était 
la deuxième fois que ses attitudes saillaient de 
Fombre commune d'une action immenseet confuse, 
le publiaient fanatique exalté par l'action jusqu'au 
rêve du martyre. 

La postérité qui aime singulièrement à rapprocher, 
pour des comparaisons, les idées et les vies, et qui, 
par une fausse classification universitaire, les a 
déjà confondues dans un même vague groupement 
de « théoriciens de l'art pour l'art », cherchera en 
cela matière à quelque parallèle entre Leconte de 
Lisle et Baudelaire. Baudelaire n'a été républicain 
que par crises, son dandysme se plut au décor 
humanitaire des blouses d'ouvriers (i) ; ce fut un 
brusque feu de paille — en i846 il était nettement 
anti-républicain; dès i852 il n'y a plus de place 
pour la politique dans sa vie intellectuelle, et il ana- 
lysait ses émotions de 1848 à la façon de quelques 
jours d'ivrognerie. « Mon ivresse de i848 : de 
quelle nature était cette ivresse ? Goût de la ven- 
geance, plaisir naturel de la démolition. Ivresse 
littéraire, souvenirs de lectures. Les horreurs de 
juin : folie du peuple et folie de la bourgeoisie, 
amour naturel du crime ! » Leconte de Lisle, répu- 
blicain depuis son enfance, ne fut jamais suscep- 
tible d'écrire: « 1848 ne fut amusant que parce que 
chacun y faisait des utopies comme château en 
Espagne », ni d'affirmer : « Etre un homme utile 
m'a paru toujours quelque chose de bien hideux. » 

De vrai, il n'y eut jamais plus frappant contraste 

(i) Voir son portrait au frontispice des Fleurs du mal. 
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— et qui nécessite qu'on y insiste — frappant et 
révélateur. Baudelaire, nature généreuse, mais 
inconstante, était essentiellement artificiel. Il n'a 
jamais été consciencieux que comme artiste, encore 
est-ce parceque Tart n'étaitpour lui qu'une somme 
d'artifices. Leconte de Lisle est avant tout naturel, 
Baudelaire goûte la civilisation décadente, fardée 
et cosmétiquée, les aristocraties en décomposition, 
les femmes maquillées et leurs manières simies- 
ques ; Leconte de Lisle rêve la jeune Humanité de 
la préhistoire, une robuste démocratie et la beauté 
naïve des vierges pures. Baudelaire ne sera répu- 
blicain qu'un jour de bruit, de fumée etde poudre; 
Leconte de Lisle profondément et avec constance. 



i848 lui fut un symbole et un enseignement . La 
révolution échouait malgré l'énergie des convictions. 
Pourquoi l'amélioration sociale était-elle indéfini- 
ment ajournée ? La masse était brute, inerte ; l'in- 
telligence n'éclairait point le courage ; la foule 
n'était pas soulevée et tendue en élans méthodiques 
et conscients. Pas aasez impulsive pour se livrer 
sans crainte à son instinct, pas assez intelligente 
pour seconder, servir les chefs ; elle manquait de 
souplesse et de finesse autant que de «spontanéité» ; 
elle n'avait pas le sens d'harmonieuse adaptation. 
L'effort calculé du dirigeant s'émoussait, voire 
s'anéantissait dans la confusion aveugle de son 
concours, souvent même elle ne discernait pas le 
geste qui la conviait et la guidait. Il fallait désor- 
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mais avant tonte chose élaborer, modeler une cons- 
cience nationale délibérément républicaine. 

Cela, il réprouva très nettement et par l'intelli- 
gence politique des temps, car l'un des grands hom- 
mes d^actionde i848 sentit au même moment exac- 
tement les mêmes choses: Blanqui distingua que 
l'action qui désormais s'affirmait immédiatement 
nécessaire était Tinstruction de la masse. 

D'ailleurs Leconte de Lisle ne vit pas moins net- 
tement que la masse ne fut pas seule fautive en 
i848. Certes, elle ne sut point servir les dirigeants, 
mais aussi les dirigeants ne surent pqint la « pren- 
dre » et la tenir. Ils manquaient eux-mêmes d'in- 
telligence. Et ils n'avaient foi qu'en la seule « ac- 
tion » matérielle, dédaignaient la science souple 
et ample, ou du moins se restreignaient à de trop 
froides, trop limitées études d'économie politique. 
Pas de variété ni de largeur dans leur culture : de 
là un esprit tranchant; « ce sont des haches », dira 
Leconte de Lisle. Les dirigeants ne doivent pas être 
uniquement des professionnels : ce sont les politi- 
ciens qui mènent à mal la République. 

Leconte de Lisle ne hait pas la politique, mais 
les politiciens. Sans doute, il ne mesura peut-être 
pas assez exactement le niveau intellectuel des 
hommes politiques de son temps : il né pouvait en 
cfifet savoir quel perspicace raisonneur, quel génie 
rêveur était Blanqui, celui-là même en qui il person- 
nifia l'action brute, ainsi qu il fut révélé depuis par 
Gustave Geffroy, dont la monographie est un des 
plus robustes livresdu siècle. Il n'est que trop vrai, 
les chefs populaires de i848 furent en général assez 
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médiocres, intelligencesbornées, esprits dénigreurs ; 
leurs vanités se complurent à des jalousies et à des 
calomnies qui révoltaient Leconte de Lisle. Puis, 
comme Vigny, celui-ci s'indignait de ce que le poète 
fût écarté de la république, et il en voulut à ceux 
qui prétendaient monopoliser la direction des 
affaires et gouverner sans y avoir été préparés par 
l'initiation au culte fort du Beau. Aussi s'emporte- 
t-il avec autant de véhémence contre ceux qui 
s'occupent exclusivement de politique que contre 
ceux qui, comme Proudhon, veulent tout asservir 
à leurs théories. 

Les théories sont trop circonstancielles, éphé- 
mères; il ne faut leur subordonner les principes; il 
ne faut pas qu'elles fassent oublier la grande Evo- 
lution à quoi tout doit se rattacher, perdre le sens 
de la tradition. Si Leconte de Lisle est si irrité 
contre Proudhon, c'est que celui-ci n'a ni le respect 
ni le sens de la tradition républicaine, par là infi- 
niment confus et dangereux (i). 

(1) Ce sont ses lettres à Louis Ménard qui ont jeté la franche 
lumière sur sa conduite et sa pensée en i84B-i85i, en ont montré la 
constance, la logique et la beauté, annihilant la fausse conception 
qu'on s'en était faite. Nous n'en donnons que les admirables passa- 
ges nécessaires à affirmer son caractère, à préciser ses idées, à 
sérier les faits. Mais elles méritent d'être citées tout entières, dans le 
volume de Correspondance que ses héritiers devraient éditer et qui 
contribueraient mieux qu'aucun livre de critique à le faire connaître 
du public dans sa réalité et sa noble familiarité. Notamment le ton 
badin de certaines, en allusion à de léi^ères aventures de ses amis, 
dénote celte jçaieté d'humeur, saine et mordante à belles dents. dont 
il ne se départit jamais au plus fort des désillusions sociales ou des 
ennuis personnels; il y eut toujours chez lui réserve de force; l'a- 
mertume de ses poèmes est pure de tout chagrin égoïste. Dans cette 
correspondance quelques mots y sont d'une violence extrême, mais 
il ne faut pas oublier que ce sont des lettres, et écrites au plus sûr 
des amis, au noble et libéral Louis Ménard, poète et socialiste, frère 
d'armes, frère d'intelligence et frère de cœur avec qui on s'épanche 
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... La Montagne et le Peuple ont indignement trahi 
la République, et Proudhon avait préparé la chose de 
longue main, dans une série d'articles abrutissants où 
89 était conspué et les Pères de la Révolution journelle- 
ment insultés. Notre pauvre République n'a-t-elle pas 
été depuis 18 mois en proie constante des crétins et des 
traîtres, et n'était-ce pas à désespérer de l'intelligence 
humaine que de voir les destinées de la démocratie com- 
mises à la foi d'un misérable économiste? Aussi, qu'est- 
il arrivé? Cet homme a tellement énervé et perturbé l'es- 
prit du peuple^ il l'a tellement mis en défiance à l'égard 
des journalistes qui persévéraient dans la trois fois sainte 
tradition conventionnelle que ce peuple stupide s'est 
croisé les bras en face du hideux royalisme qui conspire 
en plein jour pour la ruine de la République et qui la 
déshonore à l'étranger par une guerre lâche et infâme 
— la campagne de Rome — violatrice de la liberté et 
de tout sens moral. 

Je ne saurais t'exprimer, mon ami, toute la rage qui 
me brûle le cœur en assistant, dans mon impuissance, 
à cet égorgement de la République qui a été le rêve 
sacré de notre vie. Nous étions tous résolus, le 1 3, avant 
cette inepte manifestation pacifique (i), qui a tout perdu, 
à racheter notre déplorable abstention de Tannée dernière 
par une lutte suprême. 

Mais que veux-tu? Le Peuple a été balayé sur les 
boulevards par 4 hommes et un caporal, et le peuple 
est rentré chez lui, froid, indifférent et inerte. 

Je te dis que les masses sont stupides. Je ne sais plus 
ce que nous avons à faire. La contre-révolution est ins- 
tallée au pouvoir, la France est déshonorée en Europe 

comme en soi-même, pour dégager le trop-plein d'une confiance 
trompée. 

(1) Lettre du i5 juillet 1849. Ménard est en Belgique, proscrit, 
sans doute à la suite de son Prologue d'une Révolution, 
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et nous n'avons plus de sang* dans les veines. Si j'avais 
de Targ-ent, j'irais au diable, je ne sais où... (je serais, 
je crois, capable^ dans mon désespoir, d*épouser Inez de 
Castro ). 

... Il ne te reste plus qu'à partir pour Bourbon, si tu 
es ricte comme moi. Nous nous bâtirons une case dans 
les bois, et nous fumerons le calumet de paix à Torabre 
des nattes et des tamariniers. Nous serons heureux et 
nous aurons beaucoup d'enfants ; notre vie sera douce et 
tranquille, notre vieillesse sera honorée ; et quand l'heure 
viendra nous nous en irons ensemble dans Jupiter — 
hélas ! 

Adieu, mon bonhomme, ne t'ennuie pas trop et fais 
des vers, c'est le seul moyen de vivre un peu. 

Il ne cesse de travailler. Il a dû, par défaut de 
modérantisme, interrompre sa collaboration à la 
Réforme^ parce que Lamennais a jugé le premier 
qu'il ne devait pas y rester, dans un de ses « re- 
tours de catholicisme et de légilimisme ». Lamen- 
nais « ne veut pas que je blesse (i) les défenseurs 
de ces idées qui ont été les siennes;... quand on a 
été apostat deux fois, je ne vois pas pourquoi on 
ne le serait pas une troisième . Si ce vieillard atra- 
bilaire a peur de l'enfer, ce n'est pas une raison 
pour que je partage son épouvante (2) ». Et il ne 

(1) Souligné par L. de L. 

(2) Leconte de Lisle avait profondément admiré Lamennais et lui 
conservait une estime toujours vive. La vivacité même des senti- 
ments qu'on a pour des amis fait qu'eu certains moments et pour de 
passaecers désaccords, on se plaît à les « attraper ». Ainsi Leconte 
de Lisle en cette lettre à Menard dont quelques mots très durs sur 
Lamennais ne sont visiblement que des boutades, violemment pitto- 
resques ainsi qu'il en faut pour relever le ton des lettres entre inti- 
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peut entrer à la Cité du Peuple^ sûr qu'il est de 
n'y pouvoir rester deux jours. Au lieu de perdre 
son temps dans des réunions, dans d'oiseuses dis- 
cussions, il travaillle à la poésie qui est son mode 
d'activité sociale. Il n'y a point en effet qu'une seule 
façon de prendre part à la lutte des classes : com- 
poser des poèmes, relever le sens du Beau, en est 
une, la seule actuellement efficace; car s'il ne veut 
pas participer à de nouvelles tentatives révolution- 
naires, c'est qu'elles seraient « stériles » et « dévie- 
raient » ; et le devoir de ne pas disperser ses forces, 
car on s'y dévirilise. S'il a agi en i848, s'il est 
« descendu dans le tumulte des choses passagères » 
c'est afin de « témoigner de sa sincérité^ de sa foi 
et de son aptitude à vivre la vie du vulgaire ». 

Paris, 7 septembre 1849. 

Je comprends qu'on ait foi en quelques principes su- 
périeurs, généraux, abstraits, à Taide desquels on édifie 
spéculativement un système d'idées politiques et socia- 
les... 

... Ce que je comprends moins, ce que ne puis m'em- 
pêcher de considérer comme étant un acte capable, un 
oubli irréligieux du devoir élevé qu'il est spécialement 
donné à l'artiste de remplir, par le fait môme de l'orga- 
nisation particulière dont il est doué, c'est qu'il délaisse, 
par caprice ou par lassitude, la sphère de son développe- 
ment intellectuel, et qu'il s'absorbe volontairement en 
des préoccupations d'un ordre secondaire, préoccupa- 
tions sujettes à varier tant de fois au gré des sympa- 
thies et des antipathies individuelles, et sous l'empire 
desquelles on vient à subordonner les principes aux 
hommes et les idées aux faits. 

Gomment l'artiste ne voit-il pas que tous ces hommes 
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voués aux brutalités de l'action, aux divagations 6ana/^5, 
aux rebâchages éternels des mesquines et pitoyables 
théories contemporaines y ne sont pas pétris du même 
limon que le sien ? C4omment ne s*aperçoit-il pas que ces 
hommes paraissent s'inquiéter de la réalisation d'un idéal 
quelconque, parce qu*ils ont beaucoup plus de sang dans 
les veines que de matière cérébrale dans le crâne ? La 
grossièreté de leurs sentiments, la platitude et la vulga- 
rité de leurs idées ne le blessent-elles point ! La langue 
qu'ils parlent est-elle semblable à la sienne ? Comment 
peut-il vivre, lui qui était Thomme des émotions délica- 
tes, des sentiments raffinés et des conceptions lyriques, 
au milieu de ces natures abruptes, de ces esprits ébran- 
chés à coup de hache, toujours fermés à toute clarté d'un 
monde supérieur? Une loi de nécessité harmonique n'en- 
veloppe-t-elle pas et ne dirige-t-elle pas ce qui est ? les 
hommes ont été confinés par elle aux infîmes échelons 
de la grande hiérarchie humaine. 

Leconte de Lisle est évolulionniste. Ce qui le 
choque dans les théories et les discours, c'est la 
croyance fanatique à une révolution tout acciden- 
telle et prédestinée : ne croyons pas à une heure 
providentielle; soyons plus humbles : 

Ne me dis pas que la lutte est ouverte entre les 
deux principes moraux que nous confessions tous 
deux et les iniquités sociales de ce temps. Il y a bien 
des siècles que cette lutte est commencée et elle se per- 
pétuera jusqu'au jour où le globe s'en ira en poussière 
dans l'espace. Mais il n'est pas qu'une seule façon d'y 
prendre part. Les efforts et les modes d'efforts varient en 
raison de la diversité^ et la hiérarchie des esprits et les 
grandes œuvres d'art pèsent dans la balance d'un autre 
poids que cinq cents millions d'almanachs démocratiques 
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€t sociaux. J'aime à croire — et puisse le rapprochement 
monstrueux m' être pardonné — que Tœuvre d'Homère 
comptera un peu plus dans la somme des efforts moraux 
de rhumanité que celle de Blanqui . 

En vérité, n'es-tu pas souvent pris comme moi d*une 
immense pitié, en song^eant à ce misérable fracas de 
pyg-mées, à ces ambitions malsaines d'êtres inférieurs ? 
Ne t'enfonce pas dans cette atmosphère où tu ne saurais 
respirer. Je te le dis sincèrement, la plus g-rande peine 
que je pourrais éprouver serait de te voir, toi que j*aime 
et que j'estime entre tous, comme homme et comme 
poète, descendre pour toujours dans ces bas-fonds de 
notre malheureuse époque de décadence, pour y consu - 
mer en efforts stériles, en déviations déplorables, ta jeu- 
nesse et ton intellig'ence. La promptitude avec laquelle 
tu t'enthousiasmes pour ces hommes d'action m'inquiète. 
Vas-tu passer ta vie à rendre un culte à Blanqui, qui 
n'est ni plus ni moins qu'une sorte de hache révolution- 
naire, hache utile en son lieu, je le veux, mais hache 
enfin ! Va 1 le jour où tu auras fait une belle œuvre d'art, 
tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du droit, 
qu'en écrivant 20 volumes d'économie. 

Donnons notre vie pour nos idées politiques et 
sociales (i), soit; mais ne leur sacrifions pas notre intel- 
ligence^ qui est d'un prix bien autre que la vie et la 
mort, car c'est grâce à elle que nous secouerons sur 
cette sale terre passionnée la poussière de nos pieds pour 
monter à jamais dans les magnificences de la vie stel- 
laire. Ainsi soit-il. 



(i) Voilà par quoi il diffère des positivistes contemporains, Renan, 
Taine qui écrit seulement : « Sérieusement, mon cher, peux-tu vivre 
delà vie politique ou de ce qu'on appelle la vie réelle? Peux-tu 
aimer de toute ton âme autre chose que les choses parfaites que 
découvrent la science et la réflexion intérieure? » (Lettre de jeu- 
nesse) ; qui n'ajoute pas : « Donnons notre vie pour nos idées poli- 
tiques et sociales. » 
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Parce qu'il lente de ramener son ami au culte 
de la Poésie, de le détacher de l'action qui absorbe 
vainement la vie et ne peut valoir que lorsqu'on y 
apporte une âme sublimée par les hautes et pures 
conceptions, d'attacher aux politiciens une intelli- 
gence et un talent qu'il estime entre tous, est-il per- 
mis de dire que, désillusionné, il s'écarte des préoc- 
cupations sociales pour s'abstraire dans un dédai- 
gneux olympisme ? Il faut plutôt se rappeler avec 
quel empressement trop unanime en i848 l'on ou- 
bliait les Lettres pour ne plus s'adonner qu'à la 
politique. Il est vrai qu'on y avait été conduit par 
les Lettres ; mais une fois pris par la politique, on 
n'y retournait guère. L'indifférence, l'oubli de Tart 
menaçaient de se changer aisément en mépris à la 
faveur de la platitude bourgeoise. Et vraiment 
quelle victoire eût-ce été pour le progrès ? La mé- 
diocrité avide de péroraisons démagogiques impo- 
sait le silence aux Lettres. De ce silence souffrît 
entre tous Balzac, qui en méjugea la révolution de 
i848 (i). Il effraya Leconte de Lisle, qui devait 
encore, longtemps plus tard, déplorer la perte faite 
alors par la poésie en Lamartine, qui n'admettait 
point la vie sans art et sans beauté, qui toujours 
redouta le triomphe de la laideur et de la bêtise 
bourgeoises sur l'intelligence et la beauté. Plus que 
tout autre, le moment critique ne permettait point 
que l'Intelligence s'éparpillât, s'affaiblît et abdi- 
quât. 

De même encore, parce qu'il ne pouvait vivre 

(i) Gabriel Ferry: Balzac en 1848. R, hebdomadaire. 
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avec les démocrates de Tépoque, trop exclusifs et 
vaineraents bruyants, faut-il conclure qu'il n'aime 
plus la Démocratie,qu'il ne croit plus en son triom- 
phe futur? Lui-même répond: et, particulièrement 
les derniers mots de sa lettre du 8 novembre sont 
une déclaration claire et catégorique. 

En vérité, je te le dis, tu te perds à plaisir, et tu fini- 
ras par prendre en haine et en mépris tes beaux vers 
parce qu'ils ne parlent ni de Barbés ni de Blanqui. Tu 
appelles Barbés, Blanqui et le reste, tes maiires, tes 
guides (i), les Confesseurs de la foi, des christs trans- 
figurés (i) ! Gomment feras-tu pour te pardonner cela 
un jour I Mais pourquoi te blâmerais-je ? Tu dois pas- 
ser (i) par là, et toutes mes lamentations n'y feraient 
rien... 

... La Révolution s'accomplira parce que Thumanité 
contient actuellement un dogme nouveau qui ne se ma- 
nifestera qu'après une période normale de gestation. 
L'ordre social sera anéanti par tous les moyens, parce 
qu'il est irréligieux c'est-à-dire stupide et mauvais ; 
mais pas un seul des démocrates actuels n*a le sens 
de cette transformation magnifique. Ils sont trop 
bêtes et trop ignorants. Il m'est impossible (i) de vivre 
avec eux. Ce qui n'empêche pas, au contraire, que je 
sois très révolutionnaire {i) et irrévocablement dévoué 
à la réorganisation future et supérieure de la société 
européenne, c'est-à-dire à la théocratie nouvelle. . , 

Paris, 8 novembre 1849, 

La grande facilité que tu possèdes de t'assimiler les 
idées les plus hétérogènes et de te livrer aux études les 
plus opposées avec le même goût et la même passion ont 

(i) Souligné par L. de L. 
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développé en toi une excessive mobilité à laquelle tu ne 
prends pas assez g'arde, car c'est d'elle que proviennent 
et ton engouement subit pour tel homme et telle doc- 
trine et ton détachement tout aussi prompt de ce môme 
homme et de cette môme doctrine. Tu portes dans la 
science et dans Fart, comme dans la politique, cette fati- 
g-ue de tout effort suivi, ce désir invincible auquel tu 
obéis toujours, de changer de culte au gré de ton caprice. 
Agir ainsi, mon cher ami, c'est disperser tes forces, 
c'est répandre ton esprit en libations stériles, c'est appe- 
ler en toi, avant l'âge, la lassitude de V intelligence et 
le dégoût de la vie. Or, tu es jeune, tu es instruit, tu 
as une haute moralité esthétique, tu as un talent plein 
de distinction et d'éclat ; donc, tu n'es pas fait pour 
mourir de la vie que tu mènes . 

... En deuxième lieu, tu passes tes journées à discu- 
ter avec Cazavant (i) et autres ejusdem farine. Quand 
je songe à cela j'entre contre toi en d'épouvantables 
colères. Enfin, tu vas écrire, dis-tu, une histoire de la Ré- 
volution. Rien de mieux pourvu que, dans ton adoration 
actuelle de Louis Blanc, tu ne fasses pas un résumé de 
son livre, surtout de ses prolégomènes qui, entre nous, 
sont purement et simplement emphatiques et d'une 
vérité historique fort contestable. 

Je donnerais beaucoup pour être certain du travail 
qu'on me promet. J'irais passer un ou deux mois à Ge- 
nève où tu viendras me rejoindre. Nous nous retrempe- 
rionstous deux. Tu me dis à ce propos quej'eusse mieux 
fait de rester à la Réforme que à' implorer la protection 
d'un réactionnaire qui me donne de l'eau bénite de 
cour. Je réponds victorieusement, d'une part, que le 
vieux Lamennais m'ayant très catégoriquement prié de 
partir, il m'était assez difficile de me cramponner à son 



(i) Consulter V Enfermé, de GefFroy. 



if). 
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jourual quand même; et, d'autre part, que, loin d't'm- 
plorer la protection c/e n'importe qui (i), ce que^e? n'ai 
jamais fait, c'est le réactionnaire en question qui m'a 
imploré afin que je me laissasse protéger par lui. — 
Je suis de ce côté en paix avec ma conscience. Voilà ce 
que j'avais à te dire. Tu ne m'en voudras pas de ma 
franchise et tu reconnaîtras, au contraire, en lisant mes 
récriminations, que je suis à toi de cœur... 

... Je deviens chaque jour moins sectaire en fait de 
socialisme : si j'avais le temps et l'espace je t'explique- 
rais comment et pourquoi Je suis socialiste,,. 



Comment et pourquoi il fut socialiste ? 

Après la noble échauffourée de i848, Leconte de 
Lisle découragé renonça-t-il définitivement à Tac- 
tion, ainsi qu'il fut dit. Non vraiment si, selon le 
mot pénétrant d'Anatole France, l'action pour lui, 
c'étaient les vers. Mais il ne se mêle plus à aucun 
mouvement de rue. D'abord tous les mouvements 
de rue dont s'illustrèrent les années suivantes ne 
furent point populaires, encore moins socialistes. 
Le 2 décembre n'a été qu'une défaite de la bour- 
geoisie et les ouvriers y restèrent très justement 
indifférents. Et Leconte de Lisle n'admettait point 
qu'on se dépensât autrement que pour les grandes 
causes et dans les grandes joui'nées. 

Toutes les énergies se concentrèrent vers la pro- 
pagation de ridée. Sa jeunesse déjà avait été 
essentiellement métaphysique et idéenne, nullement 

(i) Souligné par L. de L. 
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pratique ; il était de nature porté vers l'idée, non 
au fait. Il a dit, en partant de File où s'épanouit 
son adolescence, dans quelques vers qu'il ne publia 
point : 

Le monde où j'ai vécu n'a point quelques coudées, 

On ne le trouve en aucun lieu. 
C'est rempire infini des sereines idées 

Et, calme, on y rencontre Dieu (i). 

Maurice Spronck a fait ressortir avec force que 
(plus tard) ce fut Tidéen du brahmanisme qui 
l'attira et qu il y alla spontanément. S'il n'a pas agi 
davantage au sens physique du mot, c'est qu'il était 
éminemment métaphysicien. « 11 considère, dit 
Paul Bourget, que les idées seules sont réelles et 
que les faits aussitôt évanouis qu'apparus ne va- 
lent pas qu'on essaye de construire un monument 
avec leur poussière. » Gela est exagéré et abstrait, 
par suite en un certain sens cela est faux, cela 
n'est pas plus la vérité que le squelette, qui est 
l'armature du corps, n'est le corps. En réalité, il 
voulait agir et il agit. Mais il se rendait compte que 
l'heure de l'action propre n'était pas venue. Il 
fallait exercer la masse à l'idée et par l'idée. Il la 
prépara : il agit. Il était de nature expansive, 
active, et il s'imposa l'abstinence d'action physique 
comme un jeune. Et c'est pour cela que ce qu'il 
avait en lui d'ardent, d'actif, de combatif, se 

(i) Et sur la puissance invincible de l'idée, ces vers de i848: 

« A rencontre du blâme et du rire envieux 
L'idée éclate en moi d'une explosion telle 
Qu'elle emporte, au delà d'un horizon trop vieux, 
L'esprit contemporain, dans sa fuite immortelle. » 



^ 
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recueillît et s'épancha dans sa manifestation litté- 
raire, en une action littéraire. Hugo et Lamartine 
ont eu une vie politique plus agitée, mais leur poé- 
sie est aussi moins gonflée d'ardeurs de foi, de fé- 
condité. Du cratère duverslislien le vin fort déborde : 
« Le sieur de Lisle me plaît, écrivait Flaubert, 
d'après ce que tu m'en dis, J^aîme les gens tran- 
chants et énergumènes ; on ne fait rien de grand 
sans le fanatisme. Le fanatisme est la religion (i). 
— J'ai lu Leconte; eh bien, j'aime beaucoup ce 
gars-là, il a plus d'élévation dans l'esprit que de 
suite et de profondeur. Il est plus idéaliste que 
philosophe, plus poète qu'artiste. » Poète,,, ^ agis- 
seur^ créateur. 

C'était un caractère, noble, désintéressé, ferme. 
Il apportait dans le sentiment de ses affaires per- 
sonnelles les mêmes idées que dans l'appréciation 
philosophique de toutes choses : 

Tu me réponds à cela que personne n'a lu tes vers, 
si ce n'est moi. Voilà une magnifique raison. Qui dia- 
ble a donc lu les miens? Toi et de Flotte. Au surplus 
qu'est-ce que cela fait à tes vers et aux miens? Tout est- 
il perdu parce que 3 ou 4 ans se seront écoulés sans qu'on 
ait fait attention à nous ? Tu sais bien que tout ceci ren- 
tre dans Tordre commun. Se désespérer d'un fait aussi 
naturel, aussi normal, aussi universel, c'est se plaindre 

(i) Souligné par Flaubert — qui avait déjà écrit: 
« J'ai delà sympathie pour ce garçon (L. de L.), il y a donc encore 
des honnêtes gens ! des cœurs convaincus ! et tout part de là, la 
conviction. Si la littérature moderne était seulement morale, elle 
deviendrait forte ; avec de la moralité disparaîtraient le plagiat, le 
pastiche, Fignorance, les prétentions exorbitantes, la critique serait 
utile et Tart naïf, puisque ce serait alors un besoin et non une spé- 
culation, » Correspondance, i853. 
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de ne pouvoir décrocher une étoile du ciel, se frapper la 
tête contre les murs pour l'unique plaisir de la chose. 

Tel, caractère ferme et expansif, convaincu qu'il 
fallait exercer la masse à Tidée, il était essentielle- 
ment un éducateur. Au lendemain de juin, loin de 
se décourager juvénilement et en poète, il sollicite 
une place de professeur, — citant comme person- 
nes référentes les représentants du peuple Didier, 
Sarrut, Victor Considérant et P. Lefranc, le poète 
Béranger, Lamé, de TAcadémie des sciences, Ph. 
Le Bas, de TAcad. des inscriptions, Auguste Comte, 
professeur à Polytechnique, et Léon Lalanne, ingé- 
nieur des Pont et chaussées. 

« Au citoyen ministre de Tlnst. publ. Juillet 1848. 
« Citoyen ministre, 

(( Les signés Gh. Gabriel Thaïes, rédacteur du Die- 
tionnaire encyclopédique de France et de la Biogra- 
phie mythique, et L. de Lisle (Charles), bachelier ès-let- 
très, ancien rédacteur de la Revue indépendante et de 
plusieurs autres recueils périodiques, créole de Tfle de 
la Réunion, ont l'honneur de vous soumettre la de- 
mande suivante à laquelle ils espèrent, citoyen ministre, 
que vous voudrez bien faire un favorable accueil I 

« Deux chaires sont en ce moment vacantes au collège 
national de l'île de la Réunion, Tune de philosophie, 
l'autre d'histoire, chaires que les signés, par suite de 
leurs études spéciales, se croient aptes à remplir. 

(( Si votre bienveillance, citoyen ministre, croit devoir 
nous confier les fonctions honorables que nous sollici- 
tons, nous ferons tous nos efforts pour nous en rendre 
dignes. » 

Son œuvre est une œuvre d'éducation, et c'est 
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en ce sens qu'il faut entendre les mots de « reli- 
gieuse, morale et fanatique » dont la définit si jus- 
tement Flaubert; fanatisme, c'est expansion et éVan- 
gélisation. Son œuvre est une œuvre d'éducation 
historique (i), contemporaine de l'histoire fon- 
damentalement fanatique et évangélique du grand 
pédagogue Michelet. Son œuvre est une œuvre 
d'éducation : sa poésie est avant tout virile. 

(i) Après 1848, concurremment avec des vers, il écrit avec Maron 
une histoire des çuerres sociales depuis les Ilotes jusqu'aux Anabap- 
listes inclusivement, dans un but professoral analogue à celui qu'il 
se proposa en 1871 dans son catéchisme. 



CHAPITRE IX 



L^ŒUVRE RÉVOLUTIONNAIRE 



L'œuvre poétique et révolutionnaire : la haine du siècle : 
pessimisme socialiste. — Anticatholicisme. — Préfaces et 
articles : la théorie de l'art pour l'art est anti-bourgeoise. 
— L*art éducateur. 



«Lorsqu'il évoque les souvenirs ra- 
dieux de la jeunesse du monde, il 
semble que c'est le cœur de l'huma- 
nité qui bat dans sa poitrine, et quand 
il retombe, du joyeux berceau des 
races pures, aux tristesses désespérées 
de l'heure présente, ses regrets res- 
semblent à des remords. » 

LOUIS MÉNARD .* Lecoute de Lis le. 
(Critique philosophique, 3o avril 1887.) 



Sous le Bas-Empire, donc, Leconte de Lisle 
s'abstient de toute action, mais Tidée n'abdique pas. 
L'œuvre publiée est essentiellement révolutionnaire. 
Lescritiques semblent n'avoir point voulu s'en aper- 
cevoir, tant il est incompréhensible qu'ils ne s'en 
soient pas doutés. Presque tous, — et point ceux- 
là seuls qui écrivaient au lendemain de la publica- 
tion des Poèmes Antiques et des Poèmes Barbares, 
mais ceux qui ont fait travail patient et conscien- 
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cieux, qui ont eu trente ans et plus pour lire atten- 
tivement Tœuvre qu'ils proclamaient supérieure, — 
ne voient que Tartiste, ou le panthéiste, ou le phé- 
noménîste. Pour n'en citer qu'un, et pour prendre 
celui qui avait à exprimer en quelques mots les 
caractères essentiels de l'œuvre, M. Faguet, dans 
son chapitre de V Histoire générale de Lavisse et 
Rambaud sur la poésie sous le Second Empire (i), 
écrit ces lignes pauvres : « Ses Poèmes sont des 
œuvres un peu monotones où il ri! a pu ou voulu 
mettre que des effets de couleur^ de relief et de 
rythme ; » — on lui en veut d'autant plus qu'il 
est un des critiques les plus avisés, qu'en général 
l'idéen des œuvres le frappe plus que le pittores- 
que, et qu'il s'est enfin tout spécialement occupé 
des écrivains politiques de ce siècle (2). 

La critique littéraire, fût-elle même portée, comme 
à l'ordinaire, à négliger la pensée pour ne s'atta- 
cher qu'à la forme, ne devait-elle point remarquer 
que Leconte de Lisle est socialiste par son genre 
d'imagination même et jusque par la manière par- 
ticulière de son pittoresque? Ses poèmes, ses grands 
poèmes sont en général des fresques — c'est-à-dire 
des peintures épiques — où l'individu s'efface dans 

(i)Tome XI. 

(2) Par contre, M. Léon Bourgeois, représentant le Gouvernement 
de la République aux obsèques de Leconte de Lisle, eut soin de citer 
cette parole du poète que « faire une belle œuvre d'art, c'est prou- 
ver son amour de la justice et du droit » et de la commenter en 
ces termes : « C'est bien un combat — et un combat éternel — qui 
a rempli de son tumulte tout le marbre de ce front sans rides, le 
cerveau ardent du poète, c'est un combat qui remplit son œuvre, 
le combat de la raison contre l'ignorance, de la justice contre la 

force Nul poète n'a plus profondément souffert avec l'humanité 

de sa souffrance ...» 
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la foule, où du moins il ne vaut que comme élément 
de la foule, où tous les mouvements particuliers, 
quoique divers les uns des autres et profondément 
originaux, se groupent ou s'isolent pour composer 
un effet général où la beauté même est une beauté 
d'ensemble : le Runoia, le Massacre de Mona. la 

r 

Vision de Snorr, les Eléphants^ le Soir d'une 
bataille, même Quain, dont la puissante voix n'est 
que le cri de toute Thumanité souffrante, dont l'al- 
tière figure ne peut s'abstraire du grandiose tableau 
où grouille par imposantes masses confuses la sau- 
vage humanité primitive. Il n'est point jusqu'aux 
petites pièces de thème essentiellement lyrique, 
l'Épée d'Angantyr^ le Cœur de Hialmar^ où le 
héros disant ses émotions n'évoque à chaque mot 
le souvenir de ses compagnons. 

Seul presque, par ces quelques lignes, M. Paul 
Bourget fait exception à la règle générale : « Au- 
cune intelligence n'est plus nettement caractérisée 
que la sienne par le goût et le pouvoir des larges 
conceptions d'ensemble. Ce qui le frappe dans l'hu- 
manité, ce sont les vastes formes de la vie collée- 
tiue^ symbole pieux ou métaphysicien... ce qui le 
laisse tout au contraire indifférent jusqu'à l'oubli, 
c'est l'individu, la personne isolée et séparée. » 

Il n'est plus besoin, après l'admirable et défini- 
tive leçon de M. Brunetière, de faire valoir le ca- 
ractère d'impersonnalité de son œuvre, mais il est 
indispensable de le rappeler. Et remarquons que 
des poètes du siècle les plus lyriques sont les plus 
bourgeois^ les plus égoïstes ou les plus égotistes, 
un Hugo, un Musset, que ce sont les dernières œu- 

i6 
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vres de Lamartine, contemporaines de sa foi démo- 
cratique, qui sont les moins lyriques, que cela est 
aussi vrai de George Sand, etquel'impersonnalisme 
de Leconte de Lisle n'est pas le moins du monde, 
comme on Ta trop dit, une question plus ou moins 
technique d'art-pour-art, mais de tempérament, 
d'imagination et de sensibilité, et dérive directement 
de son socialisme. 

On a donc généralement méconnu ou déformé les 
caractères essentiels de son oeuvre. 

On a fait ressortir son pessimisme sans se préoc- 
cuper d'en rechercher les raisons ou en imaginant 
des causes d'une fantaisie un peu trop théâtrale 
(M. Spronck surtout). M"^« Dornis,dontla main fut 
plus délicate, a dit que la disproportion entre son 
génie et sa destinée fut douloureuse et elle se sou- 
vient à ce propos de pièces telles que les Mon- 
treurs et le Dies Irœ. Peut-on v voir rien de tel ? 
Que Leconte de Lisle eût désiré à certaines époques 
de sa vie une situation lui permettant une action 
efficace et de répandre l'idée autrement que par 
la littérature, qu'il ait regretté de n'avoir jamais 
pu faire comme un Lamartine écouter une grande 
et pure voix libérale, cela est très probable, mais 
il n'y eut jamais de vanité , même d'orgueil froissé ( i ). 
On a été jusqu'à dire qu'il haïssait la démocratie, 
qu'il méprisait le peuple. C'est sottise. Leconte de 
Lisle n'a jamais haï le peuple. Il lui en a seule- 
ment voulu — parfois avec force — de se laisser 
indignement,stupidementmartyriserparune(( élite» 

(i) Lire ses lettres à Ménard. 
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bête, de se laisser encore domestiquer. Un peu en 
artiste aussi, il lui en voulait de rester immobile 
après 1848, parce que, malgré toute l'inharmonie 
de sa brutalité, il dressait au moins en i848 la 
beauté des poussées gigantesques, des efforts 
totaux. Par-dessus tout, ce qui l'horrifiait, c'était 
la laideur (( moderne » et le mercantilisme contem- 
porain : ainsi faut-il s'expliquer Tapreté de cer- 
taines œuvres, Aux Modernes sur toutes. 

Sa haine « du siècle », très visiblement, se con- 
fond avec son horreur du bourgeoisisme. Voyez 
précisément son Dies Irœ, qui date de 1862 : il s'é- 
crie : 

Oui t le mal éternel est dans sa plénitude ! 
L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. 
Salut, oubli du monde et de la multitude ! 

c'est parce qu'il déplore : 

Les Muses^ à pas lents, mendiantes divines, 
S'en vont par les cités en proie au rire amer; 

et loin de se lamenter encore comme Vigny sur la 
médiocrité du rôle du poète dans la vie contempo- 
raine, il estime que cela même n'a plus de dignité : 

Ah! c'est assez saigner sous le bandeau d'épines, 
Et pousser un sanglot sans fin comme la mer. 

Si souvent il maudit la race humaine, pour re- 
prendre ces expressions dont l'amertume est celle 
ordinaire des boutades épiques, qui sont même 
d'autant plus amères qu'elles sont plus évidemment 
des boutades, c'est pour plusieurs raisons dont 
l'une est, par exemple, le Vandalisme exercé contre 
la nature (la Forêt Vierge)^ vandalisme qui au- 
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jourd'hui encore indigne précisément les génies les 
plus philanthropes, c'est surtout par rousseauisme, 
cela est indéniable, on Ta vu dans ses lettres écri- 
tes en 1845 à la Réunion, on le voit également dans 
ses poèmes publiés sous le Second Empire. 

Leconte de Lisle n'y glorifie point seulement 
comme Rousseau la bonté de la vie libre des pre- 
miers hommes, mais sa beauté, sa jeune beauté 
d'or vierge, la simplicité grande, noble et calme 
de l'existence biblique. Il l'exalte avec la hauteur 
et la pureté d'émotion d'un Puvis de Chavannes 
en même temps qu'avec une certaine mâle âpreté 
qui est d'une grande puissance de réalisme. Rous- 
seau et Puvis de Chavannes s'unissent, se complè- 
tent, s'harmonisent en lui. Il y a dans Dies Irœ 
d'immortels vers qui célèbrent avec une ineffable 
verdeur d'enthousiasme l'inépuisable beauté de 

La jeune humanité sur le jeune Univers. 

Ce sont accents d'un profond lyrisme pieux que 
retrouveront seuls plus tard les poètes de Vamireh 
et A'Eyrimah : 

Il n'avait point taché sa robe irréprochable 
Dans la beauté du monde il vivait fortement. 
... Pourquoi s'est-il lassé des voluptés connues? 
Pourquoi les vains labeurs et l'avenir tenté ? 
Les vents ont épaissi là-haut les noires nues ; 
Dans une heure d'orag-e ils ont tout emporté. 
Oh ! la tente au désert et sur les monts sublimes,. 
Les grandes visions sous les cèdres pensifs, 
Et la liberté vierge et ses cris magnanimes. 
Et le débordement des transports primitifs ! 

Et encore dans cette pièce Ton voit bien nette- 
ment que s'il avait un tel culte pour la Grèce anti- 
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que, c'est qu'il regardait la vie grecque comme un 
idéal de jeunesse fière et candide contenue dans 
une calme beauté de lignes pures, — et que la 
nudité de la beauté antique était comme le symbole 
de la liberté d'une vie sans entraves, et que le 
peuple le plus enthousiaste de beauté était le plus 
ivre de liberté, que les deux grands cultes sont né- 
cessaires l'un à l'autre. Et s'il se détacha quelquefois 
des foules hurlantes, c'est parce que n'étaient pas 
encore venues pour elles les heures purificatrices 
et de beauté qui succèdent à celles de la vengeance. 
Ce qui TefFarouchait dans le monde moderne, plus 
que la décomposition des faces indicatrices, c'était 
la laideur de la médiocrité, la grotesquerie des 
siestes épaissies des bourgeois « repus », l'étal des 
vulgaires égoïsmes et des digestions gloutonnes. 
En une envolée d'âme, il retourne à la vie des pre- 
miers hommes. 

Reprends-nous, ô Nature, entre tes bras sacrés (i)! 
Dans ta klarayde d'or. Aube mystérieuse, 
Eveille un chaat d'amour au fond des bois épais I 
Déroule encore, Soleil, ta robe g-lorieuse I 
Montagne^ ouvre ton sein plein d'arôme et de paixl 

Et ce pessimisme dont on a tant parlé n'a donc 
rien de commun avec celui d'un Schopenhauer ni 
même d'un Vigny. Les célèbres vers de la dernière 
strophe si souvent cités et qui sont même presque 
seuls connus de nos professeurs de philosophie 

(i) Le sens de ce vers a presque toujours été complètement faus- 
sé, parce que cité isolé. II n'est nullement pessimiste. De même 

« Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel ? » 

n'a pas le sens de révolte que lui donne M, Spronck : les mots 
«t l'espérance insensée » le prouvent. 
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comme Midi de nos professeurs de littérature,cités 
comme les « cris du plus profond pessimisme )),ne 
sont en somme que de magnifiques imprécations 
contre la stupidité de cette vie sociale que réprou- 
vera dans les mêmes termes un Tolstoï (préjugés, 
misères, iniquités, sotte destruction des beautés 
naturelles). C'est seulement si le monde ne veut 
vraiment point revenir à la vie simple primitive 
qu'il appelle la mort, préférable alors à cette vie 
moderne faite d'insatiable désir de nouveautés 
artificielle et de cruautés de peuples efféminés, 
décadents. (Relisez VAnathème publié cinq ans 
après Dies Irœ : cela est très manifeste dans les 
4 dernières strophes) (i), 

Oui la mort est préférable à cette décomposition 
où s'attardent les peuples dégénérés. Dans A rita- 
lie^ après avoir appelé l'Italie à quelque farouche 
redressement. 

Hérisse do fureurs les cheveux par les airs, 
Reprends l'ong-le et la dent de la louve du Tibre, 
Et pousse un cri suprême en secouant les fers. 
Debout! debout! Agis» Sois vivante^ sois libre l 
Quoi ! l'oppresseur slupide aux triomphants hourras 
Respire encore ton air qui parfume et qui vibre l 
Tu t'es sentie infâme, ô Vierg-e, entre ses brasl 



(i) M. Brunetièrc pose les romanliqaes en optimistes déterminés 
et leur oppose Leçon te de Lisle : celui-ci, « au contraire, a toujours 
considéré que le premier bonheur pour l'homme étant « de ne pas 
naître », le second était de mo?irir, ce qui est la formule même du 
pessimisme de Shopenliauer et de Gakya JNfouni »et il cite Dies Irœ: 
mais, à relire alteiUivement ce poème en tenant compte du contexte 
qu'otîre le reste de son œuvre, il est visible qu'il est simplement 
l'expression impersonnelle du désabusement qu'a laissé en nous le 
clinstianisme qui nous a lassé des voluptés connues : c'est avant 
tout, comme tant d'autres, un poème aati-chrétien. — Expression 
impersonnelle comme le « vivre est si doux l » de la fin de Çunacepa, 
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Il ronge ton beau front de son impure écume, 
Et tu subis son crime, et tu le subiras î 

il la supplie, si elle se sent vraiment trop abaisser 
pour pouvoir se relever : 

Si tu ne peux revivre, et sî le ciel t'oublie, 
Donne à la liberté ton suprême soupir... 

qu'au moins elle sache mourir noblement ! Dans 
le Sacre de Paris écrit en a janvier 187 1 », alors, 
que les horreurs du siège lui rappelaient à la fois 
les affres et les héroïsmes de la Patrie en danger 
de 1793, il crie à Paris de mourir plutôt que d'ac- 
cepter la servitude. La mort, qu'invoquèrent tant 
de fois et que tutoyèrent sublimement ses maîtres, 
les hommes de la Révolution, il ne voit en elle 
que la Libératrice. Ses appels à la mort sont des 
appels à la Liberté. 

Or tel est donc son pessimisme. On en voit la 
nature et la source. Il était en germe dans le rous- 
seauisme dont son adolescence était déjà imprégnée 
ainsi que du sel amer de l'océan hindou, mais il ne 
date que réellement de 1 848, de ce qui fut alors pour 
tous la banqueroute des justes espérances socialis- 
tes. Encore n'est-ce nullement un pessimisme irré- 
ductible: ce n'est ni un pessimisme psychologique, 
ni un pessimisme métaphysique, ni un pessimisme 
historique s'appuyant sur la connaissance du passé 
pour nier l'impossibilité de la paix terrestre ; il 
croit seulement que la société est détestable et il ne 
se désespère qu'en tant qu'il se demande si le 
retour au primitivisme est possible : c'est donc une 
sorte de pessimisme social ou socialiste. 
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Son antîcatholicisme, qui se rattache étroitement 
à son pessimisme, ne fut guère mieux compris. 
M. Faguet continue probablement à n'y voir que 
« couleur, relief et rythme » pittoresques (i). A la 
vérité, son pessimisme vient aussi en grande par- 
tie de son horreur de la brutalité et de la férocité 
des « hordes catholiques ». {Le Chapelet des Ma- 
vromihhalis^ etc.) S'il a parfois clamé « Thorreur 
d'être un homme », c'est parce qu'il se souvenait 
des œuvres de l'homme qui aujourd'hui encore 
pèsent le plus sur la masse : 

Tandis que de leurs yeux sinistres et jaloux 

Ils (les moines) le mangeaient déjà comme eussent fait des 

(loups 

Et la honte d'être homme aussi lui poi{;^nait l'âme 

(V Holocauste.) 

Il faut bien d'ailleurs se garder de confusion : 
son anticatholicisme n'est nullement haine du 
Christ. Personne au contraire n'eut dévotion plus 
attendrie de Jésus et plus large gratitude. Relisez 
la strophe de Dies Irœ : 

(i) Parmi les jugements des écrivains catholiques, il n'en est 
point qui mérite davantage d'être rapporté que celui de Barbey d'Au- 
revilly sur le I" volume de a M. Leconte de Lisle >» : a La pièce 
(Midi) superbe comme description, finissaitpar des bêtises panthéis- 
tiques. . . — M. Leconte de Lisle appartient aux sceptiques du xix* 
siècle. C'est un chrétien qui croit que le Christianisme, comme le 
Polythéisme, est une religion flambée. 11 a écrit une pièce qu'il in- 
titule assez irrévérentieusement le Nazaréen, dans laquelle on lit 
des vers comme ceux-ci (et il souligne les mots italiques) : 

... Ton Eglise et ta gloire 

Peuvent, ô Rédempteur, sombrer aux flots mouvants ; 

L'homme /)eu/ sans frémir rejeter ta mémoire. 

Gomme ou livre une cendre inerte aux quatre vents ; 

Car tu sièges auprès de TES EGAUX ANTIQUES (sic) 

Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu. 
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Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée. 
Errante au bord des lacs sous toa uimbe de feu^ 
Salut ! ThumaDité, dans ta tombe scellée, 
O jeune Essénien, garde son dernier Dieu 1 

Relisez tout ce bel hymme, le Nazaréen^ qui n'a 
de comparable que deux ou trois pages pieuses de 
Renan, et sa lamentable évocation du Mont des 
Oliviers (t). 

Dans V Holocauste^ il accuse le contraste représen- 
tatif entre « le ciel pur et rayonnant » et la tumul- 
tueuse haine noire de la foule des moines, meute 
hurlante traînant la victime au bûcher. 

Anticatholicisme, c'est-à-dire très exactement 
antipapisme, haine des puissants, des césars ecclé- 
siastiques comme des rois dévorateurs de peuple 
{le Talion) j haine qui n'a d'autre source, d'autre 
réservoir qu'un incommensurable amour des hum- 
bles : nulle part ou ne le voit mieux que dans les 
Siècles maudits^ « siècles du goupillon, du froc, de 
la cagoule », siècle où régnait « la goule (2) ro- 
maine, ce vampire ivre de sang humain ». 

Hideux siècles de foi, de lèpre et de famine^ 

Que le reflet sanglant des Bûchers illumine ! 

Siècles de désespoir, de peste et de haut-mal. 

Où le Jacque en haillons, plus vil que l'animal, 

Geint lamentablement sa pitoyable vie ! 

Siècles de haine atroce et jamais assouvie, 

Où, dans les caveaux sourds des donjons noirs et clos, 

Qui ne laissent ouir les cris ni les sanglots, 

(1) Le Christ, dit Jean Dornis, lui apparaissait comme une victi- 
me dont le supplice ne finit pas. Il a pleuré sur son gibet, sur seg 
blessures, sur son sang, mais surtout sur celte trahison qui, s«/o/i 
Laiy avait défiguré sa doctrine, sur ce mensonge de charité qui abri- 
tait toutes les vanités, toutes les cruautés des « siècles maudits » . 

(a) La rime de goule avec cagoule est assez significative, suivant 
le procédé hugolien, 

16. 
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Le vieux juif, pieds et poings ferrés et qu'on édente, 
Pour mieux suer son or cuit sur la braise ardente l 
Siècles de ceux d^Aibi scellés vifs dans les murs.^. 

Cependant, cela se voit mieux encore dans la 
Bête écarlate et dans chacun de ses vers, qu'il fau- 
drait donc citer tout entière, la Bête écarlate qui 
est rimage apocalyptique même du Clergé. Il n'y a 
rien de comparable à ce poème de poig*nante satire 
même dans les meilleurs de ces trop inégaux 
Châtiments; la parabole du Christ épouvanté par 
la vision de ses successeurs dépasse en lugubre 
grandeur U Expiation de Hugo de toute la dis- 
tance qu'il y a entre le grand tyran et le divin pro- 
phète socialiste. Son antipapisme s'affirme à tou- 
tes les occasions ; ces deux vers : 

Rome qu'un vil moine en sa chaise curule 
Etrangle avec l'étole et marque avec la croix 

sont le leitmotiv du magnifique chœur des Césars 
dans les deux Glaives. L'Agonie d'un Saint, c'est 
le jugement par Dieu d'un des plus grands pontifes 
dont s'honore le papisme, c'est sa condamnation. 
Cela est très net : nul antichristianisme, mais anti- 
papisme. « Il manque à son pessimisme, formule 
« M. Brunetière en son Manuel, de s'être dégagé 
(( plus librement de F antichristianisme, et de s'ê- 
« tre changé plus souvent en pitié des souflFrances 
(( humaines ; — « il faut d'ailleurs, ajoute M. Bru- 
a netière, imputer cette dureté de Leconte de Lisle 
« non point du tout à son insensibilité personnelle, 
« mais à son parti pris de ne prêter son vers qu'à 
« l'expression des misères de l'humanité, non des 
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^( misères de ^individu » (p. 5oo). Voici qui n'est 
point assez explicite. Sans nul doute le socialisme 
de Leconte de Lisle n'a rien de larmoyant, mais cela 
même en fait la force et la hauteur de caractère. 
L'apitoiement sur l'individu est-il plus « attendris- 
sant » que l'universelle pitié, le vaste humanita- 
risme? Il n'y a rien de plus émouvant — large- 
ment et profondément — dans toute la poésie fran- 
çaise que les pièces où Leconte de Lisle revit les 
misères du moyen-âge. Et ce qui fait la puissance, 
la grandeur de son antipapisme, c'est précisément 
qu'au contraire des traditions littéraires et des 
règles du genre dramatique trop souvent intronisées 
dans toute la poésie, il ne concentre pas sa pitié 
sur tel ou tel martyre (voir dans V. Hugo), mais il 
en répand l'ample débordement sur la commune 
masse des victimes du régime. Son anticatholi- 
cisme, c'est le masque vindicateur de son amour 
des Jacques. Il exècre le clergé parce qu'il se gor- 
geait des misères du peuple ; quand il parle de 
moine, s'il voit rouge, c'est qu'il voit le moine ensan- 
glanté de la douleur des petits. Cette infinie pitié 
du Jacque, qui jaillit sauvagement du cœur, com- 
bien plus sincère, plus simple, plus profonde, plus 
éloquente, — criante, — que la grimaçante phi- 
lanthropie d'un Voltaire, que l'oratoire humani- 
tairerie d'un Hugo, où grince trop souvent le res- 
souvenir personnel ! 

Or, chacun subissait les communes épreuves, 
Le bourgeois dans sa ville et le sire en sa tour. 
Mais les Jacques, Seigneur ! Dévorés de famine. 
Us vaguaient au hasard Iç long des grands chemins, 
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HailloDoeux et geignant et se tordant les mains. 
Et faisant rebrousser les loups, rien qu'à la mine I 
L'été durant, tout mal est moindre, quoique amer ; 
On se pouvait encor nourrir malgré le Diable ; 
Mais où la chose en soi devenait effroyable, 
Sainte Vierge I c'était par les froids de l'hiver . 
De vrais spectres, s'il est un nom dont on les nomme, 
Par milliers, sur la neige, cliques, aux abois, 
Râlaient . On entendait se mêler dans les bois 
Les cris rauques des chiens aux hurlements de Thomme,.. . . 

[etc. 

{Un Acte de Charité,) 

Et ce n'est pas seulement le Moyen-âge qu'em- 
prisonna, qu'envoûta le catholicisme, c'est toute 
l'humanité depuis le premier siècle. Il fut impi- 
toyable pour les autres religions, qui, elles aussi, 
étaient chacune une des mille figures du Dieu infini, 
qui avaient leurs poésies fières et douces, leur pré- 
cieuse originalité, leur noblesse, leur idéalisme : — 
paganisme Scandinave {le Runoid), paganisme hel- 
lénique {Cyrille et Hypâtie). 

Dans ce Cyrille et Hypatie, un de ses plus con- 
sidérables poèmes, se voit le mieux combien son 
anticalholicisme n'avait rien de brutal ni de gran- 
diloquent, ne se réduisait pas seulement comme 
celui de Hugo à des sermons laïcs contre la simonie 
ni n'était uniquement dû à une sorte de fauve, 
rouge ou même noir anarchisme, mais à son culte 
delà beauté autant qu'à son amour des humbles. 
Et cela encore fait ressortir la parenté de son pes- 
simisme et de son anticatholicisme : il reprochait au 
catholicisme d'être une religion de laideur, de deuil 
et de mort, d'être contre labeauté, contre la nature 
et contre la vie, alors que lui avait un tel culte de 
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la libre vie primitive. Dans Cyrille et Hypatie^ la 
nourrice dépeint avec horreur les moines qui 

Blasphèment la beauté, la lumière et la vie I 

et on se rappelle en quel terme, par antithèse, elle 
glorifie la religion antique, a ce passé si beau ». 

L'amour de la patrie et de la liberté 
Triomphant sur Tautel de la Sainte Beauté. 

Déjà dans Hypathie (iSSa) il en veut au catho- 
licisme de ce que: 

Le souffle de Platon et le corps d'Aphrodite 
Soient partis à jamais pour les beaux cieux d'Hellas. 
L'impure laideur est la reine du monde 
Et nous avons perdu le chemin de Paros . 

Son anticatholicisme a donc de multiples raisons, 
et des raisons sociales, dont Tune est son patrio- 
tisme, très intense, le vrai patriotisme n'étant in- 
conciliable avec aucun socialisme, surtout avec le 
socialisme de i848. Son sentiment de la patrie était 
assez exactement celui de Renan dont il se rap- 
proche par bien des points, et qui a été aussi celui 
des socialistes de i848, très nettement patriotes, 
Blanqui, Barbes, George Sand, Pierre Leroux. 
Mais son patriotisme était plus fortement trempé 
que celui de Renan de Tamour des petits, de la 
pitié des paysans qui saignèrent en le royaume de 
France. Les Paraboles de dom Guy en est une 
expression de toute gloire. Il y a flétri Isabeau de 
Bavière avec la puissante et âpre passion d'un 
Michelet, et ce poème eût rallié les plus bruyantes 
admirations s'il eût été seulement signé du nom 
d'un Henri de Bornier. 
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Un de ses principaux griefs contre les religions 
officielles était qu'elles fussent antipatriotîques et 
pour ce il condamnait aussi en bloc le Moyen- 
Age (i). Que le paysan français souffrît en 1798 
pour la défense de la liberté, c'était beau ; ce qui 
fait l'horreur de sa misère au Moyen-Age c'est 
qu'elle ne profitait pas à la patrie, mais uniquement 
à une classe « dévoratrice (2) ». Anatole France 
lui a reproché de « ne voir au Moyen-Age que les 
famines, l'ignorance, la lèpre et les bûchers ». 
(( Je sais bien, dit-il, qu'ils étaient violents, mais 
j'admire les hommes violents qui travaillent d'un 
cœur simple à fonder la justice sur la terre et ser- 
vent à grand coup les grandes causes. » Des cœurs 
simples, ceux que marqua la haine du poète : Bal- 
thasar Gossa, Isabeau, Grégoire! Et si l'on admet 
que Leconte de Lisle a vu un peu trop noir le 
Moyen-Age, cela même fait ressortir davantage le 
caractère socialiste de la conception! A France, 
plus encore qu'aux autres, il faut reprocher de 
n'avoir point senti de quelle nature et de quelle 
portée était l'œuvre. 



Si l'éclat des vers éblouissait les intelligences au 

(i) «Un seul poète, alors, a su voir le Moyen-Age directement 
(c'est à-dire sans subir Huc:o)... c*est Leconte de Lisle. Ce n'est 
point par là que Leconte de Lisle a fait époque : des g^ens qui ne 
savent pas lire ne sont pas loin même de le prendre pour un imi- 
tateur delà Légende des siècles, » X. de Ricard, Revue indèpen- 
dantcy juin 1892. 

{2} Cf. Le soir d'une bataille. 

Ils sont morts, liberté, ces braves, en ton nom, 
Béni soit le sang pur qui fumç vers ta gloire l 
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point de les empêcher de voir les idées sous la ma- 
gnificence de la forme, les préfaces et les articles 
critiques de Leconte de Lisle ne les exposaient-ils 
point en toute clarté de nudité ? 

Mais onne les lisait point :1a critique aujourd'hui 
est encore bien insuffisamment consciencieuse, 
scientifique; les universitaires ou les poètes seuls 
la détiennent qui les uns s'arrêtent, effrayés déjà 
de leur audace, à la préface de Gromwell (i) et les 
autres dédaignent de remonter au delà de leurs 
propres poétiques. 

Dans la préface des Poèmes Antiques (1862), 
Leconte de Lisle réclame Timpersonnalisme dans 
l'art, parce que l'art, réduit à n'être plus que le 
déversoir des passions et des intérêts individuels, 
n'a plus ce caractère de largeur, d universalité qui 
Iqi permet d'être un haut et grand enseignement. 
Comment l'art élèvera t-il l'homme s'il ne fait que 
s'alanguir sur l'infirmité sentimentale de quelques 
hommes ? 

C'est ici que sa théorie de l'art pour Fart s'élargit 
hors de Tétroitesse où elle se desséchait dans la 
traduction des commentaires pédantesques, et se 
distingue parfaitement de celle d'un Baudelaire, 
d'un Gautier : « Des commentaires sur l'Evangile 
peuvent bien se transformer en pamphlets politi- 
ques ; il y a ici agression et lutte sous figure d'en- 
seignement, mais de tels compromis sont interdits 

(1) Au contraire, M. Brunetière, que l'on ne saura jamais assez 
remercier d'avoir fait son admirable et religieux éloge du poète 
devant les étudiants de Sorbonne. Mais il était limité par son sujet 
révolution de la poésie lyrique. 
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à la poésie. Moins souple et moins accessible que 
les formes de polémique usuellef, son action serait 
nulle et sa déchéance plus complète. » Le compro- 
mis n'est point dans l'application de Tart à l'ensei- 
gnement, mais dans la fausse application et dans 
l'assimilation, stériles. Il ne faut point se mépren- 
dre sur le sens et surtout la portée de telles paro- 
les. Leconte de Lisle veut dire non pas que la 
poésie ne doit pas être du tout un enseignement, 
mais qu'elle ne doit pas devenir uniquement utili- 
taire, qu'il ne faut pas sacrifier l'art à l'utile, faire 
de l'art, comme il le dira en i855, un formulaire de 
« périphrases didactiques » sur la merveille de la 
vapeur et de la télégraphie électrique (i). « Le juste 
et le vrai ont droit de cité en poésie, mais ils ne 
doivent être perçus et sentis qu'à travers le beau *> 
(i855). Ce n'est pas du tout vouloir abstraire de la 
poésie les passions humaines. Ne devait-il pas dire 
au contraire: « L'histoire delà poésie répond à celle 
des phases sociales, des événements politiques et 
des idées religieuses ; elle en exprime le fonds mys- 
térieux et la vie supérieure ; elle est, à vrai dire, 
l'histoire sacrée de la pensée humaine dans son 
épanouissement de lumière et d'harmonie ». « Le 
beau n'est pas le serviteur du vrai, écrira-t-il encore 
en 1864, car il contient la vérité divine et hu- 
maine. » Contenant la vérité divine et humaine^ il 
ne faut pas qu'il soit le serviteur de ce que nous 

» 

(i; Nous avons montré dans la Poésie et la science [Grande 
Revue, iqo4) que, pour bien apprécier celle préface, il faut se rappe- 
ler qu'elle fut écrite en réponse, dédaigneuse mais très précise, aux 
pages agressives de Maxime Du Camp. 
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considérons, nous, comme le vrai et qui peut tout 
au plus être seulement la vérité humaine, qui même 
risque fort d'être seulement celle d'un moment de 
rhumanité. 

Leconte de Lisie ne veut pas que le poète soit 
réducateur des passions du moment, un maestro 
d'actualité, mais un « éducateur des âmes », s'oc- 
cupant de « principes éternels ». « Le clairon de 
l'archange ne s'embouche pasxomme une trompette 
de carrefour » ; mais d'autre part (Etude sur Bar- 
bier) ceci très important : « On ne peut assez louer 
l'indignation qui fait des vers irréprochables. » Et 
dans la même étude: « Entre toutes les passions 
qui sont autant de foyers intérieurs d'où jaillit la 
satire, la passion politique est une des plus âpres 
et des plus fécondes , Haine de la tyrannie, amour 
de la liberté, goût de la lutte, ambition de la vic- 
toire ou du martyr, tout s'y donne rendez-vous et 
s'y rencontre. Lès forces de Tâme s'y retrempent 
et l'ardeur du combat s'y ravive. Je ne pense pas 
que ceci soit contestable. » Mais il faut que l'âme 
soit déjà assez forte, le talent assez puissant pour 
qu'il ne se noie point et ne se dissolve dans le vio- 
lent courant populaire. Il faut que la poésie se livre 
préalablement à un travail d'éducation classique et 
de purification technique pour redevenir plus tard 
« le verbe inspiré et immédiat de l'âme humaine », 
ce qu'elle ne peut pas être maintenant, à une épo- 
que de « tumulte d'idées incohérentes ». C'est à son 
caractère d' « actualité » que (en i855) Leconte de 
Lisle attribuera l'infériorité de la Divine Comédie, 
« cauchemar subUrae » qui « porte partout Tem- 
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preinle d'une grande confusion d'idées, de senti- 
ments et d'impressions ». 

Comme au temps du Dante, nous sommes dans 
un siècle d'individualités mesquines cantonnées en 
les horizons étroits de leurs passions égoïstes. II 
faut se fondre dans la masse et pour ce remonter à 
l'antiquité si peu égotisle et à la primitivité. Le 
rousseauisme s'épanche très librement dans la pré- 
face de i855. Leconte de Lisle qui, dans son dis- 
cours à l'Académie, devait revendiquer « l'imagi- 
nation vierge d'un jeune sauvage vivant au milieu 
des splendeurs de la poésie naturelle », s'y plaint 
d'entendre à peine « les premiers chants de la 
poésie humaine, les seuls qui méritent d'être écou- 
tés, grâce aux clameurs barbares du Pandémonium 
industriel », car il croit que, « à génie égal, les 
œuvres qui nous retracent les origines historiques, 
qui s'appuient des traditions anciennes, qui nous 
reportent au temps où l'homme et la terre étaient 
jeunes et dans l'éclosion de leur force et de leur 
beauté^ exciteront toujours un intérêt plus profond 
et plus durable que le tableau daguerréotype des 
mœurs et des faits contemporains ». 11 hait son 
temps parce que l'utilitarisme y tue la poésie comme 
fit au Moyen-âge le catholicisme. 

En général, tout ce qui constitue l'art, la morale 
et la science, était mort avec le Polythéisme. Tout 
a revécu à la Renaissance. C'est alors seulement 
que ridée delà beauté reparaît dans T intelligence 
et l idée du droit dans l'ordre politique. En même 
temps que l'Aphrodite Anadyomène du Corrège 
sort pour la seconde fois de la mer, le sentiment 
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et féodal. Il tente, après trois cents ans d'efforts, de 
réaliser l'idéal platonicien, et l'esclavage va dispa- 
raître enfin de la terre. « La Justice et la Beauté sont 
sœurs jumelles qui ne peuvent subsister l'une 
sans l'autre. Et ce siècle bourgeois a chassé l'une 
avec l'autre. Il faut que la Beauté revive parmi nous 
pour que la justice y revienne. Le rôle social du 
poète est de faire revivre la beauié. Tout poète qui 
y manque est indigne. Toute poésie qui n'est point 
imprégnée de beauté est néfaste au peuple, u n'est 
pas populaire ». 

Celte idée est si manifeste, dans l'article sur 
Béranger, qu'il en est même le manifeste. Article 
très clair, lumineux, Leconte de Lisle y définit net- 
tement le sens qu'il faut donner au mot « popa- 
' /aire w et qui est à peu près celui de : socialiste. Il 
appelle encore « vrais poètes populaires et natio- 
uiiax, dignes de sympathie et d'admiration » ceux 
ijui « écoulent et savent comprendre les voix mys- 
térieuses qui montent du passé ou qui murmurent 
aufour d'eux, » ccuxqui expriment « les traditions 
qui survivent, les tristesses vagues, les rêveries 
confuses, les dures misères et les joies ra[iidos de 
/(i foule». Déranger ne peut être /jo/iw/wù'c, puis- 
qu'il est le poète d'un temps n de bon sens bour- 
geois «, « oià les imaginations s'éteignent, où les 
suprêmes preasenlimenls du Beau se dissipent, où 
la fièvre de l'Utile, les convoitises d'argent, l'indif- 
férence etle mépris de l'Idéal s'inslalient victorieu- 
sement dans les intelligences même lettrées et, à 
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plus forte raison, dans la masse inculte. » Béran- 
ger ne peut être populaire (ou socialiste), puisqu'il 
est le poète d'un temps où la foule « n'aime pas 
assez la liberté pour que le goût capricieux qu'elle 
nous inspire puisse nous relier énergiquement dans 
une exaltation commune et durable ». 

Aux époques vivaces où les rêves, les terreurs, les 
espérances, les passions vigoureuses des races jeunes et 
naïves jaillissent de toute part en légendes pleines d*a - 
mour ou de haine, d'exaltation mystique ou d'héroïsme, 
récits charmants ou terribles, joyeux comme Téclat de 
rire de Tenfance, sombres comme une colère de barbare 
et, flottant, sans formes précises, de génération en géné- 
ration, d'âme en âme, et de bouche en bouche; dans 
ces temps de floraison merveilleuse de poésie primitive, 
il arrive que certains hommes, doués de facultés créa- 
trices, vastes esprits venus pour s'assimiler les germes 
épars du génie commun^ en font sortir des théogonies, 
des épopées; des drames, des chants lyriques impérissa- 
bles Ce sont les révélateurs antiques du Beau, ceux qui 
poussent à travers les siècles les premiers cris sublimes 
de l'âme humaine, les grands poètes populaires et 
nationaux, » 

Est-ce assez précis? Dans l'avenir donc, le poète 
national, populaire, sera celui qui de nouveau 
révélera le Beau à la foule. Révéler le beau, c'est 
l'unique rôle du poète, de l'artiste. L'artiste est 
l'éducateur de Beauté. « Le poète satirique, dit 
Leconte de Lisle dans l'article sur Barbier, est un 
moraliste par excellence »... mais « dès qu'il 
monte en chair ^ l'artiste meurt en lui, sans profit 
pour personne ; car // n^ existe d'enseignement effi- 



cace que dans l'art qui n'a d'autre but que lui- 
même ». 

L'art qui n'a d'autre but que lui-même est un 
enseignement efficace! L'art de Leconte de Lîsie 
futdonc un enseig-nementefficace. 11 visa sans cesse 
à l'être, éducateur à la fois de Beauté, de Liberté 
et de Fraternité. 
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Primitivisme ; la nature, la vie frugale, la femme et l'amour. 

— Hellénisme : la chasteté ; les vierges grecques ; le tra- 
vail et le jeu ; les enfants et les vieillards ; le patriotisme. 

— Hellénisme français optimiste et républicain. — L'évolution 
du sentiment helléniste du xv* au xix» siècle et la tradition 
républicaine. — Le rôle de Leconte de Lisie dans la litté- 
rature du second Empire. — La résurrection du culte de 
la beauté : le sens historique et social de la beauté. 



Ces idées élucidées, il faut relire son épopée : on 
découvre alors ce que cette œuvre a de positif et de 
constructif, et d'autant plus nettement que ses 
caractères négatifs, maintenant précisés et délimi- 
tés, sont eux-mêmes tout lumineux. Cette œuvre 
architecturale, haute et claire, est, comme eût dit 
Michelet, un temple de vie, bâti à remplacement 
d^une source sacrée. Elle proclame, elle donne la 
force, la joie grave et rythmée. Elle compose à la 
fois une Bible polythéiste et une Iliade déterministe 
de THumanité où le jeune homme moderne prend 
avec le sens de la beauté, l'électricité de l'énergie 
et le goût de l'action, le courage des joies actives, 
dramatiques à élaborer un avenir resplendissant. 
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Même les pièces les plus satiriques, le célèbre sonnet 
Aux Montreurs^ ne résument pas seulement sa haine 
du bourgeoisisme contemporain, ils indiquent déjà 
son idéal d'une vie patriarcale, où « les passions 
vîg'oureuses etprofondes » se nourrissent librement, 
comme le voulait Fourier, dans la générosité du 
a sol nourricier ». 

Découragées de l'action immédiate, toutes ses 
ardeurs socialistes ne pouvaient s'annihiler d'un 
coup ; Leconte de Lisle, né dans une île vierge. 
était trop sain et vigoureux ; elles se transformé^ 
rent à^ idées politiques en regrets et visions so- 
ciaux. Haineux du « siècle », il regrette dans ses 
poèmes les êiges de l'humanité primitive que son 
esprit socialiste imagine libertaires, et dans la 
représentation à la fois béate et désespérée de la 
vie primitive il exprime quel avait été son idéal 
d'avenir. Il est d'autant plus net que c'est Tavenir 
qu'il représente dans le passé que ses connaissan- 
ces scientifiques lui devaient faire supposer que le 
passé n'avait pas été si heureux. Ce sera d'ailleurs 
une habitude poétique des socialistes de la période 
religieuse qui précède celle du socialisme scientifi- 
que de regarder les hommes de la préhistoire comme 
heureux d être nés bons et libres dans la luxuriance 
d'une nature jeune et abondante. Gela constitue 
une sorte de primitivisme socialiste, pour lequel le 
bonheur de la cité socialiste future tient dans un 
retour aux mœurs simples primitives, égalitaireset 
partageuses, de même que pour le primitivisme 
chrétien la perfection consiste à acquérir la foi 
naïve des premiers chrétiens. Ce n'est donc pas ici 
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une question de droit (i) socialiste, mais d'âme, de 
conscience, de philosophie socialistes. 



Jamais poète plus fidèlement que Lecontede Lisle 
ne s'attacha à redire Torigine du Monde, la jeu- 
nesse de la Terre. La fraîcheur, la puissance et la 
spontanéité de sa vision l'indiquent naturelle, per- 
manente, intime, foncière. II en portait perpétuel- 
lement en lui le rêve esthétique et généreux. Son 
évocation constante et ample se plut à consulter 
tour à tour les différentes cosmogonies qui ne man- 
quent point à célébrer unanimement avant toute 
autre une époque privilégiée de lumière, de beauté, 
de force et de félicité mondiales. Empruntant aux 
régions et aux peuples divers l'expression symboli- 
que de leur culte extasié des premiers âges, il s'assu- 
ra d'être le poète de la prime Beauté et de la prime 
Félicité du globe. Associant toutes ces cosmogo- 
nies il en a résumé une sorte de cosmogonie primi- 
tiviste sociale. 

Le Barde du Massacre de Mona, voix des légen- 
des septentrionales, évoque la Jeunesse du Monde 
au temps « où la race des Purs vit le Premier 
matin » : 

Jeunesse du Monde, ô beauté de la terre. 
Verdeur des monts sacrés, flamme antique des cieux. 
Et toi. Lac du Soleil, où, comme nos aïeux. 
L'âme qui se souvient plonge et se désaltère, 

(i) Les questions de droit, il les avait traitées dans ses articles 
antérieurement à i848. 



Salutt Les siècles morts reDaissent sous mes jeux. 

Les voici, rayonaants ou sombres, dans la gloire 

Ou dans l'orage, pleins de joie ou pleins de bruîl. 

De ce vivant cortège évoqué de la nuil 

Que les premiers sont beaux I Mais que la nue est noire 

Sous le déroulement sinistre qui les suit ! . . . 

La Nature n'éclale si généreuse en sa nouveauté 
que dans la splendeur du sort trouvé par l'homme 
sur la terre : 

Et l'homme était heureux sur ta face du monde, 

La voix de son bonheur berçait la paix du ciel ; 

Et, d'un essor égal, dans le cercle éternel, 

Les âmes, délaissant la ruche trop féconde, 

Aux fleurs de l'infini puisaient un nouveau miel. 

Ainsi multipliaient les races fortunées; 

El la terre éiait bonne, et douce était la mort. 

Car ceux qu'elle appelait là goùtaïenl sans remords (i). 

Prend-on un poème oriental, li'hiron? Le sym- 
bole du Centaure, en qui Maurice de Gucriii avait 
admiré la force individualiste de la nature sauvage 
el Henri de Régnier golllera la forme décorative 
d'une dualité mystérieuse, se rénove chez Leconte 
de Lisle, épuré de romantisme, ennolili de vie mo- 
derne, type idéal d'un surhomme primitif. 

Chiron, âme centauresque des mylholojçieset des 
cosmogonies méditerranéennes, répète, en vaste et 
pieuse reconnaissance humaine, la poésie des nos- 
talgiques bardes du Nord; Chiron est la voix se 
conde à laquelle Leconte de Lisle insi)ire une invo- 
cation panthéistique à la vie meilleure qui fut : 

Dans ma jeune saison que la Terre cUiit belle ! 
Les grandes eaux nagm;re avaient de leurs limons 
Reverdi dans l'Aiiher les pics ailiers des monts. 
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Du seia des flots féconds les humides vallées, 

De nacre et de corail, et de fleurs étoilées, 

Sortaient telles qu'aux yeux avides des humains. 

De beaux corps ruisselants du frais baiser des bains, 

. . . Les cieux étaient plus g-rands î D'un souffle g'énéreux 

L'air subtil emplissait les poumons vigoureux! 

Et plus que tous, baigné des forces élernelles, 

Des aigles de TAthos je dédaignais les ailes (i). 

Chiron représente T homme-dieu de ces âges, la 
force de la terre faite homme par la noblesse insa- 
tiable des aspirations, faite bête par l'ardente puis- 
sance d'instinct : 

fleuves immortels, qu'en mes jeux enfantina 
Je domptais du poitrail, et dont l'onde écumante, 
Neige humide, flottait sur ma croupe fumante ! 
Oui ! j'étais jeune et fort, rien ne bornait mes vœux* 
J'étreignais l'univers entre mes bras nerveux. 

Le poète connut dans le socialisme de telles 
ardeurs d'optimisme intrépidement enthousiaste!... 
La force de Chiron, cabrée au profil des monts 
anciens, résume les émotions les plus substantielles 
et la plus déchaînée des indépendances. C'est cette 
vie superbe que le poète rêve pour l'homme de la 
cité future qu'il veut retremper dans la vigueur de 
la nature, qu'il veut robuste et sain, éternellement 
jeune, à jamais débarrassé et purifié de la vie civi- 
lisée contemporaine, faiseuse d'infirmes et d'es- 
claves : 

J'étais calme, sachant que j'étais immortel! 

jours de ma jeunesse, ô saint délire, ô force ! 

Sa vie colossale épandue aux espaces est modèle 

(i) Il importe de noter que Chiron est contemporain des poèmes 
socialistes d'ayant 1848. 
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sublime de vie qui n'est contenue que par la na- 
ture; elle est si ample qu'elle renferme l'histoire 
de plusieurs générations d'hommes primitifs, et son 
détail vaut pour révocation minutieuse des pre- 
mières individualités qui s'isolèrent et errèrent 
avant toute formation de société : 

Tel je vivais heureux sur la terre sublime, 
Toujours Toreilie ouverte anx bruits universels^ 
Souffles des deux, échos des parvis immortels, 
Voix humaines, soupirs des forêts murmurantes, 
Chansons de l'Hydriade au sein des eaux courantes, 
Et, formant sans remords le tissu de mes jours 
De force et de sagesse et de chastes amours î 
... yie buvais Veau du ciel et je dormais sur P herbe 
Et, parfois, à Tabri des bois mystérieux, 
Comme fait un ami, j'entretenais les Dieux 1 

Car, farouche chasseur, amant nomade ou calme 
penseur, il est un dieu et fuit les mortels. Il con- 
temple de haut l'humanité : 

... Quant la Terre était jeune et quand je respirais 
Les souffles primitifs des monts et des forêts. 
Des sereines nautcurs où s'épandait ma vie... 
... A mes pieds répandu, j'ai contemplé d'abord 
Un peuple qui des mers couvrait le vaste bord. 
Au sol qui les vit naître enracinés sans cesse, 
Ils paissaient leurs troupeaux, pacifique richesse. 
Sans que les flots profonds ou les sombres hauteurs 
Eussent tenté jamais leurs pas explorateurs. 
Ares, au casque d'or, aux yeux pleins de courage, 
Dans la paix de leurs cœurs ne jetait point Torai^e. 
... D'inhabiles clameurs montaient par intervalles, 
Cris de peuples enfants qui, simples et pieux, 
Sentaient bondir leurs cœurs en présence des cieux. 

Mais si riche de force et de science universelle 
est-il devenu au tnilieu de la nature que son cœur 
se g'onfle d'altruisme et que, par amour, il fait l'é- 
ducation des hommes : 
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Et là^ durant le cours des âges, j'ai nourri 
De sagesse et (Vamoar tout un peuple chéri, 
Peuple d'adolescents sacrés, race immortelle... 

Kain, voix des religions de l'Asie hébraïque, 
évoque fraternellement la fraîcheur de la première 
vie, pure et vierge, la splendeur de l'idéal berceau, 
la majesté divine de soi-même : 

Silence I je revois l'innocence du monde. 
J'entends chanter encore aux vents harmonieux 
Les bois épanouis sous la gloire des cieux ; 
La force et la beauté de la terre féconde 
En un rêve sublime habitent dans mes yeux. 
... L'inépuisable j'oie émane de la vie; 
Uembr as sèment profond de la terre et du ciel 
Emplit d'un même amour le cœur universel ; 
Et la Femme, à jamais vénérée et ravie. 
Multiplie en un long baiser l'homme immortel. 
Et l'aurore qui rit avec ses lèvres roses, 
De jour en jour, en cet adorable berceau, 
Pour le bonheur sans fin éveille un dieu nouveau ; 
Et moi, moi je grandis dans la splendeur des choses 
Impérissablement jeune, innocent et beau! 

Ainsi tous s'entendent à louer cette première 
humanité heureuse, pacifique parce que frugale, 
point ambitieuse, tous s'entendent à déplorer et 
condamner ce qui y mit fin ; la guerre, qui sur- 
vint pour souiller la terre, faire dévier le sens des 
destinées. Kaïn figure Thumanité heureuse en qui 
laveh, principe de guerre, laissa s'éveiller la vio- 
lence guerrière, et qui ne retrouvera le bonheur 
dans la paix et la fraternité que lorsque les guer- 
res seront mortes avec les religions. 

Celui qui blasphéma Thomme quand son inspira- 
tion jaillit du spectacle d'égoïsme et de laideur 
actuels, qui maudit Thomme contemporain avec 
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tant de véhémence qu'on crut à une haine vouée 
à l'Humanité elle-même à travers les siècles, sut 
avec amour consacrer des vers frénétiques à la pré- 
sentation de l'Homme des premiers âges, tel qu'il 
fut « fait pour la félicité ». 

... THomme en sa gloire première, 
Calme et puissant, vêtu d'une mâle beauté, 
Chair neuve où l'âme vierge éclatait en lumière 
Devant la vision de l'immortalité. 

Leconte de Lisle, qui conserva à la femme l'ado- 
ration voluptueuse d'une âme fervente, sembla tou- 
jours estimer sans doute de Tavoir vue pour la 
première fois dans l'innocence et la magnificence 
de nie d'Eden,que la femme comme la Nature était, 
de par sa grâce ou sa beauté passives, ce qui per- 
sévérait jusqu'à nous de la beauté, de la joie et de 
la bonté des âges heureux. Ainsi son âmç s'exalte 
à l'évoquer au Jardin du Paradis, soit qu'Adam 
ouvre le passé : 

r 

O Jardin d'Iaveh, Eden, lieu de délices, 
Où sur l'heure divÎDe Eve aimait à s'asseoir ; 
Toi qui jetais vers elle, ô vivant encensoir. 
L'arôme vier^sfe et frais de tes milles calices, 
Quaod le soleil nageait dans la vapeur du soir, 

soit que lui-même éveille à son souvenir celle qu'il 
contempla pour la première fois : 

Telle, au Jardin céleste, à Taurore première, 
La jeune Eve, sous les divins gérofliers. 
Toute pareille encore aux anîçes familiers. 
De ses yeux innocents répandait la lumière. 

Son œuvre apprend de quelle haute vertu esthé- 
tique il imagine l'amour, libre en la nature. Il ne 

»7. 
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put que décrire passagèrement dans Khiron la 
fière pureté des amours se poursuivant en indépen- 
dance ; Kaïn se souvient rapidement de renchan- 
tement d'Eve au Paradis. Mais Çunacépa, qui n'est 
que poème d'amour, révèle le couple adolescent eni- 
vré de félicité aux profondeurs des forêts indien- 
nes, de cette Inde que Leconte de Lisle vénéra 
particulièrement d'avoir été et de demeurer le ber- 
ceau du monde. L'amour y fleurit, charme luxu- 
riant et pur comme une saison, l'amour palpite, 
neuf en son éternité, l'amour déborde, libre en sa 
spontanéité inspirée, l'amour joue, joyeux et naïf 
en ses débats et ses errances, l'amour prie, extase 
panthéistique parmi les forces pures et fécondes de 
la terre. La beauté des âmes exaltées par la sève 
d'amour s'entretient inépuisablement de la beauté 
de la vie et du monde, sève de la nature. Çunacépa 
prouve la beauté éternelle que la Nature garantit 
à l'Amour qui, né d'elle, se recueille en elle, s'y 
épand. Et toute la beauté naturelle et vierge de 
l'amour, de l'amour de Çunacépa et de Çanta, 
ressort dans la description amère de la vieille et 
vaine civilisation hindoue. 

Le commerce familier et frugal des forces natu- 
relles engendre l'amour des humanités simples et 
pieuses, l'amplifiant de toutes les sensations heu- 
reuses et de toutes émotions vives; créant l'amour, 
il crée l'enfant, il affirme ensuite l'adolescent, La 
grâce à'Hylas est œuvre de vie primitive; la fière 
vertu d'Achille, disciple du dieu de nature Khiron, 
témoigne d'une âme héroïsée par une libre péda- 
gogie de nature. Pour l'entretenir en beauté et en 
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vertu, renseignement vaste des forces naturelles, 
parmi lesquelles s'exerce son indépendance, s'allie 
aux leçons que, par la bouche mémorieuse de Khi- 
ron, lui transmet l'exemple des viriles antiquités. 
Frères en éducation naturelle, les adolescents que 
Leconte de Lisle dressa souples en ses mâles 
poèmes, saluant leur jeunesse sauvage, déclarent 
avec un noble orgueil : 

Et je grandis, sentant que je deviens un Dieu (i) I 

Leconte de Lisle ne suggère pas seulement par la 
noblesse des mots dont il qualifie la nature, parles 
paysages d'harmonie et d'abondance qu'il en mul- 
tiplie, par le mode de description qui consiste à 
célébrer d'une nature ce qui contribue le plus direc- 
tement à la félicité humaine, il ne suggère pas seu- 
lement qu'il faut s'en tenir au culte de la Nature. 
Il précise souvent, pour la développer ensuite, sa 
conception d'une éducation naturelle. Après une 
description où la reconnaissance de l'homme comblé 
par la nature inspire le rythme et le pittoresque 
des vers, il s'écrie : 

O rougeur, volupté de la terre ravie! 
Frissonnements des bois, souffles mystérieux I 
Parfumez bien le cœur qui va goûter la vie^ 
Trempez-le dans la paix et la fraîcheur des cieux ! 

11 est clair que, seule, la Nature, reste des âges 
révolus, qu'elle seule peut encore dispenser à l'hu- 
manité la pureté et la vigueur et la sérénité que les gé- 
nérations perdirent en s'éloignant d'elle depuis une 

(i) Se rappeler sa conception de « Dieu », essentiellement irréli- 
gieuse et socialiste. 



t 



284 LECONTE DE LISLS 

trop longue suite de siècles. Si le spectacle de la mo- 
derne humanité aggrave Tâme de pessimisme, le spec- 
tacle et l'intimité de la nature, en candeur et en ri- 
chesse, redressent Tâme et l'embellissent fie courage : 

Ce sont des chœurs soudains, des chansons infinies, 
Un long" g'azouillement d'appels joyeux mêlé ; 
Où des plaintes d'amour à des rires unies ; 
Et si douces, pourtant, flottent ces harmonies, 
Que le repos de l'air n'en est jamais troublé. 
Mais Tâme s'en pénètre ; elle se plonge, entière, 
Dans Vheareuse beauté de ce monde charmant 
Elle se sent oiseau, fleur, eau vive et lumière ; 
Elle revêt ta robe, ô pureté première y 
Et se repose en Dieu silencieusement. 

La nature dont Leconte de Lisle combla son 
œuvre, soit qu'il évoque en son premier plan Tan- 
tique humanité, soit qu'il se tienne à des paysages 
ou à des tableaux sans âgeprécis, apparaît d'autant 
plus berceau du monde qu'il énumère autour de 
l'homme la présence des végétaux et qu'il peuple le 
monde de bêtes. Son culte de la Bête n'est autre 
que le culte même de la Nature, énergie première 
qui se conserve en nouveauté et en fécondité, le 
goût de l'homme primitif, fort, libre, indompté, 
sauvage. Son imagination revivait les premiers 
temps de la terre, évoquait l'homme en la vierge 
nature si vivement et si continuement qu'il fut hanté 
lumineusement, autant que de visions d'hommes 
aux épaisseurs ou aux espaces de nature, de visions 
d'animaux pullulant en liberté parmi savanes, forêts 
ou ravins. Za Forêt vierge^ l'A borna, les Jungles^ 
rOasis, le Jaguar, Clairs de lune, les Elé- 
phants, la Chasse de V Aigle comptent au nombre 
de ses poèmes primitivistes. Un tableau de bêles, 



Lr'lDéAL 285 

ces énergies vierges et insoumises, porte la même 
vertu d'enseignement naturiste qu^un paysage édé- 
nique de la création ou un paysage élyséen de 
nature attique. En toute bête Leconle de Lisle ne 
laisse pas de voir le témoin des premiers temps de 
splendeur, à la façon du Corbeau^ démon de la 
nature païenne tué en son éternité par la parole de 
mort du christianisme antinaturel. Et certes son 
rêve serait d'une humanité qui participerait, en un 
régime de nature, de la noblesse musculaire et de 
l'indépendance des bêtes : rentrer en la vie de 
nature, « retrouver Eden », c'est aussi bien que 
retourner parmi les monts, les arbres, les fleuves, 
rentrer en un paradis d'animaux. Leconte de Lisle 
ne défendit pas moins la cause de Tanimal que celle 
du sauvage tué par la guerre européenne (le Der- 
nier des Maoris)^ que celle des forêts abattues par 
le moderne industrialisme. Et quand il clame le 
triomphe de la forêt vierge, la victoire du requin 
vorace ou de la panthère, c'est la victoire définitive 
de la Nature en quoi il espère pour les avenirs d'une 
humanité ressuscitée. Dans la vaste éducation que 
l'homme converti recevra de la Nature, la leçon 
due à la Bête prend sa part de fierté et de force. 
Héraklès au taureau érige le combat superbe des 
deux énergies animales s'affrontant dans une utile 
émulation, sœurs en vigueur et en jeunesse. Khiron, 
qui conserve le type idéal de l'homme de nature, 
est Centaure, mi-homme, mi-bête. 

Les bêtes de Leconte de Lisle sont des groupes 
de Barye qui orneraient de puissance indomptée 
une ville moderne comme les chevaux et les bœufs 
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* figurèrent aux métopes du Parthénon en l'antique 
cité libérale. La façon dont Leconte de Lisle, fra- 
ternellement à Michelet, représenta la bête, peut 
donner un sens primitiviste à la longue série de 
Tart animalier. 



Il est vrai que, dans son admiration intégrale de 
la vie naturelle, il conçut plutôt l'homme en face de 
la nature que l'homme en face de l'homme. Il chanta 
plutôt la première existence naturelle que la pre- 
mière société, ou, du moins, ne précisa-t-il point 
son sentiment des sociétés en ces débuts. Mais son 
culte de la Grèce, sa prédilection de la civilisation 
hellénique renseignent sur l'idéal, qu'il nourrissait, 
de société humaine. Ce qui le conquit et l'attacha 
à la Grèce, ce fut la conciliation la plus harmo- 
nieuse de la vie naturelle et de la civilisation. Mais, 
comme il voit en beauté, sans doute un peu trop har- 
monieusement assouplie (i), les âges primitifs, de 
même il mêle un peu trop de primitivisme sauvage 
à la civiHsation grecque. Quoi qu'il en soit, les trans- 
formations qu'il fit subir de part et d'autre expli- 
quent l'équilibre voulu de sa conception unifiée (2). 

Aussi bien il est remarquable que ce qu'il appré- 
cia surtout de la Grèce fut ce qu'il a coutume 
de goûter de la vie de nature : l'amour en liberté 

(i) D'ailleurs les Origines de J.-H. Rosny prétendent, avec une 
intelligence analogue à celle de Leconte de Lisle, renverser les affir- 
mations pessimistes des Lubbock sur les premiers âges. 

(2) « Je ne m'étonne pomt, dit M. Barrés, de cette vue simpliste 
chez un homme qui était convaincu qu'un peuple, les Hellènes, a réa- 
lisé, une fois pour toutes, la perfection et que l'Humanité a trouvé 
là son type hors duquel toutcst Barbarie. » M. Barres dit crûment 



dans les souples paysages. Ses amoureuses grecques 
sont nées de la nature et la chérissent voluptueu- 
sement de les avoir conviées et initiées à Tamour, 
telle Glaucé. Souvent même, trop farouches, elles 
ne veulent connaître que Tamour viride et infini 
de la nature, telle Thyoné (i). Klytie est divinité 
naturelle, la belle vierge chasseresse: elle est sou- 
plesse, pureté, élégance, harmonie, grâce vaillante 
et jeunesse, die est le poème féminin de la Terre 
comme Achille et Khiron en sont les poèmes mâles. 
Testylis^ chasseresse, est vierge agile, guerrière, 
maîtresse de sa destinée et de Tespace : 

C'est l'heure où Thestylis, la vierge de TAitna, 

Aux yeux éiincelants comme ceux d'Athaoa^ 

En un noir diadème a renoué sa tresse, 

Et sur son genou ferme et nu de chasseresse, 

A la hâte, agrafant la robe aux souples plis. 

Par les âpres chemins de sa grâce embellis. 

Rapide et blanche, avec son amphore d'argile. 

Vers cette source claire accourt d'un pied agile, 

Et s'assied sur le roc tapissé de gazon, 

... Grande comme Aricmis et comme elle farouche, 

Nul baiser n'a jamais brûlé sa belle bouche (2). 

Pêristéris^ en liberté, est pêcheuse, divinité ma- 
rine. Kléarista^ déesse de la terre et de la moisson, 
paraît dans le jeune enchantement d'une aube ély- 

ailleurs que cette conception de la Grèce est fausse. M. Barrés est 
nationaliste. Nous pouvons nous en remettre de préférence à 
M. Alfred Croiset, historien et helléniste d'une érudition puissante 
qui, à l'heure même où nous corriu^cons ces épreuves, publie dans 
la Revue ô/e«e une Athènes où se confirme la conception de Leconte 
de Lislc. M. Barrés se trompe aussi quand il dit que son esthétique 
reposait principalement sur l'hellénisme de Louis Ménard; L. de 
L. connut Ménard après avoir écrit ses poèmes antiques. 

(1) Poème écrit avant 1848. 

(3) Au point de vue esthétique rapprocher de ce portrait celui des 
vierges socialistes créées par J.-H. Kosny, notamment l'Eve du Bila- 
téraL 
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séenne, animée d'un harmonieux rythme de marche. 
Les vierges innombrables que créa Leconte de 
Lisie, féministe de la femme dans la nature, par- 
ticipent toutes de la même fierté individualiste et 
de la même impérieuse liberté. Surélevées de Télé- 
gance décorative du peintre helléniste et républi- 
cain Prudhon, elles se distinguent par une person- 
nalité d'affranchies pour laquelle plaidèrent les 
romans contemporains et les théories anarchistes 
du féminisme et de Tamour libre. Elles seront ces 

;' mères dignes dont Cabet anime pieusement les 

; jardins d'icarie. 

Sans doute, on le sent déjà, la Grèce, telle que 
Leconte de Lisle la propose à l'admiration de 
Thomme moderne, est-elle reconstruite sur la fidèle 
interprétation de ses potées et de ses philosophes. 

^ Mais, très profondément, en sa création il a syn- 

thétisé tout ce que Tétude des primitives sociétés, 
hindoue ou biblique, lui avait fait concevoir de 
meilleur, déplus pur, déplus fécond (i). Ne vou- 
lant projeter dans le futur, faire supporter à l'ave- 
nir sa construction d'une société idéale — ce qui 
enlève à l'œuvre tout caractère d'affirmation scul- 
pturale et en trahit le lyrisme utopique — il la plaça 
en une des Péninsules du monde où l'homme con- 
nut déjà la plusgrandesommedebonheur : la Grèce. 
Or, la vertu essentiellede l'Hellas que créa (2) Le- 
conte de Lisle c'est la chasteté. 

(i) Ses assidues lectures des Grecs ou des autres, il s'y mettait 
avec passion : et c'est cela qui marque l'individualité, 1 élaboration 
des lectures. 

{2) Flaubert, qui n'avait pas le sentiment social, la reproche vive- 
ment à Leconte de Lisle. {Corresp., t. Il, pp. 268, 2g5.) 
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... O chasteté sainte, ô robe éternelle 
Malheur à qui sur toi porte une impure main ! 

(Hélène.) 

Leconte de Lisle était voluptueusement chaste : 
par quoi d'ailleurs il a eu un sens si délié et un 
tact si passionné de la complexité de l'univers. La 
chasteté, qui tient Tètre frémissant à distance de la 
beauté, en favorise une plus complète contempla- 
tion où s'embrasse l'harmonie de l'ensemble sous 
la caresse lumineuse de Tatmosphère. Et, préser- 
vant le jeune homme ardent des épuisements 
orientaux, elle lui conserve une plus fraîche spon- 
tanéité à l'amour, de plus vibrantes et de plus 
longues émotions : aux heures électriques où elle 
lui conseille les solitudes préparatoires, son expan- 
sive tendresse s'accorde aux .autres objets de la 
nature, s'enrichit de leur grâce dont elle embellira 
encore plus tard l'admiration et la possession de la 
beauté féminine. La chasteté est l'art d'associer la 
nature à ses plaisirs pour les purifier et les intensi- 
fier, d'exalter l'amour de panthéisme. Platonisme 
social : elle est la qualité des peuples forts qui 
savent, par une instructive solidarité et dans l'obli- 
gation d'une activité laborieuse, se tenir vigoureux. 
A l'homme moderne, elle donne la dignité et la fer- 
meté nécessaires non tant à disputer sa part dans 
la lutte pour la vie qu'à s'intéresser à la lutte 
sociale. Elle est une vertu et une discipline sociales. 
Dans la littérature efféminée, désabusée par eff'émi- 
nement, du Second Empire, entre le dandysme de 
Musset familier à la cour et le scepticisme de cour- 
tisane de Mérimée, l'œuvre chaste, naïve et forte 

18 
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de Leconte de Lisle est le plus noble et vivifiant 
poème qu'on pût mettre aux mains des jeunes fem- 
mes et des jeunes hommes de cette époque fatiguée. 
Naguère il opposait dans Eglogue harmonienne 
à la Muse grecque Pulchra la Muse chrétienne 
Casta ; mais entre Beauté et Chasteté la conciliation 
s'est faite pour le rêve unitaire d'un âge merveilleux 
et désirable. En particulier, rien ne saurait mieux 
attester que la conception de la Vierge hellénique 
combien la grâce de Leconte de Lisle est peu 
« orientale » — ainsi que le formule la personnifi- 
cation de Vénus de Milo qui n'est ni l'Aphrodite, 
ni la Cythérée, ni FAstarté orientale qui « sur un 
lit de lotus se meurt de volupté » : la vierge grec- 
que, élancée et prompte, est pudique, farouche, 
fière de sa virginité : 

Grande comme Artémis et comme elle farouche 
Nul baiser n'a jamais brûlé sa belle bouche. 

( Thestylis . ) 

Il faut lui apprendre que la beauté — dont elle a 
le sens mais confondu avec celui de sa propre 
force physique — est destinée à l'amour [Klitié) ; 
« la liberté sacrée seule guide» son cœur; indépen- 
dante et hardie à la course, elle veut échapper à la 
servitudede l'amour. Dans l'amour elle redoute cd'ef- 
féminement », si mollement accepté par les amou- 
reuses provocantes et lascives d'André Chénier : 

Artémis me sourit. Docile à ses désirs 
Je coulerai mes jours en de mâles plaisirs. 
Et je ri^ enchaînerai point d'amours efféminées 
La force et la fierté de mes jeunes années, 

(Glaucé,) 



li les protège 

Et la robe agrafée à leurs genoux de ueige 
Eileaallaiear, sons oear des hommes ni des dieax. 

Vierge forte, elle ne reste pas prisonnière du 
gynécée, elle vil au grand air, parmi les hommes, 
associant à sa vigueur la grâce de son geste dili- 
gent, en sorte que le travail prend l'aspect léger et 
mélodieux d'une danse : 

Les belles filles aux pressoirs 
Porienl sur leur têie qui ploie, 
A pleins paniers, les raisins noirs ; 
Les jeunes hommes sont en joie I 
lis fout jaillir avec vigueur 
Le vin nouveau des grappfs mûres 

El les chansons montent en chœur. 

Sobre de costume et frugale de goût, elle ignore 
l'oisiveté : elle est vendangeuse, moissonneuse, ou, 
comme Nausicaa, blanchisseuse au cours de l'eau 
{Khiron), ou pêcheuse (l'erisleris). Quand cesse le 
travail qui les tenait réunies, elles unissent leur 
joie claire en|un seul rythme, 



{Chiron.) 

OU elles dansent : rarement Leconte de Lisie évo- 
que solitaires les vierges grecques; ils les voit tou- 
tes légères, droites et un peu penchées, accordées 
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en chœur pour la danse, cette forme collective de la 
beauté aux heures de repos, danse, guirlande et 
couronne, allégorie d'harmonie terrestre parallèle 
à celle des astres (i). 

Aux bras nus de ses sœurs ses bras sont enlacés 
Elle noue en riant sa robe diaphane 
Et conduit les chœurs cadencés. 

Ensemble, toujours, elles prennent leurs splen- 
dides ébats dans la fraîcheur d'une eau palpitante 
et molle {Hélène). Alertes et onduleuses, et toujours 
ingénieuses aux jeux, elles se défient à la nage. 

C'est aussi dans la nature, pures et confiantes, 
qu'elles prennent leur repos ; Klylie s'endort en 
plein air sous les platanes; Phidylé, dans ses tresses 
dénouées, s'assoupit sous les frais peupliers ; telle 
plonge nue et sommeille en une source à l'abri du 
regard de l'homme. Bien que, vêtue d'une tunique 
oiT se dessine au regard l'accomplissement des 
formes, libre et famihère, la jeune fille soit la com- 
pagne ordinaire du jeune homme, elle lui inspire 
un amour haletant de crainte et de mystère. L'a- 
mant de Klytie prononce ardemment: 

Le lin chaste et flottant qui ceint son corps 

Plus qu'an voile du temple est terrible à mes yeux. 

Aussi bien le jeune homme ne connaît-il pas la 
langueur orientale : 

Cet Ephèbe, si beau dans sa jeunesse en fleur, 

(i) Dans l'Aither splendide et sans fin 
Tu déroules le chœur des choses 
Dociles à Tordre divin. 
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reste fier, viril, au redressement de sa grâce élé- 
gante et cambrée : 

Bienheureuse V austère et la rude jeunesse 

Qui rend un culte chaste à V antique, vertu ! 

Mieux qvHun guerrier de fer et d'airain revêtu^ 

Le Jeune homme au cœur pur marche dans la sagesse. 

Le myrte efféminé rHorne point ses cheveux 

Il n^a point effeuillé la rose Ionienne 

Mais sa bouche est sincère et sa face sereine, 

{Hélène,) 

L^amour trouve sa consécration innocente et 
sereine dans Thymen qui à l'adolescent pur unit la 
vierge fine et saine : 

Sous le toit Duptial le trépied d'or s'allume^ 

La rose jonche les parvis, 
Les rires étincelants montent, le feslin fume, 
Un doux charme retient les convives ravis 

Aux lieux que l'Epoux parfume. 
Salut, toi qui nous fais des jours heureux et longs, 
Divin frère d'Eres^ Hymen aux cheveux longs ! 

[Hélène,) 

Des danses sur des prairies en fleurs; des brises 
au travers d'un ciel embaumé ; des accords de 
chœur lointains et clairs; des voix d'enfant au seuil 
des demeures. L'enfant est le bienvenu dans cette 
vie subtile et pleine. Qu'il naisse, la mère exprime 
sa reconnaissance : 

Je ne languirai plus dans un morne déclin 
Stérile et gémissant sous le toît salutaire. 
La Race a refleuri des Enfants de la Terre 

[UApollonide,] 

Comme au Bois Sacré de Puvis de Ghavannes, 
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Des cheveux oadoyaais où la brise soupire. 

Comme au Ludas pro patria sa jeunesse timide 
et charmante honore les vieillards : 

Et de beaux eofants servent d'échaDSons 
Aux vieillards assis sous la verie haie. 

{Médailles.} 

De bonne heure l'enfant travaille, libre, dans la 
lumière des champs 

...dans la irerte prairie 

Où, paissant les grands bœafs, jeune et déjà paileur; 

il apprend dans un recueillement léger à aimer la 
nature. On admire, dans Chiron, 

Les paslears, beaux enfants, à la robe grossière 
Qui d'un agite élan coureni dans la poussière. 

Ils grandissent moins entre les hommes et les 
femmes que parmi les arbres et les bêtes; et ce 
sont les platanes el les peupliers, l'olivier et le 
myrte ; et ce sont la a jeune cavale, au regard fa- 
rouche », 



et les chevaux attelés aux chars, « asservis mais 
fiers sous l'aiguillon I », les troupeaux de taureaux 

Hauts de taille, vêtas de force et de courage. 

Ils méditent, solitaires et sauvages, devant des 
paysages tranquilles où les têtes innocentes jouent 
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avec leur force : leur vie est un songe lumineux 
devant une nature immense, pacifique et où le si- 
lence est la musique de la paix, ainsi qu'il est sen- 
sible dans les Visions antiques de Puvis. 

C'est en le repos profond et parfumé de cet iso- 
lement dans la nature que l'enfant apprend à goûter 
l'harmonie de la vie de famille, la saveur des ver- 
tus domestiques, qu'il se sent sinueusement retenu 
aux anses du rivage natal, qu'il éprouve avec 
volupté le charme de la patrie. La paix sacrée qui 
flotte sur la nature lui a révélé 

La pairie et le toit natal, Tamour pieux 

De ses parents courbés par l'âge soucieux. [Hélène.) 

C'est la contemplation du monde, plus finement 
que le commerce des hommes et la vie de société, 
qui lui inspire le sens de la hiérarchie, et, l'ini- 
tiant à ses origines panthéistiques, le rattache au 
culte de ses parents, des vieillards : 

Les grands vieillards drapés dans la pourpre ou la laine 
Graves, majestueu.r, couronnés de respects, 

lui gonfle le cœur de Tamour de la patrie, dans 
un doux fanatisme tout patriarcal et pastoral : 

Au sol de noire lleilas notre âme est enchaînée 

Et la terre immortelle oà dorment nos aïeux 

Est trop douce à nos cœurs et trop belle à nos yeux ! 

Amour de la vierge et amour de la famille, amour 
de la liberté et des aïeux, amour de la nature et de 
la patrie, telle est cette atmosphère de chaude et 
voluptueuse idéalité, cette atmosphère blonde et 
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mate qui dore les évocations de Leconte de Lisle 
comme les grandes fresques communistes du pein- 
tre lyonnais, tel est cet « air empli d'arôme et 
d'harmonie» que respire l'homme grec.Elevé parmi 
le chœur chantant des vierges, dans le musical 
accord des familles et des paysages, il est le fils 
de l'harmonie, il possède le sens poétique — le 
plus délié et le plus complexe — de la paix. On 
dit au jeune Ion dans l'Apollonide : 

Viens! tu seras un jour, ËoFant, ce que nous sommes. 
Sous le casque et l'armure et le lourd bouclier 
Tu verseras aussi le noble sang des hommes. 
Et sur ton jeune front croîtra le vert laurier. 

Mais Ion, sorte d'Eliacin élyséen, élevé dans « le 
Bois Sacré cher aux Muses », répond : 

Il germe ici plus beau, verdoyant dans Taurore, 
Aussi doux qu'une lyre il chante au vent sonore, 
Et la Muse divine^ avec ses belles mains, 
Ne le pose jamais sur des fronts inhumains* 

La nature lui a appris Tamour de la beauté et de 
l'humanité fondues en une même harmonie. Cette 
société, aussi patriarcale que la primitive humanité 
biblique, réserve à l'étranger la plus fraternelle 
hospitalité. L'hôte est accueilli avec une joie sacrée; 
quant au poète, il est le musicien, cher aux Dieux 
et aux hommes, de la paix entre le ciel et la terre, 
de l'entente des vierges et des adolescents, de l'in- 
timité des enfants et de la famille, de l'alliance 
entre le passé immortel des aïeux et les générations 
vivantes, il est la parole d'harmonie qui groupe 
les êtres et leur fait éprouver la joie profonde de 
leur accord inaltérable. On lui dit : 
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Verse au fond de mon cœur, chantre de M aïonie, 
Ce partage des dieuœ, la paix et r harmonie. 

Il est un peu comme le roi de cette humanité 
sur laquelle, seule, règne la concorde : 

La paix et la bontés la {gloire et le génie 
Couronnent à la fois ce roi de V harmonie. 

Il est celui qui, traversant les groupes de jeunes 
gens et de vierges, leur adresse le salut qui porte 
bonheur (i). Lui-même, dans cette société où le 
travail, parce qu'il demeure dans la nature, n'a pas 
cessé d'être un plaisir collectif, vit heureux et con- 
sidéré : 

It chante, il règne, il rêve. Il est heureux et sage. 

Ses chants, autant que le travail des pasteurs et 
des moissonneurs sont utiles à la communauté (2). 

Ce n'est pas l'Enfance du monde, l'âge de la pre- 
mière grandeur de l'homme enivré de soi-même et 
de l'univers, âge des Kaïn et même des Khiron, 
mais plutôt, à vrai dire, la charmante Adolescence 
du Monde, sa Jeunesse, que Leconte de Lisle per- 
sonnifia dans son admiration de l'âge grec. Jeunesse, 
il la célébra toujours comme un état supérieur de 
force et de félicité, il l'exalta passionnément pour ce 
qu'elle contient de pur et d'ardent, de calme et de 
mâle, de généreux et de chaste : 

Saluty 6 jeunesse féconde 

Dont les bras contiennent le monde 

Dans un divin embrassement ! 

(i) Khiron. 

(2) Thyoné... « Pour prix de mes leçons », etc. 

18. 
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La jeunesse est Tâge où, plus souple, avide et 
confus, Ton se rattache plus inextricablement, Ton 
correspond plus subtilement à la diversité du 
monde, et il admira la Grèce d'avoir su être jeune. 

Ainsi la vie grecque lui est idéale de magnifier 
par le commerce de la nature la vertu physique 
des êtres: elle crée les types les plus admirable- 
ment complets (i), car les âmes ornées d'intelli- 
gence et de philosophie savent demander innocem- 
ment à la nature le lustre et l'hygiène de la beauté. 
La civilisation hellénique, telle que se la représente 
son génie primitivisle, lui demeure un exemple 
unique, car elle témoigne un égal amour de la 
Nature et de l'Art, de la Vie et de l'Esprit, et d'un 
art à travers lequel seule, d'ailleurs, se faisait 
rechercher et aimer la Nature. La Grèce, patrie de 
TArt naturel, est patrie de Liberté : elle est exem- 
plaire, présentant la splendide unité du beau, du 
bien, du vrai, du juste. Hypathie analyse la con- 
ception complexe qu'il garde de la Grèce : 

Gomme un jeune lotos croissant sous l'œil des sages, 

Fleur de leur éloquence et de leur équiié. 

Tu faisais, sur la nuit moins sombre des vieux âges. 

Resplendir ton génie à travers ta beauté. 

Le grave enseignement des vertus éternelles 

S'épanchait de ta lèvre au fond des cœurs charmés. 

Elle affirme hardiment la vertu intégrale du 
paganisme : 



(i) Se rappeler son goût, dès l'enfance, de la synthèse : dans les 
sensations, les sentiments et les admirations. Ses ecoûts unitaires 
d 5rt. 
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Le beau, le vrai^ le bien qu'ont révélé les Dieux (i). 

Et c'est par elle, pure Hellène généreuse et 
altière, prête à immoler sa vie à Tldéal grec délaissé, 
que Leconte de Lisle fait nettement formuler le 
républicanisme de son rêve hellénique : 

Regarde, sous Tazur qu'un seul siècle iUumioe, 
Des îles d'Isonie aux flots de Salamine^ 
V amour de la patrie et de la liberté 
^Triompher sur f autel de la sainte Beauté; 
Dans r austère repos des foyers domestiques 
Les grands législateurs régler les Républiques. 

L'on s'entendit trop unanimement à expliquer 
par une « impassibilité olympienne w^ par un « dé- 
goût du siècle et de l'humanité », par un « amour 
exclusif de la nature » le culte en lequel il tenait la 
Grèce. On ne voulut voir dans l'hellénisme de 
Leconte de Lisle que refuge et consolation d'un 
artiste désintéressé de toute humanité et de toute 

(i) A ce propos, si Leconte de Lisle avait été aussi foncièrement^ 
irréductiblement pessimiste qu'on l'a cru et écrit, n'aurait-il pas 
trouvé quelque amère et forte satisfaction à montrer l'humanité 
grecque écrasée sous la pesante Ananké? Or, il n'en est rien. Comme 
Kaïn, Niobé se refuse à accepter la Destinée, se révolte. Symbole 
de l'humanité protestant contre l'oppression des dieux, elle est châ- 
tiée parce qu'elle a contesté à Zeus « Dieu jaloux », « pervers », son 
pouvoir injuste et usurpé. Elle reclame le retour des Titans, de la 
race des Héros, demi-hommes, demi -dieux qui 

Propices aux mortels, sont remplis de largesses 
Dispensaient la paix, le bonheur, la sagesse. 

Et il faut remarquer que ceux d'entre les dieux grecs dont Le- 
conte de Lisle dressera la lumineuse image sont ces demi-dieux, 
généreux comme des hommes, Héraklès « antique justicier », « roi 
purijQcateur », « dompteur des anciens crimes » et le sublime Pro- 
méthée, qui fera jaillir 

Le jour de la justice et de la liberté. 

Son hellénisme s'oppose nettement à celui de Nietzsche, précisé- 
ment parce que celui-ci était aussi peu socialiste que possible. 
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socialité. Aussi faut-il insister sur la vision que 
Leconte de Lisie avait de la Grèce : tout ce que 
son âme de citoyen juste, libre, fraternitaire rêvait 
généreusement de [bonheur républicain, socialiste, 
et tout ce que son imagination d'artiste souhaita 
de voluptés esthétiques se concilia et se condensa 
sous forme d'hellénisme. Fanatique admirateur de 
la Convention, il se fit de la Grèce la même con- 
ception que la majorité des conventionnels. Car il 
est frappant combien la Grèce leur apparaissait 
principalement une patrie de civisme : justice, éga- 
lité, fraternité, liberté — et beauté : en cette con- 
ception, hérité, directement de Thelléniste social 
Fénelon, fraternisaient les Louis David, les Boissy 
d'Anglas, les André Chénier, ce révolutionnaire 
qui ouvrit en poésie française le cycle d'inspiration 
hellénique. L'hellénisme de Leconte de Lisle, qui 
est le contraire de celui d'un Nietzsche, individua- 
liste et saxon, est richement et fécondement fran- 
çais ; et il prend une valeur et une poésie particu- 
lières quand on le rattache à la tradition : 



A la Renaissance, les Grecs^ chassés par l'Islam 
se réfugient en Occident; ils pleurent ensemble leur 
pays et leur ancienne liberté, avec passion et au- 
torité ; et dès lors, THellade se dresse aux lointains 
horizons de l'imagination comme la patrie de la 
liberté, toutes les nostalgies se recueillent poétique- 
ment autour de son nom. Les humanistes du xv^ 
et du XVI® siècles sont les premiers humanitaires 
de l'époque moderne : Robert Estienne inclinait 



j 
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vers les doctrines nouvelles au point de déconcer- 
ter la protection amicale du roi, et il appelait son 
roi la haine des messieurs de la Sorbonnc « à qui 
imprimer du grec était déjà chose un peu sus- 
pecte (i)». 

Henri Estienne écrit une Apologie pour HérO' 
dote qui n'est qu'un pamphlet contre les mœurs 
du siècle « où ne sont épargnés ni les princes, ni 
les papes, ni les prêtres, ni surtout les moines w. 
C'est l'helléniste Ramus, victime de la Saint-Bar- 
thélémy, qui inaugure la liberté philosophique dans 
les discours d'ouverture de ses cours au collège de 
France, interprétant contre la scholaslique le même 
Platon qui avait suscité l'athéisme de Bonaventure 
des Périers. Du Vair, dans son discours sur l'élo- 
quence française, cherchant les causes pour les- 
quelles elle demeure si basse, accuse en premier 
lieu « l'extension chaque jour plus grande du pou- 
voir royal et la diminution des libertés dont le jeu 
favorise le développement du talent oratoire dans 
les états républicains », et donne comme modèle 
l'antiquité. Dans son histoire de VHellénisme en 
France y Egger s'est étonné que les novateurs fran- 
çais de la Renaissance aient à ce point négligé les 
cinq siècles de littérature nationale qu'il y avait der- 
rière eux. C'est que toute la poésie des trouvères ou 
troubadours, en grande partie monarchique ou aris- 
tocratique, ne présentait point, comme la littérature 
grecque, l'éloquence de la liberté aux Rabelais et 

(i) Ces faits etcilatioDsont en ^cnëralété empruntés à l'histoire de 
rHellénisme en France d'Egger qui, cependant, songeait peu à les 
interpréter en ce sens. 
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aux La Boétie qui en étaient altérés. Chez Rabelais, 
rhellénisrae est une forme érudite de la haine des 
moines, de ces mêmes moines qui, au couvent, 
avaient exercé contre lui de grandes rigueurs pour 
avoir découvert des livres grecs dans sa cellule ; le 
château de Ligugé, prototype de l'abbaye commu- 
niste de Thélème, était un rendez-vous de savants. 

Fénelon, frère de Tarcadien Poussin, écrit le 
Télémaque, et tout le xvni* siècle se tourne vers 
rOrient, sous les rêves utopistes, même les rêveries 
de libertinage. Montesquieu composa n pour les 
jeunes gens » le Temple de Gnide, sorte d'EmbaP" 
quement pour Cythère où, en le printemps éternel 
de la Méditerranée orientale, les amants se goû- 
tent et s'unissent avec une gracieuse liberté, où les 
êtres, tous destinés à Tamour, s'accordent en une 
égalité délicieuse, « où les bergères sont confondues 
avec les filles des rois, car la beauté seule y porte 
les marques de l'empire. » 

Au xviii® siècle les hellénisants continuent d'ai- 
mer dans la Grèce l'Eden naturiste, par une pré- 
occupation commune aux navigateurs qui vont le 
chercher en Océanie : le frère de Bougainville, 
secrétaire perpétuel de l'Académie, écrit : « Jetons 
un coup d'oeil sur le berceau des Grecs : nous y 
verrons le monde en son enfance et tel que nous 
le montre encore aujourd'hui l'Amérique, cultivée 
par des colonies européennes. C'est une belle carrière 
ouverte à la réflexion. » Initié à 12 ans par la lec- 
ture de Robinson (i),puis par ses voyages àMada- 

(i) D*après Aimé Martin, qui établit lui-même les rapports entre 
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gascar, dans l'Inde et en ces mêmes Mascareignes 
où devait naître Leconte de Lisle, Bernardin de 
Saint-Pierre plaçait en Grèce ses rêves d'une vie 
frugale, fraternitaireet pure. Les premières scènes 
de Paul et Virginie sq trouvaient déjà dans VAr^ 
cadie : en ce poème qui devait être une sorte de 
Bible deTHumanitéjil voulait opposer au « tableau 
d'une grande nation oubliant les lois de la nature 
après avoir brisé toutes les lois humaines, et péris- 
sant au milieu des richesses, des arts, des sciences 
et de la volupté », la « peinture d'un peuple libre 
sous un gouvernement paternel, patriarcal». Toute 
la légende grecque devait s'y interpréter d'une 
façon aryenne et rousseauiste, dans une composi- 
tion majestueuse et douce à la Poussin (i). Il devait 
faire de UArcadie la fresque harmonieuse de ses 
strophes les plus riantes de vie rustique, sobre et 
partageuse; ce qu'il en a laissé dessine des rondes, 
des guirlandes, des danses, des groupes à la Fourier 
et à la Cabet, d'une même humanité en famille où 
les enfants abondent aux fleurs des pelouses, où 
les vieillards conservent la force et la beauté, où 
l'homme vit heureux à suivre dans une nature 
complaisante ses instincts naturels, où on ne connaît 
ni les vices autoritaires, ni l'esclavage, et où, sous 
des arbres, les couples « goûtent près de la foule 
les douceurs de la solitude »^ où le « bonheur indi- 



cette lecture et Tidée de VArcadie. — Bernardin avait écrit une 
Mort de Socrate. 

(i) En peinture. Poussin, Prudhon qui illustre Daphnis et Chloé 
tout en suivant les clubs de Robespierre, David, Puvis de Cha- 
vannes. 
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viduel fait le bonheur général. » Vaste poème de 
pédagogie naturiste. 

D'autre part, tandis que Mably fait l'apologie des 
Spartiates, Técole des athées présidée par d'Holbach 
écrit tous les ouvrages antichrétiens sous des noms 
athéniens ; en son ensemble, le mouvement philo- 
sophique du siècle « porte la morale à se séculariser 
par retour aux traditions grecques ». C'est en 1789 
que paraît le Voyage d' Anachar sis où les jugements 
de Barthélémy sur les institutions de Sparte rap- 
pellent fréquemment les paradoxes de Rousseau et 
de Mably. Le génie de la Révolution est athénien : 
les Français avaient essentiellement de commun 
avec les Grecs cela qu'ils se croyaient appelés à 
faire connaître la libertéet la vérité aux Barbares (i) 
avec une entière confiance en eux-mêmes; ils se 
considèrent « le représentant, le défenseur et le 
propagateur des idées qu'ils tiennent pour salutaires 
à toute l'humanité; jamais le génie français n'affecta 
plus hautement la prétention de réformer tous les 
peuples, de leur donner l'exemple, de pratiquer à 
leur égard une politique d'affranchissement ». 
« La déclaration d'août 1789, si claire et géné- 
reuse, n'est, en définitive, autre chose qu'une idée 
grecque, élargie, rajeunie, fécondée par l'esprit mo- 
derne. » (Egger.) Un député de la Constituante fait 
demandera la BibUothèque Nationale un exemplaire 
des Lois de Minos pour en extrairequelques articles 
à l'usage des citoyens français, « naïveté inspirée 
par les souvenirs du Télémaque et de Salente ». 

(i) Ainsi Leconte de Lisle appelle-t-il les Prussiens dans le 
Sac de Paris, 
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Tous les tyrannicides invoquent la tradition illustre 
d'Harmodius et d'Arislogiton. Desmoulins cite 
Aristophane dans les polémiques du Vieuœ Cor- 
de lier . 

D'André Chénier, les ïambes révolutionnaires 
sont un souvenir hellénique, de même que la 
Marseillaise de Rouget de Lisle rappelle quelques 
beaux vers d'Eschyle, le chant des Grecs à Sala- 
mine (i). Les églogues sont des dialogues entre les 
esclaves, — les bergers — et les hommes libres — 
les chevriers — sur les misères morales de la ser- 
vitude ».Chénier, a-t-on dit (2), dans le genre pasto- 
ral a voulu peindre des mœurs antiques, non point 
pour leur antiquité même, mais « parce qu'elles 
lui semblaient plus voisines de la nature dont avant 
tout il était sincèrement amoureux » et de la nature 
telle que l'entendait avec Rousseau et Bernardin la 
iBn du xviii® siècle : la liberté. Ainsi faut-il com- 
menter son vers célèbre : 

Sur des pensers nouveaux faisons del^ vers antiques. 

Ces pensers, cette nouveauté étaient tout répu- 
blicains. Chénier, qui fut un des modèles de 
Leconte de Lisle, lui inspira un hellénisme essen- 
tiellement libertaire dont il pouvait retrouver l'es- 
prit presque dans rffermês où se symbolise la 
marche séculaire de l'humanité conquérant la 
science et le bonheur. A la suite de son frère, Marie- 
Joseph Chénier sculpte d'après l'antique dans Timo- 
léon une figure de tyrannicide républicain aux pri- 

. (i) Géruzez. 
(2) Egger. 
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ses avec les fureurs de la démagogie. Au xix® siè- 
cle même, la grande exilée, M™® de Staël, se 
montre,en son livre Sur fa littérature dans ses rap- 
ports avec les institutions socialesyd'un hellénisme 
tout antinapoléonien (i) et, après tout le mouve- 
ment orientaliste du Romantisme, George Sand 
dessine en modèles démocratiques des figures athé- 
niennes et « corinthiennes » dans ses Compagnons 
du tour de France. 

L'hellénisme, forme littéraire des utopies artis- 
tisques et civiques des poètes français, reçut une 
suprême consécration sociale dans Tœuvre de 
Leconte de Lisle (2). Il chanta de telle sorte la 
Grèce qu'il devint sensible que cette Grèce était une 
manière d'Icarie : elle ne s'évoque point tant en un 
passé révolu qu'elle ne se projette en un avenir 
désirable. 

Il demande aux Eolides, souffles des temps 
meilleurs, brises fraîches des années de beauté et 
de sagesse : 

Versez-nous en passant, avec vos urnes d*or, 
Le repos et V amour, la grâce et l* harmonie. 

Il ne se contente pas de constater et de flétrir la 
laideur et la corruption modernes. Son pessimisme, 
né de l'actualité sociale, ne l'aveugle point jusqu'à 
l'empêcher de former le rêve lumineux d'une meil- 
leure société future. Après qu'il a écrit du régime 
capitaliste actuel : 

(i) NapolcoQ I*' était romain contre les Grecs. 
(2) M. Léon Bourgeois a noté que L. de L. avait aimé des Hellas 
race de la liberté, de la lumière et de La certitude. 
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Et corrodant leur cœur d'avarice enflammé, 
L'idole au ventre d'or, le Moloch affamé. 
S'assied, la pourpre au dos, sur la terre avilie 

il s'interroge impérieusement : 

Quel fleuve lavera nos souillures stériles ? 
Qael soleil^ échaujj-ant le monde déjà vieux. 
Fera mûrir encore les labeurs glorieux 
Qui rayonnaient aux mains des nations viriles ? 

Insistons-y délibérément : le pessimisme de Le- 
conte deLisle, auquel on a conclu trop rapidement, 
se subordonne entièrement à la réalisation d'un 
idéal primitiviste. La mort, Tanéantissement déses- 
péré, vaut certes mieux si l'humanité ne peut 
recouvrer la vie de nature, harmonieuse en sa jus- 
tice et en sa paix. Mais cet idéal, composé des ri- 
chesses virides de la puissante vie primitive et des 
grâces libres et des élégances de la civilisation hel- 
lénique, cet idéal qu'il appela « Eden », du nom 
charmant en sa fraîcheur du mythique Berceau^ 
que d'autres appelèrent Icarie ou Phalanstère, il en 
a cru possible la réalisation. Il a même fait de ce 
rêve splendide la volonté, la passion suprême de 
l'Homme s'acharnant orgueilleusement à la lutte de 
vie. Kaïn, qui personnifie l'Homme en lequel Dieu 
voulut injustement incarner le Mal, méditant de se 
venger de Dieu, lui prédisant la chute de son auto- 
rité despotique, annonce précisément comme but et 
volupté suprême du genre humain son retour dans 
Eden, en dépit des sacrées interdictions : 

Et ce sera mon jour ! Et, d'étgile en étoile. 
Le bienheureux EdeUy longuement regretté, 
Verra renaître Abel sur mon cœur abrité. 
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A l'espoir violent d'une telle fin, Leconte de 
Lisle, qui eût été, au seul spectacle de la vie mo- 
derne ou à la seule évocation de la beauté passée, 
un pessimiste inactif, doit cette ardeur et cette arro- 
gance de prophète combatif qui emporta ses rêves 
aussi loin dans l'avenir qu'ils avaient pénétré loin 
dans le passé. Et sa sénérilé qu'on jugea égoïsme 
et désintéressement ne fut autre que la certitude : si 
les générations le veulent, le suprême passé pourra 
glorieusement revivre en un suprême avenir pour 
le bonheur et la sublimisation de l'humanité (i). 



A se rappeler la littérature courante, on discerne 
le charme de vie, d'animation laborieuse se répar- 
tissant en groupes sculpturaux mais mobiles, le 
charme d'activité et de diversité du travail qu'il 
répand dans la poésie comme George Sand l'avait 
fait dans le feuilleton, l'attrait de roman, d'idylle, 
d'exotisme — et l'exotisme c'est toujours Renais- 
sance — qu'ont ces éducations toutes neuves, ces 
poèmes pathétiques comme la musique passionnée 
et impersonnelle de Beethoven mais en outre colo - 
rés d'une vie tropicale. On a mal senti l'intérêt de 
nouveauté que pouvait présenter aux lecteurs éner- 
vés de Musset ou de Laprade cette robuste et élé- 
gante antiquité, comme à son temps celle de 
David — non point le David de l'Empire, officiant 
et raidi de brocart, mais de la Convention et du Dî- 

(i) Voir l'appendice « Anarchie et Socialisme ». 
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rectoire, libertaire et païen. — Le style grec, grand, 
svelte et décorativement dévêtu, allongeant les 
lignes nues, épure le goût des jolies choses pom- 
ponnées et retroussées du Louis XV; une chaleur 
ambrée, une matité orientale colore les visages des 
portraits de Pauline Bonaparteou deM"*« Récamier 
qu^une nostalgie des Antilles ou du Bosphore sem- 
ble, dans le zézayant entourage de Joséphine, avoir 
parfois couchées en leurs tuniques légères sur ces 
canapés déroulés ou relevées dans des attitudes 
d'attente. De même les poèmes de Leconte de 
Lisle présentent des visages chauds, des corps sou- 
ples, des passions muettes et vibrantes et, dans 
une voluptueuse faroucherie, un idyllisme frugal 
et lumineux sous une atmosphère de belle île par- 
fumée et capiteuse. Ils réveillent au cœur et sous les 
yeux les souvenirs des pastorales créoles de Bernar- 
din, susceptibles du même effet humaniste et humani- 
taire sur l'élite du second Empire que Paul et Vir^ 
ginie sur le publicdu xviii® siècle. C'était une dernière 
Renaissance : et loin d'être un simple recommen- 
cement de celle du xvi^ siècle, venant après la Révo- 
lution, elle avait nécessairement et fondamentale- 
ment un caractère républicain. 



Marquant de son trait fort et juste, qui comme 
le burin crée l'atmosphère par la pénétration même 
du dessin, l'originalité deLeconte de Lisle, M. Fer- 
dinand Brunetière écrit : 
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« L. de L. a bien pu prendre sa part des libertés 
rendues au poète par Hugo, mais les Poèmes an- 
tiques et les Poèmes barbares n'en ressemblent pas 
pour cela davantage à la Légende des siècles. J'ai 
fait observer que, tandis que la religion de la 
beauté grecque emplissait, pour ainsi parler, les 
Poèmes antiques, au contraire la Légende (celle 
qui parut en 1869) ne contenait pas une seule pièce 
inspirée de la mythologie, de la légende, ou de 
l'histoire de la Grèce. Dans cette vaste fresque où 
le poète, selon son expression, « ne s'était proposé 
rien moins que de dépeindre V Humanité successi- 
vement et simultanément sous tous les aspects : his- 
toire, fable, religion, philosophie, science... >m1 n'y 
avait pas de place pour les dieux, il n'y en avait 
pas pour les héros, il n'y en avait pas pour les 
artistes ni pour les poètes de la Grèce; et Rome 
même n'y est représentée que par le Lion d'An- 
droclès. » 

L'hellénisme, donc, avec son double et insépa- 
rable caractère — esthétique et républicain — était 
bien une nouveauté. Continuant de l'opposer aux 
romantiques, l'auteur de r Evolution de la Poésie 
lyrique fait valoir que ceux-ci avaient justement le 
culte de la laideur : Leconte de Lisle restaure celui 
de la Beauté. 

La Beauté est supérieure aux passions : elle 
l'est en ce que les passions sont individuelles, la 
beauté collective. Le sens de la beauté est un sens 
tout social : c'est celui de l'harmonie telle que l'ad- 
mirait l'utopiste Bernardin de Saint-Pierre et son 
disciple André Chénier, helléniste républicain qui 
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dans VHermès projetait une « comparaison entre 
^harmonie du monde et Tordre des sociétés », sug- 
gérant que, pour mettre de la concorde parmi le 
peuple, il faut lui apprendre les lois de l'harmonie 
universelle. « Une loi d'harmonie générale, écri- 
vait Leconte de Lisle dans une lettre politiquej n'en- 
veloppe-t-elle pas et nedirige-t-elle pas ce qui est?» 

Ce sentiment est capital. Pour l'élite, sur la- 
quelle tout le monde (i) s'accorde à reconnaître 
l'influence prépondérante de Leconte de Lisle, les 
Poèmes antiques (i852) marquent réellement dans 
la littérature française une date, une révolution 
aussi importante que juste cinquante ans aupara- 
vant /g Génie du Christianisme à qui (i), sciem- 
ment, il s'oppose de point en point, catégorique- 
ment, violemment (3). Ce que Leconte de Lisle 
vient proclamer et ne cessera de répéter, c'est que 
« le cycle chrétien tout entier est barbare » : 

Le catholicisme a vicié l'art. Ce qui fait la beauté 
de l'art grec, c'est de ne pas être religieux, dog- 
matique : (( Phidias et Sophocle créent leurs œuvres 
immortelles aux bruits des rires railleurs soulevés 
par Aristophane contre les dieux qui s'en vont (4). » 

(i) Barrés, Brunetière, Mendcs. 

(2) Arrivant à celte conclusion, L 's voyons que M. Brunetière 
a déjà écrit en 1896 : « C'était s'inscrire hardiment en faux contre 
le Génie du Christianisme et renouer délibérément la tradition de 
Ghénier, de Racine et de Ronsard. » Rien n'est plus juste; mais, 
comme en sa jeunesse il n'aimait guère Hacine, il a cherché à chan- 
g^er complètement la conception racinienne de Tantiquité, et il a mis 
dans la sienne sou âme libérale comme l'autre son âme monar- 
chiste. 

(3) Même le i^oût de la nature qui est chez lui une hyççiène pour 
régénérer l'homme anémié par le christianisme anti-naturel (Cf. 
Dies Irœ.) 

(4) l.ettres de i846 à B. 
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Il y a la plus profonde antipathie entre le dogme, 
« vérité une et entière )),et l'art, « variété infinie ». 
(( L'art est essentiellement hérésiarque des doctrines 
dogmatiques. Il a sa raison d'être dans la liberté 
de la pensée... L'art ne brise ses fers que sur la 
cendre des dieux déchus. » 

Le Catholicisme a éteint le sens du beau et déve- 
loppé le goût de la laideur que les Romantiques, 
suite de Chateaubriand, ont cultivée dans leMoyen- 
àge. Si, répudiant le christianisme, il faut par 
une Renaissance toute anticatholique remonter à 
l'antiquité, c'est pour « retremper aux sources éter- 
nellement pures l'expression usée et affaiblie des 
sentiments généraux (i) ». Il faut donner « une 
forme plus nette et précise aux spéculations de l'es- 
prit, aux émotions de l'âme, aux passions du cœur » . 
Non point donc tuer les passions, individuelles, 
mais les purifier (xa0ap(ji<;) de leurégotismeélégiaque 
dans l'exaltation désintéressée et collective de la 
beauté. Par là exaltation infiniment nécessaire et 
aux poètes et aux politiciens : n'épure-t-elle pas 
justement de cette « grossièreté des sentiments, de 
cette platitude des idées » qui firent à son sens l'in- 
fériorité des meneurs de i848 et de i85i? Notre 
société se meurt d'agitations poHtiques, de confu- 
sion : le culte de la beauté rendra le goût de « la 
précision ». L'éducation par le culte du beau — 
forme moderne, plus complète, du stoïcisme autre- 
fois trop exclusivement moral (et la forme et le 
fond sont étroitement solidaires) — est nécessaire 

(i) Préface de i852. — Les sentiments exprimés par le Roma- 
tisme sont individuels, personnels. 
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à nous délivrer des petitesses du caractère, des 
rivalités et des jalousies. Le culte de la beauté est 
éminemment égalitaire. Il regrettait, avons-nous 
vu, qu'il n'y eût plus de Dieu, parce qu'en lui com- 
munie harmonieusement le peuple, l'humanité: que 
la beauté soit ce Dieu abstrait, indéfini comme la 
nature, d'une humanité scientifique revenue du 
théisme. Flaubert, qui le dénommait fanatique, indi- 
quait ensuite que c'était de la beauté qu'il avait 
l'ardente religion. Religion nouvelle ; rationaliste, 
traditionaliste et scientifique. La science du beau 
donne la morale, la concorde et rattache le présent 
au passé par le sens de la tradition : en effet, une 
théorie scientifique de la beauté montrerait au- 
jourd'hui qu'elle est la manifestation « delà grande 
hiérarchie humaine » qu'il admirait, qu'elle est 
aussi, dans l'espèce humaine, l'expression synthé- 
thique des diverses races, la manifestation exté- 
rieure de la solidarité des divers types de l'espèce 
à travers son évolution. 

La supériorité de cette conception rénovatrice 
de Leconte de Lisle ressort encore par la fermeté 
toute robespierriste avec laquelle il la formulait et 
décrétait: « Il prétendait, écrit M. Maurice Barrés, 
plier tous les tempéraments à ses idées de l'art et 
du beau (i).... Il a été pendant trente-cinq ans un 
des plus influents mainteneurs du beau dans notre 
littérature. » 

La recherche — pour une synthèse radieuse dont 
le rayonnement revivifierait le monde engourdi — 

{ I ) Flaubert la fait ressortir en la critiquant dans sa Corresp . , 
t. I, p. 366. 

19 
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du beau à travers les civilisations diverses, ainsi 
peut se définir encore son œuvre. La recherche his- 
torique du Beau. Elle donne un sens tout optimiste, 
une portéetoute d'action réconfortante à son œuvre, 
à la poésie historique. « Pour une élite que nos 
grandes écoles augmentent chaque année, dit dans 
une très forte page M. Maurice Barrés qui atteste 
un sens de Toeuvre lislienne tout autrement juste, 
sain et puissant que celui de M. Bourget, il était 
nécessaire qu'un Leconte de Lisie allât s'asseoir à 
tous ces foyers de civilisation récemment retrouvés, 
qui troublent notre imagination et qui nous prê- 
chent la vanité de l'effort. Il eut la virilité de main- 
tenir longuement sonregard sur des ombres. Sans 
se laisser alanguir par une atmosphère de sépul- 
cre, il les porta en pleine lumière et les revêtit avec 
une exactitude minutieuse de tout l'éclat de la vie. 
Par ce travail, il nous sort de la position fausse où 
nous nous trouvons vis-à-vis de ces revenants : au 
lieu d'être pour nous la cause d'évagations éner- 
vantes, ils sont devenus les éléments les plus essen- 
tiels de notre philosophie. (On sait que philosophie 
signifie pour M. Barrés, méthode, maïeutique d'ac- 
tivité.) Ces grandes rêveries archéologiques, quand 
il les eût fait entrer dans la poésie, s'épurèrent et 
devinrent même un ressort de notre vie intellec- 
tuelle. Les poèmes splendides et monotones de Le- 
conte de LisIe, d'un abord si dur (i) qu'on les crut 
inhumains, ont une vertu réconfortante. Ils déli- 
vrent, au sens d'Aristote et de Goethe, ceux qui, 

(i) Au lieu de « monotones », disons : constants ; au lieu de 
« durs », on pourrait dire de ses vers qu'ils sont corroborants. 
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ayant pris une vue d'ensemble de Thistoire, ne se 
dégagent pas de son tragique nihilisme par la vie 
activée. » 

Leconte de Lisle estimait qu'il fallait reononcer à 
refaire une révolution, afin de la préparer par la 
science : et Ton en trouve l'idée même dans cette 
préface littéraire de 1862. L'histoire était la science 
par laquelle raffermir et entretenir les cœurs. Le 
sentiment de l'antiquité que nourrissait et déve- 
loppait Leconte de Lisle était très moderne, scien- 
tifique (i). « La nature de son talent etl'inspiration 
la plus générale de sa poésie, marque M. Brunetière, 
se trouvaient en parfait accord avec les tendances 
de son temps. » Flaubert écrivait peu après la lec- 
ture des Poèmes Antiques (et de leur préface): « Le 
sens historique est tout nouveaudans ce monde (2). 
On vase mettre à étudier les idées comme des faits , 
et à disséquer les croyances comme des organis- 
mes. » Baudelaire rapprochait Leconte de Lisle de 
Renan : « Malgré la diversité qui les sépare, tous 
les esprits clairvoyants sentirontcetle comparaison. 
Dans le poète comme dans le philosophe, je trouve 
cette ardente, mais impartiale curiosité des reli- 
gions, ce même espritd'amour universel (3)... pour 

(i) Il a demandé à Champollion le Jeune les éléments de Tidée 
qu'il s'est formée de l'Egypte, à Lassea et à Burnouf de l'Inde, etc. 
(Brunetière.^ 

(2) Et il se met à écrire Salammbô. Noter, pour mettre au point 
les critiques formulées dans sa Correspondance contre l'excessif 
culie de l'antiquité de Leconte de Lisle, qu'à ce moment il était tout 
à la satisfaction de faire « du moderne • {Madame Bovary). A peine 
s'est-il mis à Salammbô qu'il écrit : « Je sors de Yonville, j'en ai 
assez. Chaussons les colhurnes et entonnons les grandes engueu- 
lades. Ça fait du bien à la santé. » 

(3) Supprimons cette ligne qui n'est pas juste pour Leconte de 
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les différentes formes dont Thomme a, suivant les 
âges et les climats, revêtu la beauté et la vérité i). 
Et M. Brunetièreciteces lignes de Renan : « Chaque 
nation, chaque forme intellectuelle, religieuse, 
morale, — ajoutons pour L. de L. esthétique — 
— laisse après elle une courte expression qui en 
est comme le type abrégé, et qui demeure pour 
représenter les millions d'hommes à jamais oubliés 
qui ont vécu et qui sont morts groupés autour 
d'elle. » Il faut surtout le rapprocher, sans cesse, 
de Michelet: horreur des rois, prêtrophobie, haine 
de l'Angleterre, culte de l'Allemagne, en un cer- 
tain sens principe des nationalités (i), et Lecontc 
de Lisle a fait de la poésie dans le même sentiment 
que Michelet de l'histoire. Ce n'est pas seulement 
la légende des siècles, c'est leur « résurrection ». 



Lisle « non pas pour rhumanité prise en elle-même, mais... » Au 
contraire, l'amour de L. de L. avait le double caractère, profondé- 
ment. Et rappelons un autre terme de rapprochement : la manière 
d'hellénisme. 

(i^ Termes par lesquels M. Faguet, dans son xix^ siècle, à l'étude 
sur Michelet, énumère ce qu'il appelle « les préjugés que chaque 
époque apporte avec elle», et que Michelet « a embrassés de tout son 
cœur » . 



CHAPITRE XI 



LA PROSE COMBATIVE 



La critique de la politique coloniale : rimpérialisme anglais et 
rhumanitarisme français ; biographies de Dupleix^ de La 
Bourdonnais et de Lally-Tollendal. — La critique lit- 
téraire. — Les ennemis et Tattitude de la vie privée. — Le 
caractère. — L'influence de la science et le caractère scien- 
tifique de l'œuvre. — L'autorité sur les disciples . 



Leconte de Lisle estimait que la poésie est « l'ex- 
pression éclatante, intense et complète Aq Tart (i). » 
La prose, très secondaire, sert à publier, dans les 
termes le plus succincts possible, les idées comba- 
tives qu'il importe de manifester immédiatement. 
Ainsi sa prose est-elle aussi personnelle que sa 
poésie, son art sont impersonnels; ses articles de 
critique (2), plus que des « jugements » sur Béran- 
ger, Lamartine, Hugo, Vigny, Barbier^ Baudelaire, 
sont l'expression, véhémente, de son individualité. 
Attaque vigoureuse au public en faveur de quelques 
artistes, défense du beau et de la poésie telle qu'il 



(i) Avant-propos des« Poètes contemporains ». 
(a) Dans les Derniers Poèmes. 

19. 
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la conçoit, telle qu'il la traite, telle qu'elle lui vaut 
les railleries ou Tinjurieuse indifférence. 

Avant sa série de critiques, il publie en deux 
longs articles une étude entièrement inconnue sur 
rinde française. Ecrite à l'époque de sa maturité 
(1857), après ses deuxpremiers volumes, elle mérite 
en tous points d'être réunie à ses œuvres complètes 
et définitives ; ce morceau remarquable de fermeté 
et d'éloquence impérieuse achève de caractériser en 
ce prétendu impassible un patriote et un humani- 
taire passionnés. 

Leconte de Lisle admirait le génie anglais dans 
ses (( splendid » expressions, et il fut des premiers 
à consacrer aux grands hommes de l'Angleterre des 
pages enthousiastes d'un culte filial ou fraternel ; 
mais son cœur chaleureux et son intelligence géné- 
reuse haïssaient l'impérialisme panbritannîque, le 
mercantilisme des bourgeois de la Cité et l'inhu- 
manité des premiers colons anglais qui ne furent 
pas des commerçants malouins ou dieppois, comme 
nos colons d'Afrique, mais des convicts, ainsi en 
Australie : il reprochait à l'Angleterre d'avoir 
détruit les races indigènes dans toutes les terres 
nouvelles où elle répandit sa race : Peaux-Rouges 
d'Amérique, Australiens, Tasmaniens, Néo-Zélan- 
dais; et il faut constamment se rappeler à ce sujet 
un de ses plus récents poèmes, le Dernier des Mao- 
ris,\\ ne faudrait cependant voir aucune anglopho- 
bie nationaliste dans les accusations qu'il porte 
contre l'Angleterre marchande : cette étude, écrite 
au fort de la grande guerre d'insurrection des Hin- 
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dous, est en même temps et avant tout (son titre 
(( rinde française » et non « anglaise » le prouve), 
le bilan de la politique coloniale de la monarchie 
française, un énergique réquisitoire dressé par le 
poète jacobin contre les marchands français, « Ti- 
nepte gouvernement de Louis XV », le ministre et 
le roi, « fait inouï, volant, au grand soleil, huit 
millions de livres à Thomme (Dupleix) qui lui 
avait fait Taumône et s'efForçant, pour mieux 
accomplir cette escroquerie, de déshonorer le nom 
français en Orient ». 

La première page d'un accent net, d'une logique 
vigoureuse et complexe, d'une pénétrante convic- 
tion, analyse l'esprit traditionnel de la colonisation 
anglaise. Un des mots essentiels « antipathique » 
est commenté quelques lignes plus bas par : « Elle 
n'a jamais rien assimilé... » : c'est exactement le 
grief principal qui lui a été fait par les historiens 
contemporains : M. Victor Bérard, la plus grande 
autorité en matière de politique anglaise extérieure, 
ou M. Albert Métin, justement dans son livre sur 
l'Inde où abondent ces exemples singuliers et frap- 
pants (t). 

L*INDE FRANÇAISE 

Je n'entreprends point d'écrire l'histoire commerciale 
de nos établissements orientaax. Mon unique dessein est 
de m'en remettre à l'éloquence brève et nette des faits du 
soin de préciser le caractère politique de notre action 
dans rinde. 

(i) Cette année même M. André Cheyrillon, dans ses Sanctuaires 
et Paysages d'Asie, dénonce pareille chose en Birmanie. 
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L'insurrection actaelle, qui, tôt ou fard^ devra se 
transformer en un soulèvement national des Mongols 
musulmans et des Hindous^ eu signalant les vices inhé- 
rents à la conquête anglaise, ajoute un intérêt plus vif 
au souvenir de notre grandeur et de notre décadence à 
la tête du Karnatik, dans le Dekkan et au Bengale. Il se 
donne en effet une leçon sanglante, bien que tardive, là 
où nous n'avons expié que les Jautes de V ancienne 
monarchie. La nation anglo-saxonne, si énergiquement 
douée comme race colonisatrice, toutes les fois qu'il lui 
a. été permis d'agir dans un milieu libre y sur un fonds 
émané de son sein, s'est montrée sans cesse, entre tous 
les peuples anciens et modernes, la race antipathique et 
destructive par excellence. Ce n'a pas été seulement la 
condition de son originalité, mais en quelque sorte la loi 
de son existence . Elle a présenté ce spectacle incroyable 
d'une immense expansion vers tous les points du globe, 
sans que sa solitude hautaine en ait été troublée. Elle ne 
s'est jamais rien assimilé, elle n'a été modifiée par 
aucun contact, elle n'a subi aucune des exigences d'une 
vie désormais commune. Après avoir refoulé et dispersé 
les tribus de l'Amérique septentrionale qui n'ont pu être 
asservies, elle a vécu en dehors et au-dessus des peuples 
hindous, trop nombreux pour qu'elle tentât de les dé- 
truire, mais assez inertes pour subir l'écrasement et l'a- 
vidité insatiable de son despotisme. L'Espagne catholique, 
elle aussi, a sans doute laissé dans les deux Amériques 
de sanglants souvenirs ; mais l'héroïsme et la foi les 
ennoblissent, s'ils ne les excusent; et rien n'absout 
l'Angleterre marc^anofe d'avoir soulevé, partout où elle 
a passé, le même cri d'angoisse et d'exécration. C'est le 
seul peuple qui ait à jamais perdu le droit de se plaindre. 
L'action française a été tout autre, bien que nous assu- 
mions trop légèrement la responsabilité de l'exemple 
donné. Je m'estimerais heureux, pour ma part, de rap- 
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peler chaleureusement Tœuvre accomplie, il y a plus 
d*un siècle, par le génie de Dupleix. La France nouvelle 
qu'il avait fondée n'existe plus, mais sa chute a été 
imméritée. Elle n'a laissé aucune trace accusatrice de 
violence et d'oppression systématiques ; elle s'est affer- 
mie promptement, sans recourir aux annexions for- 
céeSf aux traités violés, aux meurtres sommaires des 
Nababs mongols et des Radjahs hindous, n'assignant 
d'autre tâche à l'intelligence, à l'activité, au courage de 
quelques hommes obscurs et dévoués que celle d'assurer 
une suprématie sympathique aux populations indigènes. 
L'inepte gouvernement de Louis XV et de vils inté- 
rêts mal entendus Font sacrifiée et anéantie. Se relè- 
vera-l-elle de ses ruines? Les Français de l'Inde n'en ont 
jamais désespéré ; mais il n'appartient qu'à la mère 
patrie de le vouloir, et ce serait, je l'avoue, une illusion 
étrange, que de prétendre l'y intéresser à ce point. Ce- 
pendant rhistoire subsiste et ses enseignements ne sont 
jamais entièrement perdus. L'exposé des faits antérieurs 
à notre action régulière sous le commandement général 
de Dupleix, à Pondichéry, fera mieux saisir la justesse 
de ses vues et la grandeur de ses desseins. 

Ces lignes : « Je m'estimerais heureux de rappeler 
chaleureusement l'œuvre accomplie par le génie de 
Dupleix » et : « Il n'appartient qu'à la mère-patrie 
de le vouloir » dénoncent l'intention active de Tar- 
ticleet le sentiment dans lequel il fut élaboré. Avant 
tout c'est une apologie de Dupleix, « le seul 
homme d'état dont la France pût se glorifier depuis 
Richelieu, » une justification de l'amiral La Bour- 
donnais, et une illustration de l'héroïque Bussy. 
On discerne avec quelle admiration et quelle cor- 
dialité ces pages furent écrites et comment ces sen- 
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timents aidèrent Leconte de Lisie à recomposer la 
vie pleine de génie et de cœur de Dupleix. En 
quelque sorte, celui-ci fut un de ses modèles, et, à 
en faire TéLoge Leconte de Lisle confirmait en soi 
les qualités qu'il s'efforçait le plus d'y développer : 
caractère grave et taciturne de l'adolescent que son 
père embarque d'autorité, justesse hardie des 
observations, instinct infaillible qui suppléait en 
lui les lenteurs de l'expérience, promptitude de 
décision et persévérance; 

La conquête de l'Inde devint le but secret de sa vie, 
conquête armée au besoin, sans doute, mais surtout paci- 
fique, fondée en principe sur la solidarité des intérêts 
commerciaux entre les races indigènes et la France, sur 
les cessions de territoires ou leur annexion volontaire, et 
par suite sur l'assimilation des mœurs. Dessein vaste et 
brillant, digne de l'ambition d'une noble esprit (i). 

De même dans la biographie, attentivement 
détaillée, de La Bourdonnais, il déclare son admi- 



(i) Considérez aussi celte appréciation très personnelle de la con- 
duite de Dupleix. Celui-ci eût dû résister aux ordres de la Compag'nie : 

« Peut-être eût-il été du devoir strict de Dupleix de sauvegarder 
nos immenses possessions acquises et l'avenir plus brillanj, encore 
qui nous était promis, en déchirant des ordres absurdes. Sa popu* 
larité, la confiance sans borne des nations indigènes, le dévouement 
de l'armée, tout lui permettait d'a^çir, le salut même de la France 
orientale, qu'il avait fondée et qui allait être anéantie, le lui pres- 
crivait. Mais il sacrifia malheureusement ces considérations d inté- 
rêt général à son désintéressement personnel ; il crut qu'il était de 
sa dignité de se soumettre avec autant de calme qu'il avait apporté 
d'ardeur et de persévérance dans l'action. Ce fut son unique erreur, 
mais elle était irréparable. 11 mit un héroïque orgueil à renseigner 
Godchen, il obtint de Bussy qui voulait tout abandonner pour l'ac- 
compagner en Europe qu'il poursuivrait seul l'accomplissement de 
leur œuvre commune. » 
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ration pour les gens actifs et fermes qui sont 
entourés d'ennemis. 

Ses espérances de g'ioire, lambition la plus hono- 
rable, sa confiance en lui-même, sa bravoure, son mérite 
incontesté, tout le retint, afin que sa fortune heurtât une 
destinée supérieure et fût brisée. 

Ce qui a assuré dans Tlnde, au xviiie siècle, la 
puissance française, ce fut Thumanité, la générosité 
hospitalière que Pondichéry exerça envers les 
fugitifs hindous, en repoussant les menaces des 
soudards mahrattes. La politique de Dupleix con- 
sistait à fonder Textension et la solidité de la supré- 
matie française sur la délivrance des races hindoues 
opprimées qu'il fallait affranchir de la puissance 
mongole, étrangère et destructive. Les Anglais, au 
contraire, soutenaient les Mongols. 

Seules, la sottise, l'ignorance absolue, la cupidité 
i mpatiente delà Compagnie des Indes, des marchands 
de Paris et des ministres, ruinèrent Tavenir fran- 
çais. Le premier, Leconte de Lisle, établit que la 
Compagnie fut responsable de la funeste rivalité de 
Dupleix et de La Bourdonnais : elle Tavait provo- 
quée comme les bureaux de ministère, aujour- 
d'hui encore, suscitent l'inimitié entre leur plénipo- 
tentiaire en Abyssinie et le gouverneur de Djibouti, 
pour être plus certains de les dominer tous les deux 
en les opposant l'un à l'autre. Leconte de Lisle 
accuse Tineptie de la Compagnie française, la poli- 
tique inhumanitaire de la Compagnie anglaise, tou- 
tes deux uniquement préoccupées de faire des affai- 
res, et on se rappelle avec quelle énergie le poète a 
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toujours flétri le mercantilisme : on aperçoit ici que 
sa haine avait des fondements historiques, loin 
d'être simplement littéraire,commeil a toujours été 
estimé. Cette question de politique coloniale était 
passionnante pour le créole de TOcéan Indien ; et 
aucun historien n^a décrit avec plus de précision et 
de fermetédansle discernement nos relations diplo- 
matiques avec l'Angleterre aux colonies, à la suite 
du traité d'Aix-la-Chapelle. 

L'Ang-leterre et la France, en paix en Europe, persis- 
taient à combattre dans Tlnde. Ea Compagnie anglaise 
assiégea de ses plaintes le cabinet de Versailles. Ellese garda 
d'avouer que cette guerre avait été fomentée par ses agents 
seuls ; qu'elle avait voulu livrer le Dekkan à un obscur 
Mongol, meurtrier de son pupille, soudoyé pour ce 
crime, et la nanabie d'Arkate au fils de cet assassin ; 
qu'elle avait coutume d'égorger les prisonniers assez con- 
fiants pour ajouter foi à ses sauf-conduits ; que ses alliés 
eux-mêmes s'indignaient de ses atrocités et de son insa- 
tiable avarice ; mais elle accusa Dupleix de tout ce dont 
elle était coupable. Elle dénonça son ambition effrénée, 
sa haine aveugle contre une honnête compagnie pacifique 
et commerçante ; enfin, prouvant ainsi à quel point elle 
était convaincue de l'imbécillité du ministère français, 
elle lui signala le gouverneur de Pondichéry comme un 
traître qui ruinait à plaisir les affaires de sa propre nation 
dans rinde. 

Il eût certes suffi à tout gouvernement doué du sens 
politique le plus rudimentaire, que de telles accusations 
fussent énoncées par une compagnie rivale, par un peu- 
ple ennemi et, qui plus est, par le seul peuple anime 
d'une inextinguible haine de race, pour féliciter un de 
ses agents de les avoir méritées, pour se hâter d'étendre 
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ses pouvoirs et Tappuyer plus énerg-iquement ; mais 
Louis XV et ses ministres ne constituaient pas un gouver- 
nement ordinaire, et les directeurs de la Compagnie 
française étaient des marchands de denrées coloniales, 
dont Tentendement n'embrassait rien au delà d'un état 
explicatif de colis expédiés ou reçus. 

Dans le traité local de décembre 1754, Leconte 
de Lisle, fidèle à Tesprit constant de son patrio- 
tisme comme de toute son œuvre, fait encore res- 
sortir que la grande intelligence en matière de poli- 
tique coloniale, vis-à-vis des races dites inférieures, 
est rhumanilé. Déclarant que ce qu'il y avait de 
plus honteux dans ce dernier traité était l'abandon 
de nos alliés, il montre qu'au contraire la géné- 
rosité de Bussy devait nous valoir dans la suite le 
dévouement célèbre de Haïder-Ali et de Tippoo- 
Sahib. 

Charles de Castelnau, marquis de Bussy, doué d'une 
bravoure brillante, d'une générosité déjà proverbiale 
dans rinde, parlant les diverses dialectes des provinces 
où il commandait, avait acquis dès cette époque un 
ascendant sans égal sur les populations musulmane et 
hindoue. Il unissait à tant de qualités extérieures une rare 
étendue d'esprit qui n'excluait en lui ni l'intelligence vive 
et sûre des détails politiques^ ni le plus absolu désin- 
téressement. Il n'y avait place dans cette âme vraiment 
grande que pour le dévouement sans bornes à la France 
et pour la passion d'une gloire pure. Sa fortune et sa 
vie devaient être sacrifiées à ce double idéal, mais Tu- 
nique récompense qu'il ambitionnait lui était dès lors 
promise et assurée : la gratitude unanime de ses compa- 
triotes et l'estime constante des ennemis de son pays. 
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La perfidie anglaise est éclatante : 

L'invincible opiniâtreté de la race anglaise triomphe 
une fois encore de la fortune adverse... Le directeur de 
Chandernagor, respectant la neutralité que devaient gar- 
der Tune et Tautre compagnies, avait refusé de joindre 
un détachement français à Tarmée du Çubah en marche 
vers Calcutta. Clive Ten fit repentir. Aussitôt après la 
retraite du Çubah les forces anglaises investirent Chan- 
dernagor en pleine paix. La ville, surprise et hors d'état 
de résister, se rcndità d'honorables conditions. Immédia- 
tement, ainsi qu'il était aisé de le prévoir, la parole donnée 
fut indignement violée. Directeur», conseillers, em- 
ployés, officiers et soldats, devaient être libres sur leur 
promesse de ne pas servir pendant une année : tous 
furent retenus, emprisonnés et dépouillés. Les propriétés 
particulières, les maisons et les magasins devaient être 
respectés : tout fut pillé et brûlé. Mais je n'insiste pas sur 
le fait spécial de Chandernagor. L'impudente mauvaise 
foi de la Compagnie Anglaise était dès lors proverbiale 
dans rinde. Nous en étions les dupes éternelles. Ce ne 
sera pas, du reste, une des observations les moins cu- 
rieuses de Thistoire, quand l'heure aura sonné de reléguer 
dans son île la race antihumaine des Anglo-Saxons 
européens et de fermer cette plaie vive qui ronge le 
monde, que de démontrer qu'aucun peuple n*ajoué une 
comédie plus humiliante pour les autres nations et n'a 
moins fait pour la civilisation générale... 

Comment les Français répondirent-ils à la perfi- 
die anglaise, au rapt de Chandernagor ? Quand Bussy 
prit Viçagapatnam, il protégea les habitants contre 
les vexations particulières. 

Il poussa plus loin les procédés généreux, aa risque 
d'exciter les railleries anj^laises. M"^® Clive, la femme 
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de rhomme qui avait violé sa parole à Ghandernagor et 
ruiné nos nationaux en pleine paix, demanda, à titre de 
grâce spéciale, qu'on rendît à la liberté une partie de 
l'équipage du vaisseau « le Marlborough)),à bord duquel 
elle se trouvait en rade. Bussy délivra, sans condition 
de réciprocité, les matelots désignés. Enfin il exigea des 
officiers anglais et des habitants qu'ils lui remissent l'é- 
tat détaillé des pertes qu'ils subissaient par l'abandon 
des caisses de la Compagnie, et il les remboursa inté- 
gralement. Ce fut la seule vengeance tirée du pillage et 
de l'incendie de nos manufactures sur le Gange; mais 
cette leçon d'honneur et de générosité était donnée à 
une nation protestante et marchande, c'est-à-dire radica- 
lement antipathique à tout acte chevaleresque et désin- 
téressé. Elle accepta volontiers Tagent qui lui était rendu 
et se réserva de nous remercier par de nouvelles bruta- 
lités sauvages et féroces. 

Lorsque Pondichéry fut pris, les Anglais « ordon- 
nèrent que les fortifications fussent immédia- 
tement démolies, que les églises, les mosquées, les 
pagodes et les maisons particulières fussent incen- 
diées et rasées. Les hommes, les femmes et les 
enfants furent chassés à coups de crosses de fusil 
dans la campagne et sur les bords de la mer. Rien 
de semblable ne s'était vu depuis les horreurs de 
la guerre de Trente ans sousTilly et Wallenstein... 
Toutes les victoires anglaises dans Ulnde ont été y 
à peu d'exceptions près ^remportées de cette façon ^ 
en payant des traîtres avec l'argent dérobé à 
d^ autres traîtres ». 

... La Compagnie des Indes, cette compagnie com- 
merciale et politique, fondée par Golbert, disposant, dès 
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rorig'ine, de ressources bien supérieures à celles des 
autres nations européennes en Orient,élevée par Dupleix 
et Bussy au ran^ de puissance continentale, cessait 
d'exister après avoir sacrifié tour à tour à ses jalousies 
misérables, à ses rancunes, à ses terreurs puériles, à son 
incapacité profonde, les grands hommes qui Tavaient 
illustrée. Elle entraînait dans sa chute une part consi- 
dérable de la fortune publique, ruinant ses actionnaires 
non moins que ses créanciers et ne pouvant môme se 
rendre compte de la disparition des sommes immenses 
versées dans ses caisses de 1742 à 1764. 

En opposition à Téloge de Dupleix, une partie, 
non moins considérable, est consacrée au récit des 
témérités et des malheurs de Lally-Tollendal dont 
rhistorien condamne sévèrement Tignorance, l'in- 
solence et rinhabileté criminelles. Elle se termine 
par ces lignes pesantes qui commentent la décapi- 
tation de Lally : 

De nos jours on qualifie volontiers d'acte inique le 
coup qui l'a frappé. Cependant il faut opter entre la 
responsabilité humaine et Tenchaînement fatal des faits 
historiques. Tout ordre social n'est-il pas fondé d'ailleurs 
sur le dogme sanglant de l'expiation? Si Tincapacité 
avérée de Lally aUénuait ses irréparables erreurs, c'était 
aux directeurs de la Compagnie, aux contrôleurs géné- 
raux, à Louis XV lui-même d'expier la ruine de cent 
familles et l'anéantissement de l'Inde française. S'ils 
étaient innocents, nul châtiment n'a été plus légitime et 
plus mérité que le sien ; si tels étaient les vrais traîtres, 
que le sang de ce malheureux retombe sur ses juges I 

Le fragment précédent sur la Compagnie des 
Indes n'est pas moins important. Leconte de Lisie 
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s'y atteste historien vigoureux et original ; il ana- 
lyse avec droiture et dégage avec décision, en les 
précisant dans un esprit tout pratique, les effets 
que les événements ont sur le public. Il matéria- 
lise dans les familles, actives et courageuses, ce 
qu'on a coutume de désigner seulement sous les 
dénominations vagues d'honneur et de patrie. Ce 
n*est pas amoindrir son patriotisme, mais lui don- 
ner une substance populaire. Leconte de Lisle 
avait le culte du labeur, de Ténergie des vaillantes 
familles françaises qui portèrent dans l'Océan In- 
dien le génie généreux de la France, ne manquant 
jamais de soumettre, avec intelligence, l'intérêt aux 
idées humanitaires. Ce sera l'honneur impérissable 
de la France d'avoir importé les idées vraiment et 
fécondément civilisatrices dans cet Océan Indien 
dont Leconte de Liste est le grand poète, celui qui 
a fixé, en épithètes lucides et mystérieuses, en 
visions nettes baignant dans une atmosphère vapo- 
reuse, la beauté de sa faune, de sa flore et de ses 
paysages, celui qui a exprimé le premier dans une 
langue européenne le génie hindou en sa majesté 
ou sa grâce aryennes, celui dont la jeunesse de 
l'avenir, française des Mascareignes ou de Mada- 
gascar, anglaise de THindoustan, étudiera l'œuvre 
pour elles entre toutes révélatrice du milieu où elle 
se développera. 



Ses articles de critique littéraire, réunis dans 
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Derniers Poèmes^ sont connus. Ils affirment, avec 
une rude franchise, le caractère de l'écrivain : « Je 
ne désire ni plaire, ni déplaire, » mais être juste; 
« si peu que je sois, j'ai trop d'orgueil pour être 
injuste. » Et ils expliquent son goût permanent de 
la certitude, constante dans la langue comme dans 
la pensée, et se traduisant par « la précision vigou- 
reuse de l'image » ou « la forme affirmative habi- 
tuelle » à ses idées : elle « permet la concision et 
la netteté ». 

Leconte de Lisle est un homme de principes 
catégorique : il faut « des principes esthétiques », 
il faut au poète du cœur et de l'énergie. Il faut du 
cœur : on a tort de confondre sensibilité et sensi- 
blerie : les gens de cœur sont discrets, fermes; 
toute la suite lamartînienne larmoie, mais c'est 
parce que « l'esprit est tendre ; leur cœur est dur » ; 
« tous ces gredins d'clégiaques, » disait-il dans la 
conversation, ne sentent rien de ce qu'ils écrivent. 
Et il reproche à Lamartine les complaisances senti- 
mentales, « la phtisie intellectuelle, les vagues lan- 
gueurs et le goût dépravé d'une sorte de mysti- 
cisme mondain; à Vigny, sa mollesse, l'incurable 
élégance qui énerve ses créations. Le poète doit 
être viril, — ce mot revient à chaque page, — et 
les Français ont des cœurs lymphatiques ou des 
âmes énervées. Virilité, volonté : la supério- 
rité de Victor Hugo, son génie, se définit « une 
volonté puissante conforme à une destinée »; 
Barbier serait ua plus grand poète s'il n'avait Tes- 
prit si timide et le caractère indécis ; « Avec le 
goût honnête et louable de l'ordre dans la liberté. 
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il n'a forcément ni colère, ni fanatisme, ni amer- 
tume profonde. » Trop de modération dans cette 
race européenne grandie sous « un climat tempéré ». 
Elle n'a pas un désir assez tranchant de la liberté, 
— parce qu'elle n'est point tenue, concentrée, pos- 
sédée par la discipline de la beauté, « la passion 
absolue et satisfaite du Beau. » 

C'est elle qui donne le bonheur avec la certitude. 
La critique, si impérative, de Leconte de Lisle 
exprime ainsi que son œuvre ses « espérances ». 
Définissant l'œuvre de Baudelaire, il l'admire 
comme un « cauchemar dantesque troué çà et là 
de lumineuses issues par où l'esprit s'envole vers 
la paix et la joie idéale » ; et ce qu'il condamne dans 
a le déisme » de Béranger, c'est d'être c< sans lu- 
mière et sans issue ». 



Ses articles de critique lui valurent « de la race 
impure des Philistins modernes» des attaques inju- 
rieuses dont une note de la rédaction du Nain 
Jaune a conservé un échantillon (r) et auxquelles 

(i) — « Un article sur Bérane:er nous attire des avanies. 

«Nous avons reçu un grand pli, affranchi de deux timbres-poste 
de 20 centimes chacun, marqué de l'empreinte circulaire du bureau 
de la place de la Bourse (i3 août i864), scellé du grand sceau offi- 
ciel de M. le Sénateur préfet de la Seine et portant les armes impé- 
riales avec cet exergue : Préfecture de la Seine. Cabinet du Préfet. 
On y trouve le numéro du journal, plus une pancarte: Avertisse" 
nient. 

« Le nom du rédacteur en chef est adjoint à celui des fonctionnai- 
res de la maison Richer et G'", et suivi des titres de 
Mouchard, cuistre, m. . .. de bas étage, 

« M. Leconte de Lisle, l'auteur des Poènits antiques, est qualifié 
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lui-même fait allusion au début de son article sur 
Vigny : « Quant aux insultes imbéciles qui se sont 
soulevées autour de moi comme une infecte pous- 
sière, elles n'ont fait que saturer de dégoût la pro- 
fondeur tranquille de mon mépris. » 

Il vivait alors dans une pauvreté déprimante. A 
des prix dérisoires, il donnait des leçons « de tout » 
à des enfants d'un cerveau ingrat (i) ; il était répé- 
titeur de latin et de grec; le travail considérable 
de traductions, auquel il se livrait, lui prenait un 
temps infini et Tépuisait; ses yeux étaient très fati- 
gués. Pour se délasser, il adaptait entre deux leçons 
une chanson sentimentale du poète libertaire Burns 
dont il devait méditer la vie en exhortation au cou- 
rage. La pension que lui avait votée Tîle natale lui 
était à plusieurs reprises retirée, notamment pour 
des motifs religieux : ainsi, à la suite de Quaïn, 
Tarchevêque faisant partie du Conseil général de 
rtle avait démontré l'impossibilité de continuer les 
libéralités à Tégardd'un impie qui s'en servait pour 
insulter l'Eglise (2). 



de voyou de la place Maubert .Son article sur Béraiiger,oiiilii'yapas 
l'ombre d'un excès — au contraire, — est biffé et barbouillé... par 
le crapuleux mystificateur. La signature de M. Leconte de Lisie est 
suivie de ces mots : Triple sot, sacristain, ar^ousin. Voilà ce que 
c'est que de toucher, même avec sagesse, aux idoles populaires. » 

T. S. 

Ulysse Pic publia dans le Progrès de Paris des articles au sujet 
de l'étude sur Déranger. 

(i) Flaubert le plaint vivement dans sa Correspondance, de ses 
leçons. « Ah 1 si j étais riche, s'écrie-t-il une fois, quelles rentes je 
ferais à toi, à Bouilhet, à Leconte. o 

(a) Cal mettes : « La pension fut supprimée ». Voira l'appendice 
« Leconte de L. et ses compatriotes » divers faits se rapportant à 
cette pension, l'intervention de Villemain, les séances du Conseil 
général où son talent est discuté. 
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A ces épreuves de plus en plus dures son carac- 
tère se trempait. « Après Tamour de la langue, dit 
M. Maurice Barrés, les passions fortes de Leconte 
de Lisie furent l'orgueil d'un solitaire, le dédain d'un 
stoïcien méprisant.» Orgueil, stoïcisme; mais s'il se 
tenait hautain dans la &olitude que le public faisait 
autour de lui, il n'était point un solitaire (i). Il y 
avait, quoi qu'on en ait pu dire, beaucoup de sou- 
plesse dans sa fermeté. 

Elle ne venait pas seulement de sa générosité, 
tellement foncière qu'il était encore un ami récon- 
fortant au plus vif de ses ennuis (2), mais de la 
variété de ses qualités et de l'harmonie qui s'en 
composait par l'équilibre d'une nature puissante 
et saine. L'harmonie est une méthode, très rigou- 
reuse, une subtile mais indissoluble discipline. 
Ainsi l'amour de la beauté rendait son âme inalté- 
rable aux contingences. 



L'étude scientifique ne contribua pas moins que 
la contemplation du beau à donner de la certitude 

(i) Encore moins un révolté. « Tant que dura la jeunesse, écrit 
M. HuçuesLeHoux(/a Dernière 3fase, Journal du 22 juillet iSg^), 
l^econtë de LisIe se complut dans cette attitude de révolté. Il vou- 
lait ameuter contre soi toutes les haines.» Rien n'est plus grossier, 
donc faux. 

(a) Flaubert, Corr^s/?., m, p. 287. 

20. 
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à son esprit et du stoïcisme à son cœur. « Son 
attitude intellectuelle, dit M. Ferdinand Brunetière, 
a été celle non seulement de Térudit, mais à vrai 
dire celle du zoologiste ou du botaniste en présence 
de Tespèce qu'ils étudient. » De même son attitude 
morale. Pour qui se recompose Tatmosphère dans 
laquelle vécut Leconte de Lisle à cette époque, il 
est sensible à quel point la science lui fut précieuse, 
contribua à équilibrer son caractère, détermina la 
substance et la forme positives de son stoïcisme. 
L'effort de génie qu'il eut à parachever pour réa- 
liser la synthèse de Tart et de la science, la cons- 
cience de cet effort durent le soutenir puissam- 
ment : il fut en effet le premier grand poète du 
XIX® siècle qui eût accompli cette synthèse dans sa 
pensée et dans son œuvre. 

« Des yeux de poète ouverts sur des hypothèses 
de science », ainsi son œuvre fut-elle définie par 
M. Paul Bourget qu'il faut louer d'avoir un des 
premiers (i 885) célébré en lui le plus grand poète 
scientifique français chez qui « réflexion et spon- 
tanéité, critique et création se faisaient équilibre », 
et qui a exprimé science et philosophie « avec une 
âme essentiellement, uniquement poétique ». Au 
fond, M. Bourget a surtout considéré en lui le phi- 
losophe, mais il importe de noter que chez Leconte, 
à l'exclusion de presque tous les autres poètes, la 
philosophie et, en particulier, son phénoménisme 
sont d'un matérialisme rigoureusement scientifi- 
que, ce qui donne à l'expression de son angoisse 
devant la mobilité éternelle de la vie un caractère 
de netteté et de simplicité humaine à la fois plus 
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humbles et plus profondes (i). Son déterminisme a 
une précision tranchante. Le transformisme dont 
est imprégnée toute son œuvre, pour ne pas s'énon- 
cer en formules didactiques, est constant etsûr,tou- 
jours exact. Nul n'a si âprement reconnu que le 
poète des Eléphants et de VAhoma^ la fraternité 
de rhomme et des animaux et que nous portons en 
nous Tâme des espèces moins différenciées. C'est 
par là qu'il est arrivé à s'assimiler la psychologie 
des bêtes, à leur donner des âmes élémentaires et 
à les suivre dans leurs logiques simples et mathé- 
matiques ; c'est avec une intelligence de savant 
qu'il a exprimé la mélancolie des carnassiers, la 
profondeur des instincts fondamentaux hérités des 
races antérieures, Ténergie tragique delà vie pour- 
suivant mécaniquement les fins qui résultent de ses 
activités chimiques, l'admirable et horrible Concur- 
rence que le poète a appelée la faim sacrée, « long 
meurtre légitime». Il fut aussi habile à caractériser 
la vie dramatique des espèces zoologiques que la 
douceur lente, puissante et auguste de la botanique 
surtout en des paysages tropicaux extraordinaire- 
ment minutieux et fidèles: Nul encore n'a d'une 
telle vision supérieure, rapide et sûre, enveloppant 
l'univers d'un coup d'œil juste, embrassé le monde 
dans son intégrité et sa symétrie complexe; les 
constellations se développent dans leur splendeur 
mathématique, en géographie précise , et, d'autre 

(0 Nous ne voyons pasponr cela qu'il ait particulièrement « énon- 
cé dans son œuvre l'instabililé essentielle de la science positive 
dont les lois caduques se renoavellent plus vite que ne mouraient les 
religions ». Pierre Quillard. 
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part, contemplant la beauté éternelle des éléments, 
il rêve le globe aux origines et réalise une poésie 
géologique vraiment épique. 

Après avoir posé la vanité de toute la poésie mo- 
derne et la nécessité pour elle d'une connaissance 
moins scolastique, plus directe de la nature, Le- 
conte deLisle proclamait dès 1862 dans sa préface : 
« L'art et la science, longtemps séparés, doivent 
donc tendre à s'unir étroitement, si ce n'est à se 
confondre... L'art a perdu ou plutôt épuisé sa spon- 
tanéité primitive, c'est à la science à lui rappeler le 
sens de ses traditions oubliées. » Cependant, dans 
la préface des Poèmes et poésies (i855), il décla- 
rait : « Les hymmes et les odes inspirées par la 
vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent 
médiocrement », après avoir écrit : « Que les esprits 
amoureux du présent (lisez: flatteurs du second 
Empire) et convaincus des magnificences de l'avenir 
se réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne 
les félicite, car nous n'avons ni les mêmes sympa- 
thies y ni les mêmes espérances. » Il faut voir en ces 
lignes Tattaque la plus immédiate aux Chants 
modernes de Maxime Du Camp (i) qui datent de 



(i) Dans son manifeste, Du Camp s'élevait d'ailleurs avec quelque 
justesse contre l'Académie qui venait de dicter comme sujet die con- 
cours poétique V Acropole d'Athènes et exposait plusieurs idées inté- 
ressantes, notamment que la littérature avait entre toutes choses à 
prêter à la science un vocabulaire clair et harmonieux. Mais après 
y avoir âprement médit du catholicisme qui entretenait la haine de 
la science, il recueillait dans son volume des invocations évanjçéli- 
ques. Véritable ancêtre de M. Coppée, il révélait, lorsqu'il passait 
de la théorie à l'art, un prosaïsme puéril et parfois grotesque dans 
ses éloees de la vapeur, l'électricité, le télégraphe, la photographie, 
le gaz, le chloroforme, la bobine et la locomotive ; et son optimisme, 
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Tannée même : cet ensemble de poèmes très mé- 
diocres était accompagné d'une préface longue et 
déclamatoire où Leconte de Lisle qui avait publié 
récemment des poèmes antiques, débutant par 
la Vénus de MilOy s'était vu visé par ces mots, 
déclamés d'un ton assez bruyant : « On découvre 
la vapeur, nous (dans le sens de ils) chantons 
Vénus ; on découvre l'électricité, nous chantons 
Vénus. » En effet, chez Leconte, autant que chez 
Vigny, se dénote le dédain absolu de la science 
industrielle; c'est que le développement en avait 
fait le succès de TEmpire en même que les désil- 
lusions des républicains de i848, et il avait seule- 
ment servi à une bourgeoisie qu'exécraient les 
Leconte de Lisle, les Flaubert et les Baudelaire, 
comme plus tard leurs disciples, leâ Villiers de 
TIsle-Adam. 



La perfection rigoureuse de sa poésie, la hauteur 
de sa culture scientifique, la dignité de son carac- 
tère, conféraient à l'auteur des Poèmes barbares 
une autorité unique. « L'influence de Leconte de 
Lisle a été considérable, puisqu'elle s'est précisé- 
ment exercée sur les rares disciples, sur les disci- 
ples choisis qui suffisent en tout genre à soutenir et 
à propager l'enseignement d'un maître... Il avait 
passé la soixantaine quand il vint s'asseoir à l'Aca- 

à l'exemple de celui du gouvernement, basé sur l'extension de l'in- 
dustrie, n'était pas moins plat. 
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demie française dans le fauteuil d'Hugo. Mais il n'y 
avait pas moins de vingt ans alors, ou davantage, 
qu'il était le maître incontesté de toute une jeune 
école... Jusqu'aux environs de 1860, il serait diffi- 
cile de nommer un poète qui ne procédât à quelques 
égards de l'auteur des Poèmes antiques et des 
Poèmes barbares. La dignité de sa vie, la sûreté 
de son commerce, la sévérité de sa discipline rete- 
naient auprès de lui ceux que l'éclat de son talent 
avait d'abord attirés. M. Stéphane Mallarmé lui- 
même et M. Paul Verlaine ont commencé par sui- 
vre docilement ses traces (i). » — «Vers 1866, dit 
précisément l'un des disciples dont parle M. Bru- 
netière, mes camarades et moi nous allions tous 
les samedis soir chez Leconte de Lisle comme les 
Croyants vont à La Mecque (2). » MM. de Heredia, 
Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Lafeneslrc, Theu- 
riet, Plessis, Villiers de l'Isle-Adam, Jean Marras, 
Paul Arène, Albert Mérat, Ernest d'Hervilly, Ana- 
tole France, Léon Valade et Xavier de Ricard 
étaient les familiers du salon de Leconte de Lisle à 
qui ils venaient demander avec des conseils proso- 
diques le réconfort d'un austère et noble exemple. 
Le poète, si difficile pour lui-même, était l'esprit le 
plus ouvert à la pensée des autres, le plus familier 
et le plus gai des amis en même temps que le plus 
sûr et le plus grandiose des maîtres. « On ne 
peut point s'imaginer ce qu'il y avait en lui de joie 
ingénue, de condescendance aux exagérations de 



(i) Brunelière. 

(2) Goppée : Journal du a6 juillet 1894- 



notre jeunesse, et de belle humeur et de sincère 
contentementàsesentir aimé comme nous l'aimions. 
M Nous lui avons dû les plus grands bonheurs 
intellectuels de notre vie (i). » 

{i) Catalle Mcndès, dans une interview au Joarnal, juillet iSg4, 
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CHAPITRE XII 



1870-1871 



Le Sacre de Paris. — Le patriotisme intellectuel. — Sympa- 
thie avec Paris : Lettres du siège. — Le GouverDcment 
provisoire et la Commune. — La pension . 



La guerre de 1870-71, le désastre de la patrie, 
fait puissamment vibrer Leconte de Lisle, dresse 
plus violemment en le poète Thomme social. Celui 
à qui on avait tant reproché de s'être fait une âme 
hindoue, une âme grecque, de s'être composé, à 
force d'abdiquer de parti-pris la vie contemporaine, 
un génie cosmopolite (i), éprouva fortement l'an- 
goisse patriotique. A l'égal de celui qui avait pris 
part à nos discordes et à nos luttes, qu'un exil 
politique avait érigé en poète national et qui 
s'isolait lui-même dans la gloire de cette stature, il 
chanta mâlement la France accablée sous Finvasion 
barbare. L'émotion ne s'enfla point pour se dérou- 
ler superbement en l'ampleur de tout un volume, 
mais se contint en la force concise d'un poème de 
vingt-six strophes. Hugo, avec la fougue d'un bel 

(i) Barbey d'Aurevilly. 
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orgueil révolté^ forgea un grand bouclier, à l'exem- 
ple de celui d'Homère, et qu'il orna multiplement 
d'héroïques attitudes; Leconte de Lisle, d'énergie 
plus sobre, grave une médaille d'un inaltérable 
relief. D'ailleurs on peut à peine songer à l'Année 
terrible en redisant le Sacre de Paris, — la vision 
en est trop ramassée, l'accent virilement contenu, 
l'inspiration dirigée, — maisplutôt au verbe savant 
et décisif d'un homme de lutte et qui voulait ten- 
dre des énergies, d'un contemporain que Leconte 
de Lisle méconnut, mais qu'il appartenait à la pos- 
térité de réconcilier avec lui dans ce rapproche- 
ment, à ce que Blanqui, parallèlement, écrivait 
dans la Patrie en danger. 

A la période de l'orateur s'oppose, fraternelle et 
comme pour la soutenir en un groupe allégorique, 
la strophe du poète : 

La gloire de Paris est sa condamnation.... Sa lumière, 
ils veulent l'éteindre; ses idées, les refouler dans le néant. 
Ce sont les hordes du v* siècle, débordées une seconde 
fois sur la Gaule, pour engloutir la civilisation gréco- 
romaine, son aïeule... N*enlendez-vous pas leur hurle- 
ment sauvage : « Périsse la race latine! »... C'est la 
férocité d'Odin, doublée de la férocité de Moloch, qui 
marche contre nos cités, la barbarie du Vandale, et la 
barbarie du Sémite. Défendons-nous et ne comptons plus 
personne. 

Ville auguste, cerveau du monde, orgueil de l'homme, 

Ruche immortelle des esprits. 
Phare allumé dans Tombre où sont Athène et Rome, 

Astre des nations, Paris ! 
. . . Nourrice des grands morts et des vivants célèbres, 

Vénérable aux siècles jaloux^ 
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Est-ce toi qui g«mis aiasi dans les ténèbres 
Et la face sur les genoux? 

Les Teutons ont franchi le Rhin et menacent une 
fois encore la civilisation... Les races du Midi ont tres- 
sailli au bruit des pas de ces bandes féroces, sorties des 
forêts du Nord... Ils couvrent nos plaines fertiles, ces 
hommes aux pieds plats, aux mains de singes.,. Oh! 
vous, la grande race de la Méditerranée, debout pour le 
dernier combat, debout pour exterminer les hordes 
bestiales de 1 a nuit, les tribus zélandaises qui viennent 
s'accroupir et digérer sur les ruines de Thumanité! 

Vois! la horde au poil fauve aiSHiè^e tes murailles I 

Vil troupeau de saniç altéré. 
De la sainte patrie ils man(:^ent les entrailles. 

Ils bavent sur le sol sacré ! 
Tous les loups d'Outre-Rhin ont mêlé leurs espèces; 

Vandale, Germain et Teuton 
Ils sont tous là, hurlant de leurs gueules épaisses. 

Sous la lanière et le bâton, 
Paris, qu'altends-tu ? la famine ou la honte? 

Furieuse et cheveux épars, 
Sous raio-uillon du sang qui dans ton cœur remonte, 

Va ! bondis hors de tes remparts 1 

L'inaction de Paris les terrifie également; la 
même horreur de la capitulation les indigne: 

Que le canon d'alarme proclame le danger de la 
patrie! Qu'on sache que c'est l'agonie qui commence si ce 
n'est pas la résurrection... Feu! telle doit être la réponse 
de la France entière! 

Non ! non ! tu ne dois pas lomber, Ville sacrée. 

Comme une victime à l'autel ; 
Non, non, non. Tu ne peux finir désespérée, 

Que par un combat immortel! 

En la « terrible » année se réveillent les énergies 
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de violence qui vingt ans couvèrent sous la cendre 
d'or de poésie. A nouveau, s'affirme le besoin d'a- 
gir directement sur la masse, et Leconte de Lisle 
croira bientôt le moment venu de répandre les idées 
révolutionnaires par des brochures destinées au 
peuple. 



Des lettres écrites par ballon à un cousin (i) 
montrent, dans le détail quotidien et la passion 
instantanée, les sentiments que les événements 
ravivaient alors en lui contre l'Empire, Témotion 
croissante devant les progrès de PInvasion dans 
TafFolement général, l'intérêt minutieux qu'il portait 
aux choses de la Défense, l'exaltation de ses espé- 
rances et de ses déceptions, ses idées sur les actes 
du gouvernement et les décisions tragiques qu'il eût 
dû prendre, sa sympathie constante avec le peuple 
dont il partage profondément les angoisses et tour 
à tour Tamer sang-froid ou l'intrépidité courageuse 
et révoltée. Ce qui y frappe tout d'abord, c'est une 
grande confiance en Paris et en la France qui, évi- 
demment, représentent pour lui en face de l'Alle- 
magne la Grèce moderne, et qui ne peut pas être 
vaincue définitivement. 



(i) Publiées dans leur intégrité avec celles que Leconte de Lisle écri- 
vait en même temps à M. de Heredia, elles formeraient une partie 
iin portante de cette Correspondance dont le public tirerait aussi grand 
profit que de celles de Flaubert et des autres grands écrivains de 
Tt-poque. Elles feraient counaîlre un Leconte de Lisle très vivant, 
contemporain et pathétique. 
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...Paris est morne et semble désert(i). Plus de soldats. 
La garde nationale tient tous les postes. On lui a distri- 
bué 80. 000 fusils à tabatière, mais pas de carloucbes, 
ce qui Tirrile fort, car elle s'imag-ine qu'on n'en a pas ou 
qu'on se défie d'elle. Tout le commerce parisien assiège 
littéralement la Banque pour échanger ses billets. En 
somme, les iuijuiétudes sont grandes, car on ne sait 
rien des questions de guerre. Bazaine est probablement 
coupé entre Metz et Verdun. Mac-Mahon a levé le camp 
de Ghâlons et s'est dirigé vers l'Est à marches forcées. 
On présume qu'il va essayer de dégager son collègue, 
laissant ainsi toute la roule libre au Prince Royal, qui 
est à huit jours de Paris. Si les deux maréchaux par- 
viennent à écraser les deux corps ennemis qu'ils ont à 
combattre, ils doivent revenir en toute hâte prendre le 
Prince Royal entre le feu de la place et le leur. Voilà du 
moins le plan qu'on leur prête. Le tout dépend d'une 
victoire entre Metz et Verdun, car une défaite livrerait 
inévitablement Paris à l'horreur d'un bombardement. 
Rien, d'ailleurs, ne peut durer longtemps désormais. Il 
faut que les Prussiens soient expulsésavant quinze jours, 
ou Paris se"soulèvera. On parle ouvertement dans les 
rues, au milieu des sergents de ville, de la nécessité où 
se trouve le pays de reprendre en main la direction 
absolue de ses destinées. 11 n'est pas plus question de 
l'Empereur et de son fils que s'ils n'avaient jamais existé. 
Ils feront bien de ne rentrer à Paris qu'après une vic- 
toire décisive, et bien escortés... 

...Quant à la garde nationale, elle a des fusils déplo- 
rables, et je crois d'ailleurs qu'on lui interdira l'accès 
des fortifications. Notre seule et sérieuse défense con- 
siste dans la protection des forts, qui croisent leurs feux 
à 5. 000 mètres. Cependant, si l'ennemi sacrifie beau- 

(i) Extrait d'une lettre du 24 août. 
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coup d'hommes, il est possible qu'il emporte d'assaut un 
ou deux forts. Gela étant, Paris sera bombardé et se ren- 
dra. Qu'adviendra-t-il ensuite? Dieu seul le sait. Je rai- 
sonne, bien entendu, dans Thypothèse que nous n'enten- 
drons plus parler de Bazaine et de Mac-Mahon, car tout 
dépend de leur succès dans l'Est ou de leur inaction 
forcée . . . 

Cependant la vue du désordre qui envahît toiit, 
de « l'anarchie morale qui nous ronge », du spec- 
tacle qu'offre le peuple « convaincu que Paris 
est abandonné à l'ennemi », les « conversations 
déplorables qui se tiennent à haute voix dans les 
rues » et les propos mêmes des dirigeants l'incitent 
aux plus funestes prévisions. 

... Je commence à désespérer de tout. Les misères 
morales et matérielles m'accablent... Si nous sommes 
assiégés, il se passera de longs jours avant que nous 
entendions parler les uns des autres. J'ai la mort dans 
Tâme. La banlieue rentre dans Paris. Toute la journée 
on voit des familles entassées dans des charrettes avec 
leurs meubles défiler sur le boulevard des Invalides. Si 
le pays résiste à cet effroyable désastre, il aura de terri- 
bles comptes à demander aux misérables qui l'ont con- 
duit là. M"® Tascher de la Pagerie, intime de l'Impéra- 
trice, espionne prussienne, est en fuite ainsi que M'^e de 
Païva. Les Tuileries étaient un nid de mouchards étran- 
gers. 

II se raccroche vite à toutes les espérances. Les 
Prussiens interrompent-ils leur marche sur Paris 
pour se diriger vers Vouziers à la recherche de Mac- 
Mahon, il estime la situation «infiniment meilleure » 
(lettre du 21 août). Maintenant, qu'il y ait défaite 
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OU victoire, « les Prussiens subiront nécessairement 
de telles pertes qu'un retour offensif sur Paris est 
devenu au moins improbable ». Puis Paris est 
aujourd'hui armé « d'une façon formidable». Enfin 
— et ceci est un motif presque décisif de succès y 
l'unanimité s'est faite dans la population. 

... Cent mille républicains sont prêts à prendre une 
part énergique à la défense de la ville, ce qui n'était pas 
il y a trois jours. Un élan g-énérala succédé à la torpeur 
des uns et aux rancunes des autres. Si les haines politi- 
ques ne se sont pas éteintes, elles font place à la rage 
contre l'invasion. J'ai vu hier un des chefs de l'Interna- 
tionale et il m'a déclaré qu'ils avaient tous fait serment 
de ne plus sonj^er qu'à l'entière expulsion de l'étranger. 
La confiance témoignée d'heure en heure plus complè- 
tement aux Parisiens par Trochu et Palikaoa déjà calmé 
bien des haines. Songez qu'à monarrivéeici les premiers 
hommes d'action que j'ai rencontrés m'affirmaient qu'ils 
préféraient la ruine du pays à la conservation de l'Empire. 
Dans rhorrible situation où nous nous trouvions, il 
avait là de quoi désespérer, avouez-le. Aujourd'hui, les 
efforts et les raisonnements des chefs ont heureusement 
amené de meilleures résolutions, d'autant plus que l'Em- 
pire n'en est pas moins condamné. Tout peut donc être 
sauvé, et môme on est en droit d'affirmer que tout est 
sauvé virtuellement, et cela dans le cas extrême d'une 
défaite des deux maréchaux. L'ennemi est très certaine- 
ment épuisé. Les dévastations sauvages qu'il a commises 
dans nos malheureux départements de l'Est l'ont réduit 
à une pénurie effroyable. Ce serait de sa part un coup 
de désespoir que de revenir sur Paris. Toute la vallée de 
la Seine ne lui fournirait plus deux jours de vivres, et, 
en supposant qu'il revînt à nous, les forts et les fortifi- 
cations, armés comme ils le sont, n'en feraient qu'une 
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rapidité désirable. On refuse d'inscrire beaucoup de ceux 
qui se présenteot. Du moins, on les soumet à tunt de for- 
malités stupides que l'on découragerait le plus ^rand 
nombre si on pouvait y réussi i' ; mais, la persévérance 
aidant, nous serons, je l'espère, tous armés dans huit 
jours. Il y a en France, entre iUlres, deux plaies dévorantes 
qu'il faudra cautériser le plus tdt possible : une bureau- 
cratie inepte et cette rage de paperasses inutiles qui ont 
mis la patience publique à une si rude épreuve depuis le 
premier Empire.... 

Sedan le confond, le désespère, et réveille toutes 
ses indignations. 

5 sept. — Nous avons été trahis, vendus, abusés 
d'une façon infâme jusqu'au dernier moment par les 
misérables qui dévoraient la France depuis vingt ans. 
Le pays est précipité dans un abtme d'où il ne sortira 
que par un soulèvement en masse, furieux et désespéré. 
Bonaparte s'est rendu comme un lâche; sa femme est 
partie la nuit en emportant, dit-on, les diamants de la 
couronne qu'on n'a pas retrouvés. Sénat et Corps lé§:is- 
latif ont disparu. La République a été proclamée : c'est 
le dernier moyen de salul qui nous reste, si toutefois les 
départements veulent se lever. J'en doute i'ûae reste 
guère de sang dans les veines de toute celle race; mais, 
du moins, si nous ne sommes pas livrés à l'ennemi par 
les bonapartistes, Paris résistera jusqu'à la mort. Que 
voua dirai-je? J'ai les plus affreux pressentiments. Je 
pleure de rage en pensant que j'ai eu la bêlise de croire 
prndant cinq minutes, l'autre jour,que tout allait mieux. 
Il n'y a jamais eu aucun plan de campagne, Mac-Mahoo 
est allé se faire cerner comme une oie,au lieu de revenir 
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couvrir Paris, Bazaine étant déjà bloqué dans Met?. 
Palikao nous a trompés indig-nement, et le voilà disparu 
à son tour. Nous nous battrons ici, mais que fera Paris 
écrasé de bombes, entouré par cinq ou six cent mille 
hommes, si les provinces ne nous dég^ag^ent pas? Les 
armes nous manquent. C'est la fin de la France, et au 
milieu de quelle honte 1... 

Son patriotisme rage comme celui de Flaubert, 
saigne comme celui de Georges Sand dans leurs 
admirables lettres de 1870, ce déchirement de cons- 
cience par lequel se révélèrent à eux-mêmes, aux 
coups qui les frappaient, les sentiments fonciers et 
généraux dont se nourrissait leur génie imperson- 
nel, celte grande, profonde, poignante leçon — ces 
lettres plus encore que les événements — pour les 
générations anémiées d'aujourd'hui auxquelles 
Texpérience d'une vie laborieuse n'a pas su donner 
avec le contact la connaissance de la réalité, le sens 
de ce qu'il y a de réel et d'idéal, d'humanitaire- 
ment combatif dans le dévouement à la patrie fran- 
çaise. Le stoïcisme républicain de 1793 soutenait 
le courage, taisait les supplications à l'Europe, 
conseillait l'énergie de ne compter que sur soi. 
« 1/Europe attendra pour intervenir diplomatique- 
ment (souligné par L. de L.) que la moitié de Pa- 
ris soit en feu... 11 y a peu de chances pour que la 
province vienne à notre aide. Au bout du compte, 
nous tâcherons de nous suffire jusqu'au dernier 
moment!... Espérons encore. II n'est pas possible 
que la France disparaisse. Si j'étais demain dicta- 
teur de Paris, on verrait ce que c'est que d'avoir 
des idées absolues... J'ai déjà entendu de gros 
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bourgeois parler de se rendre (i)... » Il faut se dé- 
fendre avec fanatisme. « Les liommes qui sont à 
la tête de la République ne semblent pas avoir l'é- 
nergie nécessaire pour les circonstances. Si on veut 
que Paris se défende et donne le temps au pays 
d'arriver, ce ne sont pas les forts et les fortifica- 
tions qui suffisent. Il faut songer à bien recevoir 
Tennemi dans la ville elle-même, faire sauter vingt 
mille maisons au besoin, occuper toutes les grandes 
voies de cette immonde canaille d'Haussmann par 
de formidables barricades et faire payer aux Prus- 
siens leur victoire probable par un tel massacre 
qu'ils n'entrent ici que sur nos cadavres à tous. 
Mais, hélas ! rien ne sera fait de ce qu'il faudrait 
faire. » 

D'ailleurs « tout le monde ici est résolu {2), S'ils 
entrent, ce sera en marchant sur les cadavres de 
5oo.ooo gardes nationaux, soldats et mobiles. Que 
la province se lève et vienne à notre aide, et pas un 
de ces Barbares ne repassera le Rhin >;. 

Le siège commence. Depuis plusieurs semaines 
Leconte de Lisle accomplit avec dévouement son 
devoir de garde national ; littéralement « rompu aux 
fatigues du siège )),il passe ses nuits, sans un abri, 
à la pluie et au froid, entendant autour de lui les 
ponts de toute la banlieue qui sautent : « Je vous 
prie de croire que ces détonations étaient horrible- 
ment lugubres dans le silence des fortifications. 
Si j'en réchappe, il m'en restera de profondes 



(i) Lettre du i6 septembre. 

(3) Souligné par L. de L. Lettre du 26 sept. 
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impressions. » Il est écrasé de fatigue. De garde 
tous les deux jours sur les remparts. Les nuits 
qu'il passe ainsi en plein air sans se coucher une 
minute le rendent malade, il souffre de partout. 

« Quelle histoire ! Quelle épouvantable fin de 
cet Empire maudit! » La misère est lamentable 
dès le premier mois : les gens font queue aux bou- 
cheries de 5 heures du matin à 4 h. du soir « pour 
n'aboutir qu'à être renvoyés au lendemain ». Les 
prix des comestibles sont inabordables. « Nous 
sommes très malheureux. En somme, c'est l'his- 
toire ordinaire de cette stupide et épouvantable 
chose qu'on nomme la guerre. » 

Avec chaque mois la misère devient plus intolé- 
rable; et bientôt de malheureuses familles vont 
être expulsées faute de ne pouvoir payer les termes 
échus 1 (t II faudrait une loi nouvelle pour les mettre 
à l'abri de la saisie. » Mais personne ne se préoc^ 
cupe d'elles. 

Nous sommes ici dans le désarroi le plus complet. 
Il n'y a plus ni gouvernement, ni police intérieure. Les 
soldats et les mobiles vagabondent par bandes dan» les 
rues, ivres et chantant à tue-tête. Par surcroît, nous 
avons des craintes très sérieuses dont l'objet n'est que 
trop défini. Trois cent mille gardes nationaux environ, 
ne travaillant plus depuis le 4 septembre, reçoivent i fr. 
5o par jour, plus 76 centimes par femme mariée. C'est 
donc à peu près 676.000 francs par jour que coûte une 
garde nationale qui ne sert plus à rien. Si l'Assemblée 
supprime l'indemnité, nous aurons du soir au lendemain 
Soo.oco hommes sur le pavé, sans travail et sans pain, 
c'est-à-diredcnouvellcs journées de Juini848, Personne 
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ici ne songe à cala. On se préoccupe beaucoup de savoir 
si les députés de Paris vont plus ou moins terrifier Bor- 
deaux, mais on ne s'inquiète pas du tout de reconstituer 
l'ordre, le travail, la sécurité et l'existence de chacun et 
de tous. Nous ne sommes et nous ne serons jamais que 
des enfants. L'avenir de notre pauvre pays est bien 
sombre».. La viande diminue ; nous n'en avons plus 
que cent g^rammes par personne tous les trois jours 
environ. Reste le cheval, puis les chiens et les rats y pas- 
seront, si nous tenons jusque-là. Il faudra se résoudre à 
faire une sortie en masse. La garde nationale se mobi- 
lise; nous serons avant peu 200.000 hommes armés et 
prêts à nous jeter sur ces misérables. Si nous sommes 
repoussés, Paris et la France sont perdus. Personne 
ne compte plus ici sur la province. ■ — Beaucoup de 
combats acharnés et sanglants autour des ponts. La 
mobile se bat bien, mais il y a de grandes pertes. Nous 
n'avons pas assez de canons de campagne; les fusils 
manquent aussi. On fait de tout cela, mais trop lente- 
ment. Le gouvernement n'a pas d'initiative. (26 oc- 
tobre.) 

Paris sauffre avec grandeur, chacun est plein 
« de résignation courageuse plutôt que d'enthou- 
siasme », les gardes sur les remparts sont dures 
par les nuits pluvieuses et glaciales(i). Leconte de 
Lisle ne cesse d'admirer le courage de la popula- 
tion: 

9 février... 
.... Je vous annonçais à deux mois d'intervalle 

(1) « ...Quant à nous, nous vivons au jour le jour, bien durement. 
En somme, la mort est sur nous et peut nous frapper d'heure en 
heure. Quel rcve et quelle destinée I 







352 LICONTE DE LISLE 

notre capitulation certaine, grâce à TefFroyable impéritie 
de nos gouvernants qui ont tout fait pour décourager 
une admirable population. Nous avons beaucoup souf- 
fert, surtout dans ces derniers jours, du manque de bois 
et de pain mangeable. Je ne vous parle pas de toutes les 
horreurs qu'on vendait à prix d'or dans les rues, chiens, 
chats et rats. Nous avons vécu de riz. Le bombardement 
est venu mettre le comble à nos misères. Il a duré près 
de trois semaines, écrasant notre malheureux quartier 
d'obus dont j'ai encore les sifflements et détonations dans 
la tête. Les avenues de Breteuil, de Villars et des Inva- 
lides ont été labourées. Un obus a défoncé le sixième 
étage de notre maison du côté de l'avenue de Villars. 
L'appartement était heureusement vide. D'ailleurs, tout 
le monde était parti, excepté nous. Cependant, comme 
c'était une averse jour et nuit, et qu'il n'y avait plus 
moyen de fermer l'œil, nous avons émigré à notre tour 
pour quelques jours, rue Richer. — En proportion, il y 
a eu beaucoup plus de femmes et d'enfants tués ou bles- 
sés que d'hommes, probablement parce que ceux-ci pas- 
saient les nuits aux remparts, où une compag'nie a été 
cruellement éprouvée, la première. L'un a été décapité 
par un obus, l'autre a eu la cuisse droite fracassée. Depuis, 
notre bataillon a encore perdu soixante hommes. Vous 
voyez que la garde nationale a fait de son mieux. Nous 
n'en pouvons pas dire autant des soldats de lig'ne. Ces 
lâches canailles ont g*énéralement fui partout où l'ennemi 
les a rencontrés. 

Quant à la situation politique, elles est navrante... A 
Paris il y a un trouble profond dans les esprits. Je crains 
que la République soit bien malade et que nous ayons 
une monarchie quelconque dans six mois(i). 

0) Son frère Alfred venait de perdre son fils aîné, tué à Toul par 
un boulet, qui lui avait emporté les deux jambes. « C'était un brave 
garçon et il est bien mort.-^» 
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Le peuple s'est admirablement conduit. C'est le 
gouvernement provisoire qui a été d'une impéritie 
sans égale. Les chefs a n'agissaient pas », rien 
n'était fait de ce qui devait se faire, on ne forgeait 
ni canons ni fusils, quoique la matière et les ouvriers 
abondassent, les opérations militaires étaient mal 
menées et l'on consumait un temps précieux dans 
rinaction(i). 

Ici, les hommes de toutes les opinions ont été una- 
nimes à rejeter Trochu des listes électorales. Si Paris a 
résisté pendant cinq mois au blocus, à la faim, au bom- 
bardement, c'est uniquement parce que la population 
tout entière l'a voulu, malgré les hésitations, les len- 
teurs, les refus d'agir, Tincapacité flagrante de nos gou- 
vernants. Voilà l'exacte vérité telle qu'elle sera établie 
devant l'assemblée^non seulement par lesdéputés écarla- 
tes de Paris, mais par les amiraux commandant les sec- 
teurs et les forts. Le fait est que nous avons été, depuis 
Je commencement de cette guerre absurde, les victimes 
perpétuelles de prétendus plans de nos généraux, y com- 
pris le plan de Trochu, dont le résultat le plus clair con- 
siste en ceci : vingt mille hommes inutilement sacrifiés 
dans trois sorties déplorablement conçues et menées, 
plus la reddition de tous nos forts, de tous nos fusils et 
de toute notre artillerie, sous prétexte d'armistice. En 
somme, l'immense majorité des Parisiens considère 
Trochu comme un traître. Je crois qu'ils sont dans Ter- 
reur et que ce n'est qu'un homme nul. Cependant, il est 
juste d'attendre les explications de ces Messieurs devan 
l'Assemblée, si toutefois on leur demande des explica- 
tions et s'ils en donnent... 

La défiance que l'Assemblée nationale témoigne 

(i) Lettre du 19 octobre. 



ai. 



■ 
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à Paris est injuste, injurieuse, et seule provoque les 
troubles qui agitent la capitale. 

iQ mars, — S'il faut en croire les singulières nou- 
velles qui nous arrivent des départements, il paraît que 
nous sommes ici en pleine guerre civile- L'appréhension 
de troubles possibles résultant d'un traité de paix hon- 
teux a tranformé en fait accompli ce qui aurait pu se 
produire. Paris est resté très calme, pendant et depuis 
l'occupation piteuse des Champs-Elysées par les Alle- 
mands. Tout dépend aujourd'hui de l'Assemblée natio- 
nale. Son retour pur et simple ici vaudrait infiniment 
mieux que toutes ces tergiversations qui irritent l'impa- 
tience publique et qui témoignent de la peur passable- 
ment ridicule dont les représentants provinciaux sont 
possédés. Ils ne devraient pas oublier que les Parisiens 
ont énergiquement fait leur devoir en soutenant un siège 
de cinq mois, décimés par trois ou quatre épidémies à la 
fois qui nous ont coûté près de 5.ooo morts par semaine. 
Le reste de la France, il faut bien l'avouer, n'a pas mon- 
tré ni la même énergie, ni la même constance. Si le 
pays s'était levé tout entier, comme il le devait, nous ne 
serions pas contraints d'accepter une paix déshonorante 
qui le mutile, le ruine et l'avilit. La province, qui n'a 
jamais eu aucune initiative intellectuelle ou politique, 
qui n'est et ne peut être, jusqu'à nouvel ordre, qu'un 
reflet et un écho,.serait très mal venue de s'imaginer que 
Paris dût s'anéantir devant elle. Le cas échéant, la France 
ne tarderait pas à s'endormir dans l'inertie et l'abêtisse- 
ment. Pour être juste, je sais que Paris renferme mal- 
heureusement, comme tous les grands centres d'ailleurs, 
un assez grand nombre aussi d'imbéciles et de désœu- 
vrés dont l'unique métier est de faire des émeutes sans 
savoir pourquoi; mais c'est un danger peu sérieux et 
toujours facile à réprimer tant qu'il est concentré dans 
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certains quartiers, car la presque unanimité de la g'arde 
nationale est acquise à l'ordre. Ce qui est très grave 
pour l'instant, c'est bien plutôt la haine qui semble 
animer V Assemblée contre Paris, Cette haine prouve 
à la population, qui est très républicaine, que Von 
veut restaurer une monarchie par un coup d'Etat 
quelconque, ou bien encore en soumettant la question 
au suffrage universel. Or, qui ne sait que le vote plé- 
biscitaire n*est qu'un instrument à tout faire ! L'Empire 
l'a prouvé trois fois de suite. Il tombe sous le bon sens 
que les masses, ignorantes et incapables, et n'ayant 
jamais pensé de leur vie, n'ont d'autre opinion que celle 
qu'on leur sug-g-ère. Au fond, le suffrage universel direct 
est un leurre, et les meneurs de la province le savent 
fort bien (i). En attendant, loin de calmer les esprits, 
la majorité de TAssemblée semble prendre à tâche de les 
irriter en faisant pressentir une restauration monarchi- 
que plus ou moins immédiate. Du reste, je ne doute pas 
qu'elle atteigne son but, à moins que l'extrême gauche 
et la population de Paris n'usent de beaucoup de 
prudence et de calme en ne donnant aucun prétexte 
à un coup d'Etat ou à un /)/^6/sc«Ve. Malheureusement, 
rien de moins probable. Il y a donc quinze chances sur 
vingt pour que la République meure avant d'avoir vécu. 
Quelle singulière nation que notre pauvre Francel... 



« Je me suis demandé si on ne pouvait pas 
être ultra-révoluLionnaire avec le courage de 
dire aux siens : Vous avez commis des 
crimes (ceux de la Kévolution) et vous êtes 
dès lors sortis de la doctrine du vrai. » G, 
Sand à Sainte-Beuve. 

Ces lettres sont très importantes à rétablir la 

(i) Se rappeler ce qu'il a écrit de Dînan en 1848. 
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vérité, en ses nuances, touchant les sentiments de 
Leçon te de Lisle en 1870 et 1871, non seulement 
sur le Gouvernement provisoire mais sur la Com- 
mune. Ceux qu'on lui prête généralement, entiers et 
exclusifs, ne semblaient ni très logiques ni justes. 
On voit ici qu'il n'a pas « détesté » en bloc la Com- 
mune, comme on Ta répété, mais que sa véhémence 
s'attaqua surtout aux faux émeutiers « imbéciles 
et désœuvrés », aux voleurs et aux criminels de 
droit commun « qui n'ont rien à voir avec des 
insurgés politiques », à ceux qui incendient les 
hospices avec les malades et brûlent les familles 
dans les maisons. Il pressentait l'échec de l'insur- 
rection et s'effrayait avant tout qu'elle ne provo- 
quât en représailles une terreur blanche. Sa crainte 
d'une royauté s'exprime à maintes reprises. 

Il était en relations avec certains chefs du mou- 
vement et c'est de l'un d'eux que lui venaient les 
nouvelles qu'il donnait dans ses premières lettres . 
Il avait partagé au cours du siège, exactement et 
en détail, les ressentiments des plus sympathiques 
révolutionnaires contre le Gouvernement provi- 
soire. Et, en quelque sorte, les vers par lesquels il 
terminait son Sacre de Paris, que demandaient-ils, 
en janvier 1 871, sinon l'incendie même de la capi- 
tale avilie? 

Vide sur eux palais, maisons, temples et rues. . . 
Dans Je carrefour plein de cris et de fumée, 

Sur le toit, Varc et le clocher 
Allume pour mourir l'auréole enflammée 
De l'inoubliable bûcher I 

On s'est laissé entraîner à assimiler son opinion 
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à celle d'un Gautier (i); mais, indiscutablement, 
chez lui, le souci de la liberté s'exalte au-dessus du 
culte de Tart. Ce sont les vœux qu'exprimait le 
poète, si différents des préoccupations exclusives 
de Gautier, que tenta de réaliser l'Insurrection. 
« L'incendie des derniers jours, écrit à cette épo- 
que même J.-J. Weiss, a bien pu sortir, en 
dehors de toute impulsion de la Commune, de la 
rage populaire qui a voulu anéantir cette ville 
superbe entre toutes, l'orgueil de ses habitants et 
du monde, parce qu'elle avait subi l'humiliante 
domination du vainqueur. » 

Des témoignages des parents et des amis qui le 
virent rien de définitif ne se précise. Il reste seule- 
ment vrai que certains actes, de sauvagerie et d'in- 
intelligence l'indignèrent et l'épouvantèrent comme 
des actes de folie ; et Ton dit qu'ayant voulu per- 
suader à un corps de la garde nationale qu'il ne 
fallait pas prendre les armes, il fut adossé au mur 
et seulement sauvé par l'intervention d'un passant 
qui le reconnut. D'autre part, il réprouvait les 
horreurs de la réaction bourgeoise, aurait même 
caché chez lui un ou des communeux, et il conserva 
de la sympathie à quelques chefs du mouvement. 
Mais on ne peut rien affirmer de certain. Il ne 
publiait point ses actes, et comme toujours c'est 
l'œuvre qui prouvera à la postérité la constance et 
la pureté de son républicanisme. 

(i) Souvenirs de 1870, 




i 
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Quand, à la chute de l'Empire, furent révélés 
« les secrets de la cassette impériale (i) », l'on vît 
soigneusement encadrée entre des publications de 
dons faits à des personnes tarées, espions ou 
revendeuses, une note concernant la pension de 
3.600 fr. servie par Napoléon III au poète Leconte 
de Lisie sur sa cassette personnelle. L'eflFet voulu 
se réalisa, scandaleux. Les chaleureux amis de 
1848, comme les admirateurs du poète altier furent 
un instant déconcertés. Ils le savaient éloigné de 
l'action, mais sincèrement et rigoureusement répu- 
blicain ; ils se refusèrent à croire qu'il avait abjuré 
la foi d'hier. Aux jours d'injuste obscurité, ils 
avaient exalté, ils s'étaient ingéniés à faire valoir 
l'altier républicanisme de Leconte de Lisle afin 
de communiquer aux républicains, uniquement 
épris du génie libéral de Hugo, l'admiration néces- 
saire pour l'auteur des Poèmes antiques. Et voici 
qu'il était brutalement dénoncé à tous comme jouis- 
sant secrètement d'une libéralité impériale. Nulle 
explication. 

La réalité se révèle aujourd'hui des plus simples : 
le peintre Cornu était l'ami de Jobbé-Duval et 
Mme Cornu, sœur de lait et directrice littéraire de 

(i) Voir la publication par Poulet-Malassis des Papiers secrets 
et correspondance du Second Empire. ..etc. Des cinq ou six ouvra- 
ges de ce genre,c'est le seul qui mentionne Leconte de Lisle, p. 352. 
(La pension futverséeà partir de juillet 18G4.) La lisle des pension- 
nés sur la cassette impériale est donnée avec de très intelU^entes et 
impartiales notes d'André Lefèvre. 
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Napoléon, femme républicaine et de grande intel- 
ligence, fréquentait la maison de Leconte de Lisle. 
Autour du poète et sans qu'il le sût, on s'occupa à 
tirer parti de la précieuse relation (i). M^^ Cornu 
parla donc à l'Empereur, En outre, à cette époque 
où, en pleine misère, peinait le poète, venait chez 
lui, tel qu'un contemporain le vit et nous le définit, 
le gros et fleuri Théophile Silvestre, auteur d'im- 
portantes études d'art et d'un petit livre fourni de 
charmants contes de chasse et de pêche. C'est par 
lui que M. Mocquard, un des hommes de confiance 
de Napoléon III, entendit parler de Leconte de 
Lisle, et il entretint l'Empereur, déjà sans doute 
préparé par les recommandations de M™® Cornu. 
Bientôt Leconte de Lisle reçut de Napoléon III 
telles propositions: sa traduction de l'/Z/arf^ serait 
richement éditée, imprimée en caractères royaux, 
Gustave Doré l'illustrerait ; il serait attaché à une 
bibliothèque, recevrait 20.000 fr., serait, de plus, 
décoré de la Légion d'honneur. La condition en 
était qu'il dédiât son ouvrage au prince impérial. 
Leconte de Lisle refusa poliment : il ne saurait, 
répondit-il, dédier à un enfant de deux ans, qui 
ne pouvait connaître le grec, les chefs-d'œuvre 
de l'art antique, et ne voulut point qu'on lui en 
reparlât. M. Mocquard, à qui Théophile Silvestre 
communiqua la réponse de Leconte de Lisle, la 
rapporta à l'Empereur. Brave homme quelque peu 

(i) De même, non moins simplement, Flaubert s'adressa à 
M™" Cornu pour Bouilhet et pour d'autres. (Voir sa Correspondance.) 
— Selon M. Galmettes, Catulle Mendès s'était occupé de pareille chose 
de son côté : il avait mis eu campai^ne Vitu afia d'obtenir pour son 
maître une pension de l'Instruction publique. 




36o LKCOP«îTE DE LISLE 

et piqué de mécénisme, celui-ci ne voulut point 
laisser à la misère un homme de génie : il répliqua 
en souriant : « C'est M. Leconte de Lisle qui a rai- 
son et je veux lui assurer une pension sur la cas- 
sette, sans aucune condition. » Et Leconte de Lisle 
reçut une lettre de M. Mocquard dans laquelle il 
était dit qu'il lui serait donné une indemnité litté- 
raire de 3.600 fr. de la part de l'Empereur « sou- 
cieux de favoriser les auteurs de talent qui faisaient 
honneur au pays ». Leconte de Lisle se montra 
toujours et encore pareillement hostile; il n'avait 
rien postulé; il n'avait pris aucune part à la petite 
conspiration de ses intimes. Mais ceux qui avaient 
mené la chose à son insu alors se révélèrent à lui, 
plaidèrent la raison (i), eurent l'intelligence de la 
lui imposer. 

L'homme en souffrit : première humiliation 
infligée à une âme intransigeante, connue et aimée 
pour son indépendance. Comme toujours la douleur 
fut muettement contenue. Très franc, il voulut 
toutefois confesser à ses amis la pension reçue 
malgré la foi restée la même. Ceci encore, il ne le 
put, empêché parles contingences (Louis Ménard) . 
Souvent, non prévenus, ceux qui se réunissaient 
chez lui dirent du mal de Napoléon liï. Leconte 
de Lisle, toujours, sur ce sujet, garda le silence. En 

(i; Il est indiscutable qu'on avait parfaitement raison. Le poète, 

f)Our être appointé par le gouvernement, n'en doit pas moins garder 
a plus entière liberté de parole aux mêmes titres que les profes- 
seurs d'université. Combien de poètes, pécuniairement récompensés 
aujourd'hui par les assemblées qu'entretient le Gouvernement, 
médisent de ce même Gouvernement, sans que, très justement, per- 
sonne trouve rien à y redire. Leconte de Lisle pouvait avoir de no- 
bles scrupules, autour de lui on ne devait pas en tenir compte. 
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sa maison, au milieu des siens qui vivaient de la 
subvention impériale, il ne pouvait autrement se 
comporter. 

II ne paraît donc pas avoir été en rien, homme, 
ce « sévère pour les autres » et si cavalièrement 
oublieux de ses« dépendances » qu'on a voulu udus 
montrer. Le génie ne fut pas atteint de cette « fai- 
blesse ». Jamais son indépendance de penseur hardi 
ne se sentit contrainte, inquiétée par cetteconcession 
faite à la vie matérielle : aucune ombre ne s'inter- 
posa entre ce qu'il voulut réaliser et ce qu'il réalisa, 
nul pusillanime scrupule ne tamisa sur la blancheur 
de la page d'art la large et pure lumière de la 
pensée. Ce qu'il avait commencé à dire à d'autres 
époques, sous d'autres régimes, il l'écrivit aussi 
bien sous l'Empire. Sa haine du clergé éclata, en 
ses œuvres, toute violente, à l'époque même où 
l'empire « se mettait en réalité au service de 
l'Eglise, combattant au dehors pour le pouvoir 
temporel, cette séculaire et absurde iniquité, répri- 
mant au dedans toute vie spirituelle qui n'était pas 
soumise au dogme (i) ». 

Quand les papiers de la cassette impériale furent 
publiés, il fut atterré, sous le coup des insultes des 
journaux; mais il est incompréhensible qu'on ait 
pu attribuer en rien à du remords une semblable 
douleur. Au moment même où il était écœuré par 
les désastres, où de vives souffrances physiques se 
réveillaient par l'effet des nuits de garde sur les 
fortifications, elle fut profonde, elle acheva de le 

(i) Gustave Lanson ! Sainte-Beuve politique, 

22 
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bouleverser, mais elle resta fîère, on le voit à cette 
lettre écrite le jour même, 2 octobre 1870. 

Cher Monsieur, 

Au milieu de toutes mes misères matérielles, je suis 
accablé par une nouvelle calamité morale. Mon nom a 
paru dans les listes des Papiers Impériaux. Vous saviez 
qu'une allocation mensuelle de 3oo francs m'avait été 
offerte dans le temps pour m'aider à faire mes traduc- 
tions grecques. Une nécessité sans réplique m'avait con- 
traint de l'accepter, car la pension de Bourbon me man- 
quant et me trouvant chargé de ma mère, qui manquait 
de tout, je devais choisir entre la vie et la mort des miens. 
Je me suis sacrifié et m'en voici récompensé par les insul- 
tes des journaux. Je vous jure que si les Prussiens pou- 
vaient me tuer, ils me rendraient un suprême service. Je 
suis si profondément malheureux que je me demande si 
je ne ferais pas mieux de me brûler la cervelle. Après 
avoir vécu pauvre, dans la retraite et dans le travail, 
voici que je n'en recueille que des outrages pour toute 
récompense. Tout cela est affreux et me jette dans le 
désespoir. 

L'investissement continue; nous nous attendons tou- 
jours à un assaut. Que l'ennemi se hâte donc, car on 
commence à ne plus pouvoir se procurer de viande ni 
de légumes. Dans un mois ce sera la famine. 

Je suis de garde aux remparts demain au Point-du- 
Jour. C'est là qu'on attend l'assaut. 



CHAPITRE XIII 



LE « TESTAMENT POLITIQUE )) DU POETE 



\u Histoire populaire de la Révolution française et Tinstruc- 
tion civique. — Le Catéchisme républicain, — \J Histoire 
du christianisme, — Importance de ces brochures et inter- 
pellation à leur sujet à la Chambre. — Le Sénat. — L'Aca 
demie française. — Les dernières années. 



La France venait d^acheter, par son héroïsme et 
par son or, la retraite des Barbares. Etourdie, 
meurtrie, il lui fallait se recomposer, esprit et 
corps. Les classes privilégiées abusaient de l'épui- 
sement pour vouloir lui imposer le despotisme de 
leurs intérêts. On décora provisoirement le nouveau 
régime du nom de République : les aristocraties 
royaliste, impérialiste et cléricale, sous les vête- 
ments d'un deuil d'apparat, voilaient leur audace 
et leur cupidité. Elles étaient plus puissantes que 
jamais, fortes de toute la faiblesse de la patrie. A 
cette heure suprême, Leconte de Lisle publia ses 
sentencieuses philippiques. 

U Histoire populaire de la Révolution française 
est un résumé succinct des faits qui se produisi- 
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rent entre la mort de Louis XV et le i8 Brumaire. 
Les premiers mots de Tavant-propos témoignent 
assez de la pureté du républicanisme de l'auteur. 
(( La nation française était abêtie et tyrannisée 
depuis des siècles. Ni lois, ni droits. Par les lettres 
de cachet, les confiscations, les impôts arbitraires, 
les privilèges de caste, les redevances féodales, les 
dîmes, les corporations et les jurandes, le roi, la 
noblesse et le clergé possédaient la terre, les esprits 
et les corps. Le peuple tout entier travaillait et 
mourait sous le bâton, misérable, affamé, soumis à 
la plus abjecte servitude. La Révolution française 
a été la revendication des droits de l'humanité 
outragée; elle a été le combat terrible et légitime 
de la justice contre l'iniquité. » Voici encore quel- 
ques-uns des mots simples et nets, si impérieuse- 
ment justes, par lesquels il grave en d'impérissa- 
bles médailles les fidèles profils des règnes ou des 
caractères; on reconnaîtra à la frappe l'auteur de 
r Holocauste et de la Bête écarlate. Le règne de 
Louis XV est « immonde » ; Louis XVI était « d'une 
intelligence médiocre, extrêmement dévot, menteur 
par faiblesse et faux par éducation religieuse ». 
Suite ordonnée et déduction, enchaînement logi- 
que des divers caractères du personnage, et quelle 
précision de gravure : quelques traits principaux 
bien en relief, secs, vigoureux et nets comme des 
arrêts, comme des syllabes de couperet. Et quelle 
sûreté de main et de conscience : pas une hésita- 
tion, pas une « faiblesse ». Cela manifeste le robes- 
pierriste convaincu et inébranlable. Ton simple et 
nulle insistance : personne n'a à élever d'objection, 
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émettre de doute; en quelques minutes le jugement 
est rendu. 

De là cette impression d'énergie que ne donne 
nul autre. C'est le trait de Voltaire, aussi acéré, 
aussi perçant, mais lancé par la main ferme d'un 
justicier convaincu; Voltaire, lui, est un archer 
adroit, mais qui jongle avec ses flèches, un bateleur 
mercenaire qui ne se préoccupe que de faire miroi- 
ter son élégance et son adresse. Ici tout le brio, 
mais chez l'autre la majesté d'une fonction « di- 
vine ». L'un n'est que la satire corrosive, l'autre 
l'âpre réquisitoire, la Justice elle-même. 

Concision, franchise brutale du jugement, fou- 
droyante simplicité de logique, méthodes déductri- 
ces, tours de raisonnement et de style : Si Tolstoï 
écrivait une histoire de la Russie, ce serait quelque 
chose d'identique. Leconte de Lisle et Tolstoï ont 
pour ainsi dire une audaceV/ig^^'/iM^jCe sont des juges 
ne5 juges (i). 



(i) Mais précisément le récit sommaire de Leconte de Lisle qui a 
les contours arrêtés d'une formule, d'un jugement, ne déforme-t-il 

Eas la vérité, est-ce qu'il ne mutile point la vie si complexe, si dé- 
ordante ? On conçoit mal que la vie se puisse en ("général exprimer 
par des termes aussi brefs, qu'elle puisse être contenue dans des li- 
gnes aussi rigoureusement tendues. Cependant c'est bien la réalité. 
Quand il écrit, pour prendre un petit exemple : « Le premier ministre 
Maurepas et les courtisans firent chasser Turgot et Malesherbes », 
on se dit d'abord que voilà des termes bien violents pour exprimer 
l'autrichianisme de la cour, la politique cauteleuse, la diplomatie de 
ruse de ceux qui à la longue parvinrent à obtenir la retraite des 
ministres réformateurs ; on voudrait une dizaine de petites phrases 
souples, agiles, soyeuses et brillantes, à facettes, comme l'esprit 
des courtisans ,un style Goncourt.et cependant deux mots de Leconte 
de Lisle rendent avec autant de fidélité l'essentielle vérité ; somme 
toute, quand on se reporte à l'époque, l'acte paraft brutal, il le parut 
alors, les ministres ont bien été chassés^ le mot n'est pas trop dur 
pour ce que fut la chose. Ainsi en va-t-il du reste de l'œuvre. 
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Celte histoire populaire est un [résumé merveil- 
leux et vraiment historique ; c'est le véritable essen- 
tiel qui y est dit au contraire de la généralité des 
manuels classiques : les mots à effet plus ou moins 
authentiques sont absolument laissés de côté ; les 
portraits des hommes qui ont dirigé les mouve- 
ments divers sont tracés en quelques mots courts 
et complets, vivants. L'artiste, qui génialement 
exprime Tâme d'un paysage par deux épithètes, 
fixe en quelques termes, de façon définitive, le 
caractère le plus complexe. Il n'y a rien de com- 
parable en ce point au portrait de Mirabeau: 
« Le vrai tribun de la Constituante était Mirabeau, 
homme de mœurs décriées, dont la jeunesse désor- 
donnée s'était consumée en luttes contre le despo- 
tisme paternel et l'arbitraire royal, renié par sa 
caste, accueilli par le tiers-état, et qui mettait en- 
core, à cette époque, au service de la Révolution, 
une audace sans bornes et une éloquence sans 
égale. » C'est de l'histoire et à lui être comparés 
les volumineux précis d'un Thiers sont de la litté- 
rature, et de la mauvaise. Peu de mots suffisent 
pour fixer le vrai caractère des plus tumultueuses, 
donc confuses journées révolutionnaires. Il ne s'at- 
tarde pas aux vains détails pittoresques; voyez 
comme il a nettement marqué le caractère national 
de la journée du 12 juillet : « Les troupes arri- 
vaient de tous côtés, composées surtout de régiments 
étrangers, mercenaires prêts à massacrer les repré- 
sentants sur un signe durci. Paris, souffrant déjà 
du manque de pain, était profondément agité... La 
foule fut chargée et sabrée sur la place Louis XV 
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et dans les Tuileries par les dragons de Lambesc ; 
mais bientôt les gardes françaises^ prenant parti 
pour l'insurrection , repoussèrent jusqu'à Ghaillot 
les régiments allemands et suisses. » El d'autre 
part le caractère anti-français du i®' octobre : « Le 
roi et la reine avec le dauphin dans ses bras assis- 
taient au repas. On joua la marche deshulans, des 
cocardes blanches furent distribuées et la cocarde 
tricolore fut foulée aux pieds. » Par le rapproche- 
ment des mots italiques on ne peut avec moins de 
verbalisme faire ressortir la complicité de la famille 
royale avec l'étranger. Le procédé poétique se 
trouve le plus succinctement historique. 

Et cette simplicité contractée fait la valeur de 
cette « histoire populaire ». Comme nous sentons 
bien la vertu éducatrice de cette brochure, peu 
volumineuse et si nourrie à la fois, nous tous qui 
avons, en les lycées de la République, été contraints 
à réciter intégralement les volumineux textes de 
traités d'histoire composés dans un sens foncière- 
ment antidémocratique. 

Sans doute quelques passages de cette brochure 
paraîtraient encore à beaucoup trop républicains, 
par exemple celui où il réhabilita l'insurrection des 
soldats de Nancy, si injustement condamnés par la 
Constituante, ou ces lignes sur la constitution civile 
du clergé : « On voit tout l'illogisme de cette cons- 
titution civile du clergé. Il fallait ne reconnaître 
légalement aucun culte et, par conséquent, n'en 
subventionner aucun, d'autant plus que les catho- 
liques, loin de se montrer très reconnaissants 
de cette exception en leur faveur, devinrent plus 
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furieux que jamais. » Encore il n'étonnerait point 
que son robespierrisme même fût suspect. De vrai il 
est assez notoire, mais n'a rien d'excessif : s'il fait 
de Danton l'instigateur des massacres de septembre 
et donne des raisons de son exécution, il n'en recon- 
naît pas moins la grandeur de son rôle pacifica- 
teur ; son anti-girondinisme ne l'empêche point 
d'admirer M™® Roland ; et s'il se prononce catégo- 
riquement pour les régicides, il infirme la nécessité 
de l'exécution. 11 faut remarquer qu'il est loin de 
donner dans le communisme ; il note avec une cer- 
taine satisfaction que Robespierre « attaqua les 
anarchistes de la Commune »; et enfin, de la façon 
la plus affirmative, il explique son robespierrisme 
par son patriotisme : « On ne peut nier que Taction 
de ce parti (démocratique et révolutionnaire), des- 
potique et sanglante à l'intérieur, n'ait énergique- 
ment contribué à la défense du territoire et à l'élan 
victorieux des armées de la République. » 

L'introduction de cette brochure dans les écoles 
ne serait pas aujourd'hui moins précieuse : chaque 
jour davantage on perdle respect de la grande œu- 
vre révolutionnaire, il est trop aisé aux jeunes de se 
méprendre sur le vrai sens de certains mots qu'usa 
un incessant emploi officiel et sur la valeur et la 
nature même du républicanisme : certains termes 
aussi, et les plus nobles, comme Républicanisme^ 
civisme^ civique^ incivisme^ citoyen, citoyenne^ ont 
complètement disparu de la langue courante, ce qui 
est plus significatif qu'on ne le croit. Et surtout 
l'ardeur même des sentiments s'est éteinte; on 
trouvera dans les brochures de Leconte de Lisle, 
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avec la pureté de rémotion, cette verdeur, cette 
belle fougue d'expression qui séduisent : sans cesse 
des phrases simples, mais de beaux mouvements de 
style par quoi, sans qu'il s'en rende bien compte, 
l'enfant sent la grandeur des mouvements d'âme 
qui soulevèrent la patrie en danger et la redressè- 
rent terrible et majestueuse. 

Les mêmes raisons invitent à la plus libérale dis- 
tribution du Catéchisme populaire républicain. 
C'est un exposé des principes, un credo civique. 
Credo : l'auteur est convaincu ; ses principes sont 
« les vrais » et universels, convenant « aussi bien 
à l'homme qu'à l'enfant » ; et enfin leur exposé est 
comme impersonnel, dicté par quelque esprit, pro- 
jeté par quelque lumière intérieure; l'auteur se 
considère un simple transcripteur ; cela ressort très 
évidemment de la préface. De là l'assurance de 
l'expression et le tranché des définitions, on dirait 
presque leur caractère d'infaillibilité. Pour « athée » 
Leconte de Lisle n'en est pas moins un ferme 
croyant, en somme tout comme Renan si impropre- 
ment dénommé sceptique, ou encore comme Rous- 
seau : « L'homme est un être moral, intelligent et 
perfectible. » C'est le rousseauisme : ( « La nature 
propre est de tendre au bien et de fuir le mal »); et 
en même temps du renanisme appuyé sur la perfec- 
tibilité de l'homme, ainsi qu'on le voit à ses défini- 
tions de l'être perfectible et à.\x progrès : « C'est la 
loi naturelle constante, nécessaire, par laquelle 
l'homme agit, s'élève, déploie ses forces et agran- 
dit son existence, sans relâche et sans terme », 
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devient Dieu, comme dirait Renan, comme il le dit 
lui-même en substance dans les lignes immédiate- 
ment suivantes où il définit Thomme perfectible : 
tt C'est l'humanité entière commencement eijin de 
toute justice et de toute intelligence. » 

Et précisément de cette croyance à la perfecti- 
bilité se déduit, puis s'étale son républicanisme : 
« Nul ne pourra se dire et ne sera sincèrement 
républicain sll n'est pas convaincu que le principe 
de la justice est inhérent à sa conscience, et s'il 
peut croire un seul instant qu'une raison étrangère 
et supérieure à la raison humaine puisse modifier 
arbitrairement les lois immuables de la morale. » 

Disciple de Rousseau, il sait concilier les deux 
éléments qu'on a toujours regardés comme incoa- 
ciliables en Rousseau ainsi qu'en le parti révolu- 
tionnaire contemporain, le socialisme et Tindivi- 
dualisme, qu'on confond trop souvent avec l'anar- 
chisme parce que le sentiment de l'individu a été 
déformé, à force d'exagération, par quelques dis- 
ciples de Rousseau, les romantiques, notamment 
Hugo, ou encore par un Nietzsche. « Le but de 
l'individu, dit-il en effet, est de vivre et de se con- 
server par la satisfaction de ses besoins et par le 
développement de ses facultés physiques, intellec- 
tuelles et morales. » Mais pour qu'il conserve 
intacte son individualité, il faut qu'il respecte les 
autres individualités; toute atteinte portée à une 
autre individualité est une atteinte portée à une 
partie de soi-même, car « l'oppression d'un seul 
opprimant le corps social tout entier » elle détruit 
<( l'harmonie » de ce corps social, ce dont il serait 
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lui-même un des premiers à souffrir. « Le but du 
corps social constitué en nation est de vivre et de 
se conserver dans sa collectivité, en garantissant 
les droits de chacun des individus qui la compo- 
sent. » « Toute organisation politique sera la plus 
rationnelle et la meilleure qui sauvegardera et 
maintiendra les droits naturels de l'individu en 
assurant Tharmonie et la conservation du corps so- 
cial. » Il n'y a nulle antinomie entre ces deux buts. 
Ces droits naturels sont : «l'instruction, la liber- 
té, l'égalité, la propriété et la sûreté. » Le gou- 
vernement idéal sera donc celui qui garantira l'ins- 
truction gratuite — ce qui est absolument obli- 
gatoire, — l'inaliénabilité de la liberté, l'exclusion 
absolue de tout privilège, par conséquent la 
socialisation des sources de richesse, la posses- 
sion (i) des biens acquis par le travail et l'héritage 
(ce qui n'est point synonyme de capital), «le droit 
pour l'individu d'être assuré contre toute atteinte à 
la libre satisfaction de ses besoins et au libre déve- 
loppement de ses facultés ». Dans ce gouvernement, 
« les droits de l'individu doivent toujours et imper- 
turbablement subsister entiers et inviolables, puis- 



(1) Leconte de Lisle n'attaque point la propriété, par dévotion 
robespierriste,et parce que la Déclaration des Droits de l'homme met 
le droit de propriété au nombre des droits sacrés et inaliénables. 
Le texte de Gondorcet adopté par la Convention était : « L'homme 
est maître de disposer à son j^ré de ses biens, de ses capitaux, de 
ses revenus et de son industrie. » Mais, cumme Mirabeau, Leconte 
de Lisle pensait que « la société est en droit de refuser à ses mem- 
bres dans tel ou tel cas la faculté de disposer arbitrairement de leur 
fortune » et il pensait que l'individu pouvait même, sauf indemnité, 
« être privé de la totalité de ce qu'il possède et au nom et dans l'in- 
térêt du corps social » . 
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qu'ils sont Tunique raison d'être des droits collec- 
tifs ». 

Ce gouvernement idéal, c'est la République : 
« Qu'est-ce que la République? La République est 
Tensemble de tout ce qui précède, théorie et pra- 
tique; c'est la liberté individuelle et la liberté col- 
lective proclamées et garanties; c'est la nation elle- 
même, vivante et active, morale, intelligente et 
perfectible, se connaissant et se possédant, affir- 
mant sa destinée et la réalisant par l'entier dévelop- 
pement de ses forces, par le complet exercice de 
ses facultés et de ses droits, par l'accomplissement 
total de ses devoirs envers sa propre dignité qui 
consiste à ne jamais cesser de s'appartenir; c'est 
enfin la vérité et la justice dans l'individu et dans 
l'humanité. » 

Et si la troisième république n'est pas tout à fait 
la République, ce n'est qu'une raison de plus de 
bien imprégner les jeunes esprits de l'âme de la 
République. 

C'est également en 1871 que fut publiée Y His- 
toire populaire du Christianisme^ mais il est 
superflu de dire qu'elle ne put être écrite dans les 
quelques mois qui séparèrent la paix de sa parition 
en librairie. Elle est l'œuvre de nombreuses années 
et témoigne d'une lecture considérable, d'une 
science minutieuse : une importante somme de 
connaissances, de pensées et de jugements y est 
exprimée en un nombre de lignes relativement très 
restreint. Le style est lapidaire. La concision et la 
perfection de l'expression, égale à celle des meil- 
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leurs pages d'un Flaubert, sont la preuve qu'il y 
fallut une longue patience. Il n'est pas exagéré de 
dire que cette histoire exigea de Leconte de Lisle 
au moins autant de travail que l'un de ses plus mer- 
veilleux poèmes et que, par rimportance du fond 
comme de la forme, qui d'ailleurs pour Leconte de 
Lisle étaient une vraie binité, elle est une œuvre 
capitale. Il dut y penser longuement dans la plus 
grande partie de la période du Second Empire et 
en tout cas la majorité des poèmes que cependant 
il composa furent inspirés par des faits qu'il 
rapporta en quelques-unes des phrases de son 
Histoire. 

Jamais sa verve ne fut nourrie d'une plus puis- 
sante indignation. L'âpreté en est corrosive, le 
style pénètre comme un acide, les mots sont gravés 
ainsi qu'à l'eau- forte. L'œuvre est réfléchie et 
sérieuse. Jamais on ne sent mieux qu'en la relisant 
la sottise d'une comparaison qui fut naïvement ris- 
quée avec son compatriote Parny. La Guerre des 
dieux est une arlequînade qui veut faire rire. Leconte 
de Lisle, qui a flétri Déranger comme a fait Renan, 
devait certes avoir horreur de cette sotte grivoiserie 
d'un siècle décadent. Sans doute encore quelques- 
uns des « mois» deV Histoire du Christianisme font 
penser à Voltaire, mais ce n'est plus ce « hideux 
sourire » de petit abbé laïcisé, c'est un rire mor- 
dant, dont l'âpreté huguenote se tempère de quel- 
que tolérance paganiste. 

Même lorsque la satire s'allège, le ton est grave, 
ce qui justement distingue cette œuvre anticatho- 
lique des pasquinades libertines du xviu® siècle. 
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Rapprochez ceci des calembours de Voltaire : « Si- 
mon déclara qu'il était la Vertu de Dieu. Il allait 
de ville en ville, accompagné d'une courtisane qui 
était sa pensée incarnée et par laquelle il avait créé 
les Anges et les Puissances. » Voici encore, ainsi 
que le paragraphe sur Helcesaï, qui reste sobre en 
sa force comique : « Le premier Concile fut pré- 
sidé par le frèrejde Jésus, saint Jacques, évêque de 
Jérusalem, qui, d'après saint Epiphane, fut mar- 
tyrisé à l'âge de quatre-vingt-seize ans, encore 
vierge, ne s'étant jamais coupé les cheveux et ne 
s'étant jamais baigné. Selon toutes les probabilités, 
l'expression consacrée : « Mourir en odeur de 
sainteté » fait allusion à cette coutume pieuse de 
saint Jacques. » Les lignes suivantes feront mieux 
encore goûter la saveur ironiste de tout le volume : 

En i3o, on vit de nouveaux hérétiques qui se don- 
naient le nom d'Adamites. Croyant posséder la pureté 
primitive d'Adam et d'Eve, ils allaient tout nus, hommes 
et femmes. Dans leurs assemblées, dit saint Epiphane, 
lorsque Tancien qui leur lisait la Genèse prononçait ces 
mots : « Croissez et multipliez ))^ il se produisait des 
scènes extraordinaires dont nous ne pouvons donner les 
détails, mais que ce même saint Epiphane décrit minu- 
tieusement avec le plus effroyable cynisme. A propos de 
la nudité des Adamites, nous lisons dans la 432® lettre 
d'un saint moderne, François de Sales, à la mère de 
Chantai, ces deux lignes singulières : « ma mère,qu'A- 
dam et Eve étaient heureux tandis qu'ils n'eurent point 
d'habits ! 

On peut croire avec quelle multiple ingéniosité 
il sait citer au bon moment les contemporains. 
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Pétrarque, Villani, etc., et surtout les historiens 
ecclésiastiques eux-mêmes, Roderick, Gerson, saint 
Augustin, « rhistorien catholique Ranke d'après 
lequel on estime à plus de lo millions le nombre 
des victimes humaines égorgées par le christia- 
nisme » — voire de copieux extraits des bulles : 

La bulle Admonet nos dit que dans 22 couvents 
de Frise. . . le libertinage entre moines et nonnains, la 
corruption de la chair et beaucoup d'autres excès et vices 
qu'il est honteux de nommer, s'étaient multipliés d'une 
façon effrayante. Beaucoup d'entre ces nonnes vivaient 
charnellement avec leurs supérieurs ecclésiastiques 
comme avec les moines et elles accouchaient dans leurs 
couvents mômes des fîls et des filles qu'elles avaient 
dans leur commerce illégitime ou incestueux avec les 
moines et les prélats. Ce qu'il y a de plus déplorable, 
c'est que quelques-unes se font avorter et que d'autres 
tuent leurs enfants déjà venus au monde. Les chanoines 
entretenaient des concubines et des petites filles sans 
nombre... 

en transcrivant en regard le texte sacré : Forni" 
cantur etiam^ etc. 

Leconte de Lisle a conçu son Histoire du Chris* 
tianisme dans le même esprit que Flaubert son 
Bouvard et Pécuchet : c'est un catalogue des édi- 
fiantes sottises des écrivains ecclésiastiques, tels 
Fleury, surtout le si savoureux abbé Guyot, qui 
écrit à propos de Simon le Magicien précipité 
du ciel où il planait par une courte prière de saint 
Pierre et mort de sa chute : « Ce fait incontestable 
témoigne de l'attention de la Providence à fournir 
aux hommes les moyens de découvrir l'erreur et de 
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s'en déprendre » {Dictionnaire des Hérésies)^ et 
c'est aussi le tableau des innombrables contradic- 
tions de l'Eglise. Il insiste à plusieurs reprises sur 
le peu d'authenticité des livres saints, et, ayant fait 

rhistorique des principauxremaniements des textes, 
conclut impartialement : « Certes, les saintes Ecri- 
tures, Ancien et Nouveau Testament, sont le bien 
propre de TEg^lîse, et elle en use comme elle l'en- 
tend ; mais si les fidèles s'imaginent qu'elle a tou- 
jours respecté la première rédaction, ils sont plon- 
gés dans une pieuse erreur. » 

Cette histoire est assurément impartiale, ainsi 
qu'en témoigne ce fidèleetcaractérislique portrait de 
Louis IX: a Saint Louisétait unhomme juste, géné- 
reux, plein d'honneur et d'héroïsme. C'est le plus 
beau caractère du xui^ siècle. Ses grandes vertus 
lui étaient propres, ses vices étaient chrétiens. » 
Enfin, il n'épargne pas plus les hérétiques que les 
orthodoxes et l'acuité de sa critique s'exerce aussi 
bien sur les luthériens et les jansénistes que sur 
les catholiques. 

Cela ne fait que donner plus de portée à ses reven- 
dications et les deux ou trois passages cités mon- 
trent assez visiblement la force et la raison uni- 
verselles de cette œuvre aussi impersonnelle que 
sa poésie. « Saint Grégoire le grand lui succéda. 
Ce grand pape fit abattre les statues, les arcs de 
triomphe et autres monuments de l'ancienne 
Rome. Il brûla la bibliothèque Palatine fondée par 
Auguste et tous les exemplaires de Tite-Live qu'il 
put àéconwiT , Aucun des conquérants barbares qui 
s'étaient emparés de l'Italie ne fit plus de mal que 
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lui à r Intelligence humaine. » Les médaillons de 
Balthazar Gossa et d'Alexandre VI, personnages 
qui lui avaient déjà fourni les sujets de quelques- 
uns des poèmes auxquels il attachait lui-même le 
plus d'importance, montrent encore assez claire- 
ment que son antipapisme n'avait rien de person- 
nel, ni de superficiel. 

Ce cardinal (Gossa) avait amassé d'immenses riches- 
ses par la piraterie. C'était un des plus grands scélérats 
de l'époque, usurier, voleur, simoniaque, débauché et 
assassin. Ses crimes se multiplièrent dès qu'il fut pape. 
Une bulle qu'il publia en i4i3 convoqua un concile géné- 
ral à Constance pour la fin de l'année suivante. Les arche- 
vêques, évêques,patriarches,abbés d'ordre et docteurs s'y 
rendirent en nombre considérable et firent leur entrée dans 
la ville, suivis de neuf cents courtisanes. » — « Alexan- 
dre VI est très célèbre comme empoisonneur, simoniaque 
et incestueux. Il commit généralement tous les crimes 
connus et ceux qu'il est impossible d'imaginer. » (c Le 
pape et son fils César Borgia firent étrangler et empoi- 
sonner quelques cardinaux, en i5o2, le cardinal Ferraro, 
entre autres, qui laissa à ses assassins 80.000 écus d'or. 
Les historiens contemporains prétendent que le pape 
l'avait fait passer par toutes les charges les plus lucra- 
tives, afin de le trouver plus gras quand il le ferait tuer. 
Alexandre VI mourut le 18 août i5o3, empoisonné par 
imprudence. Une bouteille de vin ayant été préparée 
pour quelques convives, on en servit au pape, ce qui 
l'emporta presque subitement. 

La page capitale de la conclusion l'établit encore 
avec une magistrale vigueur : 

Le Christianisme, et il faut entendre par là toutes les 
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communions chrétiennes, depuis le catholicisme romain 
jusqu'aux plus infimes sectes protestantes ou schisma- 
tiques, n*a jamais exercé qu'une influence déplorable 
sur les intellig'ences et sur les mœurs. Il condamne la 
pensée, il anéantit la raison, il a perpétuellement nié et 
combattu toutes les vérités successivement acquises par 
la science. Il est inîntellig'ible dans ses dog-mes, arbi- 
traire^ variable, indifférent en morale. L'humanité a 
perdu la foi qu'elle avait en lui et il ne peut plus inspi- 
rer que cette sorte de respect qu'on porte aux vieilles 
choses dont on s'est longtemps servi. C'est un objet d'art 
puissamment conçu, vénérable par son antiquité, et dont 
la place est marquée dans le musée reh'gieux de l'his- 
toire. 

Leconte de Lisle se trouve vis-à-vis du christia- 
nisme dans le même état spirituel que Tolstoï, 
comme lui ayant revécu Tâme de Rousseau soit 
dans la solitude, en face de natures diverses, mais 
ég^alement pénétrantes, soit dans la vaine agita- 
tion de civilisations artificielles. Tous les deux 
traduisent leurs sentiments avec la même net- 
teté tranchante. Tolstoï déclare entre autres cho- 
ses que la religion officielle n'est que « billeve- 
sées » et « faussetés », et il suffit enfin de rappro- 
cher des dernières lignes citées de Leconte de 
Lisle, telles d'un des plus récents articles de l'é- 
crivain russe : « Les prêtres, menteurs, non seu- 
lement ne sont pas les soutiens du christianisme, 
mais sont ses plus grands ennemis. » Chez l'un et 
chez l'autre c'est le même presbytérianisme, je veux 
dire la même révolte devant le déploiement scanda- 
leux de la pourpre et du luxe par les vicaires d'un 
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Dieu socialiste. Et Tindéfinie complication de cette 
grande machine de civilisation artificielle et artifi- 
cieuse rebute ces esprits de puissante simplicité : 
spirituellement ce sont des paysans du Danube qui 
se perdent dans les mille détours du jésuitisme 
papal ou patriarchal comme en les mille recoins, 
retraits ou repaires de léviathanesques basiliques. 



On a donc quelque raison de s'étonner du peu 
d'importance en général accordée à cette partie 
remarquable de Toeuvre de Leconte de Lisle. On 
en méconnaît universellement la valeur, le plus 
souvent faute de Tavoir lue. Comment expliquer 
autrement que presque personne n'en ait parlé ? 
M. Brunetière, dans son Manuel pourtant si com- 
plet, n'en dit mot. MM. Bourget, France, Lemaître 
et Tellieren ignorent même l'existence. M. de Here- 
dia déclare que ses brochures politiques et républi- 
caines ne seront même pas lues. Louis Ménard lui- 
même n'en conservait qu'un imprécis souvenir. 

C'est à propos de ces brochures que M. Maurice 
Spronck écrivait dans un volume pourtant de 
quelque tenue : « A côté du penseur nihiliste, il y 
a un autre penseur, d'une intelligence très moyenne 
celui-là, assez étroit dans ses utopies d'humani- 
tairerie candide et de libéralisme intransigeant » ; 
et plus loin : «Pour couronner cet ensemble de pla- 
titudes, il se constitue le champion d'un anticatho- 
licisme des plus vulgaires, dont on ne pourrait que 
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sourire, s'il n'avait malheureusemenl gâté quelques- 
uns des Poèmes Barbares, » Rien peut-il être vul- 
gaire chez un Leconte de Lîsle et on ne sait en vé- 
rité ce qui peut« faire sourire » ici. Et voilà vraiment 
des expressions au moins niaises et que Ton s'ex- 
pliquerait difficilement si Ton ne se rappelait d'autre 
part avoir lu de M. Spronck, de telles lignes (à pro- 
pos du livre d'un abbé) : w Le clergé catholique, 
durant de longs siècles intimement mêlé à notre vie 
nationale, avait été en sommele plus haut représen- 
tantde la culture classique etle plus puissant agent 
de notre civilisation (i). » Il suffit de mettre ces 
quelques lignes en regard des dernières de X His- 
toire du christianisme pour comprendre, plutôt 
pour s'expliquer que M. Spronck ait pu considérer 
comme a gâtées » PHolocauste^ Qiiain, l'Ana- 
thème.». 

Nulle mention ailleurs, sinon cette phrase — et 
qui a son prix — d'un collaborateur de la Reuue 
Encyclopédique :n Les principes émis dans le caté- 
chisme sur l'individu, la loi, le corps social et le 
progrès, sont d'un esprit sérieux* » Le même 
auteur (2) est seul à noter que « l'extrême droite 
de l'assemblée de Versailles fit grand tapage au- 
tour » . 



(1) M. Spronck fait ici une allusion discrète à la révocation de 
TEdit de Nantes : voir le contexte. — Nous n*en parlerions pas si, 
dans les articles de seconde main sur L. de L., de telles opinions 
n'étaient rapportées par indolence. 

(2) De tous les anciens amis de Leconte de Lisle, avaient seuls 
connaissance de ce fait M. de Mahy, qui assista comme député à la 
séance, et M. Maras, dont les souvenirs nous ont été si précieux : 
il nous a encore parlé d'une sœur de Leconte de Lisle qui était arrivée 
à un haut degré de culture intellectuelle et était socialiste. 
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Sur ce mémorable « tapage » nous nous borne- 
rons à citer intégralement le compte-rendu officiel 
des séances (6 février 1872). Cette page n'est — à coup 
sur, point déplacée dans la biographie de Tami de 
celui qui recueillit avec tant de sollicitude les entre- 
tiens de Bouvard et Pécuchet. 

M. DE Gavardie : J'ai l'honneur d'adresser à M, le 
garde des sceaux, après C avoir prévenu^ une question 
relative à un fait qui m* a paru très grave. (Oh ! oh ! 
à gauche.) 

Ce matin était exposée publiquement en vente, 
dans une rue des plus fréquentées de Versailles, une 
brochure qui est ainsi intitulée: Catéchisme populaire 
républicain. (Exclamations ironiques à gauche.) 

Messieurs, cette brochure, qui se vend à cinquante 
centimes, est éditée dans des conditions évidentes de 
propagande populaire. (Nouvelles exclamations à gauche.) 

— Voix A DROITE : Laissez donc parler ! 

-^ M. DE Gavardie: Ma première impression, en rai- 
son de la gravité des doctrines qui sont consignées dans 
cette œuvre, ma première impression, dis-je, avait 
été en quelque sorte — permettez-moi le mot qui ne ré- 
pond qu'à une pensée véritablement patriotique — 
d'élever le débat à la hauteur d'une véritable inter- 
pellation adressée au gouvernement. (Interruptions à 
gauche.) 

Voici pourquoi : Vous savez que la France est inon- 
dée, en ce moment, depubiications anti-sociales et anti- 
religieuses, 

— A DROITE : C'est vrai I 

— M. DE Gavardie : Je n'entre dans aucun dévelop- 
pement, en raison des circonstances délicates dans les- 
quelles nous nous trouvons; je me bornerai purement 
et simplement à appeler l'attention de M. le garde des 
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sceaux sur la nécessité de poursuivre^ en vertu de la 
législation existante, des faits qui constituent vérita- 
blement des délits prévus par nos lois pénales ! 

{Oui! Oui! très bien //à droite.) 

Je me bornerai, Messieurs, à de simples citations que 
je prends en quelque sorte au hasard, 

— A GAUCHE : Ah ! ah ! voyons. . . I 

— M. DE Gavardie ; Ce livre, comme Tindique le mot 
de « catéchisme », est par demandes et par réponses. 

Voici une des premières demandes : 
(( D. — Faut-il chercher au-dessus et en dehors de 
(( rhomme le principe de la justice? » 

— Une voix a gauche : Très bien ! (Rires et mouve- 
ments divers.) 

— M. DE Gavardie : J*aime à penser, Messieurs, que 
lorsque Thonorable interrupteur aura entendu la ré- 
ponse, au lieu de dire : Très bien I il dira : Très mal. 
(Bruit.) 

— A DROITE : Attendez ! le silence I 

— M. DE Gavardie : Voici la réponse : « Non ! car 
« l'homme cesserait d'être un être moral, il tomberait au 
« niveau de la brute si le principe de la justice existait 
« en dehors de lui. » 

(Très bien ! et applaudissements à gauche.) 

— M. Langlois battant des mains : Oui, oui I très 
bien, très bien ! 

— M. de Gavardie : Autre demande : « D. La loi 
« morale n'a-t-elle donc pas été révélée et enseignée à 
«rhomme par les religions? — R. Non, car les reli- 
(( gions, conceptions abstraites de Tesprit.... » 

(Très bien I à gauche, nouveaux applaudissements.) 

— M. Eugène Pelletan : Renvoyé au Saint-Office ! 

— M, de Gavardie : Je me permets de croire que ceux 
qui ont applaudi n'ont pas compris. (Exclamations à 
gauche.) 
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— M. Eugène Pelletan ; Vous non plus ! ! 

— M. DE Gavardie : Je reprends et je continue : 

« Non, car les religions uniquement fondées sur des 
<( dogmes n'ont rien de commun avec la loi morale, qui 
« est inhérente à la nature propre de l'homme et qui, 
(( consèquemment, n'a jamais pu lui être antérieure ni 
(( étrangère, » (Très bien, à gauche.) 

(( D. — Qu'est-ce que la justice ? » 

(Assez assez 1 — non ! non! — lisez!) 

Vous me demandez de lire et vous m'empêchez par 
vos interruptions. 

— M. LE COMTE i>E Bois-BiussEL : Il faut savoir enten- 
dre, Messieurs, si l'on veut apprécier sainement ! (S'a- 
dressant à la gauche.) 

— M. Eugène Pelletan : Ce n'est pas là une interpel- 
lation ! 

— M. ToLAiN : Nous ne sommes pas un concile ! 

— M. DE Gavardie : « La justice consiste à rendre à 
« chacun ce qui lui est dû. 

(( D. — Qu'est-il dû à chacun ? 

« R. — L'intégrité de son corps, T usage complet de 
ses sens... » (Bruits divers.) 

— M. Edouard Millaud : Il est dû trois milliards à 
la Prusse (Mouvement.) Nous devrions songer à les 
payer I 

(Oui ! oui ! à gauche et au centre gauche.) 

— M. DE Gavardie, continuant., , oc II lui est dû 
« encore la santé. 

« D. — Qu'est-ce que l'homme ? » (Assez ! assez I) 

Messieurs, j'ai fini, je n'ai plus que deux petites 
citations. 

(Parlez ! parlez I) 

«D. — Qu'est-ce que l'homme, être moral, intelligent 
« et perfectible tel que nous l'avons défini ? 
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« R. — C'est l'humanité entière, commencement et fin 
« de toute justice et de toute intelligence. » 

Enfin» Messieurs, dernière citation pour ne pas abuser 
de votre attention. 

« Ceux qui prétendent que Dieu a créé l'homme... » 
(Bruits et interruptions à gauche.) 

Messieurs I il y a certains apôtres de la liberté qui 
sont bien intolérants, il faut l'avouer. (Exclamations à 
g-auche,) 

— M. Eugène Pelletan : Allons donc ! ce sont vos 
doctrines qui sont intolérantes! Nous ne sommes pas 
une chambre de mise en accusation ! 

— M. LE Président : Veuillez faire silence I quand 
on veut parler, c'est à la tribune qu'il faut le faire. 

— M. DE Gavardie : « Ceux qui prétendent que Dieu 
« a créé l'homme afin d'être connu, aimé et servi par 
« lui, n'exig-ent pas autre chose de l'homme que de 
« renoncer à sa raison, à son intelligence, à sa liberté 
« morale, de se nier soi-même, et de s'anéantir en face 
« d'une puissance absolue dont il ne lui est accordé de 
f( comprendre ni la nature ni la justice. » (Rumeurs et 
chuchotements.) 

— M.ToLAiN : Nous ne sommes pas ici pour faire de 
la métaphysique. 

— M. DE Gavardie : Voilà, Messieurs, ce que je si- 
gnale à M. le garde des sceaux. (Réclamations à gauche. 
Approbations à droite.) 

M. LE Garde des Sceaux se lève et se dirige vers la 
tribune. 

— Plusieurs voix a gauche: Il n'y a rien à répondre. 

— Quelques membres : C'est vrai! Ne répondez pas, 
monsieur le Ministre. 

— M. DuFAURE, garde des sceaux, ministre de la Jus- 
tice : «Messieurs, on me demandait ceque je répondrais 
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à rinterpellation que vient de m'adresser Thonorable 
orateur qui descend de la tribune. 

« Il avait eu la bonté, avant d'y monter, de me com- 
muniquer le petit livre qu'il a apporté; il m'a fait lire en 
particulier quelques-uns des passag-es qu'il a cités à 
l'Assemblée. {Bruits à gauche.) Je lui ai dit que je 
lirais le livre tout entier et qu'ensuite je saurais s'il est 
'Usticiable ou des tribunaux ou du bon sens public. » 
(Très bien I très bien!) (i). 



Le biographe précité (de la Revue Encyclopé- 
dique) dit encore que la République « conserva à 
Leconte de Lisie la pension que lui faisait le minis- 
tère Ollivier en y ajoutant la place de sous-biblio- 
thécaire du Sénat ». Selon Louis Ménard, qui le 
voyait souvent à cette époque critique, il fut nommé 
au Sénat quand M. Coppée, en mesure de le faire, 
renonça à sa situation de sous-bibliothécaire. Avant 
de démissionner, M. Coppée déclara à Jules Simon 
qu'il ne partirait que sûr de voir Leconte de Lisle 
nommé à sa place. Jules Simon promit et Leconte 
de Lisle fut nommé. 

Le Gouvernement offrait un fauteuil dans un 
bureau de ses administrations à celui que la jeu- 
nesse intellectuelle de l'époque, et à sa tête M. Paul 
Adam, jugeait seul digne, avec un Hugo ou un Pas- 
teur, de présider, assis à TElysée, aux destinées 

(i) De suite après 1871, il s'était remis aussi à ses traductions sur 
lesquelles G. Saad écrivit au Temps un article très cordial; elle 
sentit qu'au lendemain de la guerre il avait été obligé de traduire 
l'antiquité pour oublier le présent. 

a3 
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de la Troisième République (i). Mais, précisément, 
à défaut de la Présidence, le plus humble poste 
était celui qui convenait au Poète : il importait 
seulement que le nécessaire fût assuré à la famille. 
Sa fierté naturelle ne souffrit nullement de l'humi- 
lilé de ses fonctions. Simple et altier, il traversait 
chaque jour vers son bureau les galeries du Luxem- 
bourg. La sérénité de sa démarche étonnait l'igno- 
rance des politiciens : « Il a Tair de se croire autant 
qu'un sénateur, » disait Tun d'entre eux. 



Par la commodité des puériles assimilations, on 
a dit que, devenu fonctionnaire, Leconte de Lisle 
s'était embourgeoisé. Les enthousiasmes de sa jeu- 
nesse se seraient figés en cette rigidité de <( marbre » 
dont on a tant parlé. Sa vieillesse aurait souri des 
illusions et des utopies du socialiste d'antan. Sim- 
plement, cela est faux. « D'où vient donc, écrit 
M"^« Jean Dornis, que Leconte de Lisle ait reculé 
jusqu'aux derniers jours à écrire ce poème si sou- 
vent promis à ses admirateurs? C'est que lui-même 
eut le sentiment qu'il ne correspondait plus aux 
préoccupations des contemporains. Sans en démê- 
ler exactement les causes (toujours 1), il comprit 
qu'il y avait dans ses imprécations beaucoup de 
romantisme et peut-être aussi de voltairianisme. 



(i) Il aurait été certainement sénateur inamovible, selon ses amis, 
sans l'histoire de la pension. 
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Gela ressemblait trop à la Légende des siècles (i). 
Il craignait peut-être de paraître après Hugo cher- 
cher une popularité facile. Mais surtout il avait 
passé rheure où on se bat; il était las des paroles 
de haine. » 

Qu'avec Tâge il y ait eu certaine délente, rien de 
plus naturel. Mais jamais il ne répudia Tidéal de 
sa vie. Les Derniers poèmes en témoignent, suite 
logique des trois premiers recueils. Comme le 
même pur amour des jeunes années parfuma le 
déroulement des dernières strophes, le même cœur 
libéral rythma les vers de la vieillesse ; les subli- 
mes visions de beauté s'y empourprent toujours 
des ardeurs humanitaires. La Mort d'un moine, 
parue dans la Revue des Deux-Mondes, a sa place 
dans le volume posthume entre des pièces telles 
que la Paix des Dieux, les Raisons du Saint- 
Père et ce dialogue entre Satan, Gossa et Borgia, 
qui ne le cède en vigueur antipapiste même à la 
Bête écarlate. Il ne renonça jamais à l'œuvre finale 
depuis longtemps promise. Il parla jusqu'en les 
derniers temps de ces Etats du Diable, « répétant 
qu'ils cloraient la série de pièces où il avait montré 
la férocité du fanatisme religieux; il assurait qu'il 
lui restait quelque chose à dire après ffieronymus, 
l'Holocauste, les Deux glaives, le Corbeau, les 
Siècles maudits, etc., qu'il voulait faire, une 
bonne fois, défiler devant lui tous ces tourmenteurs 
d'hommes et les marquer au fer rouge dans un 
poème dantesque. Il disait : « Le diable qui les 
jugera tous, ce sera m oi. » 

(i) Se rappeler ce qu'a établi M. Brunetière, 
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Presque tous ceux qui l'ont approché dans les 
dernières années de sa vie se rappellent qu'il dis- 
cutait avec véhémence (i) sur les sujets religieux, 
philosophiques et politiques. « J'ai été, je suis et 
je ne puis pas ne pas être républicain » : ainsi débu- 
tait une lettre qu'il écrivit à Glovis Hugues. « Au 
point de vue socialiste, formule celui-ci, Leconte de 
Lisle dépassait beaucoup Victor Hugo,qui était sur- 
tout un chrétien, qui faisait consister tout le socia- 
hsme dans la charité et dans l'aumône. La révolte 
et les aspirations vers la justice sociale apparais- 
sent à maintes reprises dans l'œuvre de Leconte 
de Lisle et sont plus nombreuses dans son seul 
Kain que dans tous les chapitres réunis des Misé^ 
râbles (2). Il s'intéressait sarcastiquement à l'évo- 
lution de la Troisième République dont les hommes, 
financiers et avocats, lui semblaient inférieurs (3). 
« Quelle différence entre notre époque et celle de 
1793, déclarait-t-il en iSgS à M. Amandra, car je 
suis un vieux jacobin, moi, et rien ne me fait plus 
sourire que les attaques contre la Révolution fran- 
çaise, le plus admirable fait de l'histoire! Quand 
j'entends quelqu'un discuter cette épopée vraiment 
humaine, j'ai tout de suite une opinion sur le 
détracteur. Ces grands souvenirs me consolent 
des tristesses de l'heure présente et de l'abandon 
momentané des nobles traditions artistiques de la 

(i) L. X. de Ricard. M. Barracand notait, à la lin de sa vie, sa 
fureur anticatholique. 

(2) M. Clovis Hugues rapporte aussi cette anecdote. — « Un jour, 
comme Hugo lui disait : « Je crois en Dieu parce que je le vois. » 
« L. deL., incrédule, arborant son monocle, répondit: Moi, je ne 
« le vois point, où donc est-il ? ». 
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France. » Leconle de Lisle «exultait de joie (i) », 
lié fut jamais si content que lorsque Clemenceau 
affirma sa théorie du bloc. Lors du boulangisme, 
il n'hésitait point à poser qu'il fallait prendre Bou- 
langer, Rochefort, Laguerre et autres étoiles du 
général et les coller au mur : seul moyen (2) ! 

Ce qui contribua beaucoup à accréditer Tidée 
d'un désistement ce fut son élection à l'Académie 
française. Déjà Ton songeait peu à voir en lui le 
socialiste parce qu'on ne le voyait pas moderne. 
Plus que jamais son entrée à l'Institut le consacra 
antique, «impassible », «impotent », immobilisé 
dans les « bandelettes de momies égyptiennes (3) ». 

Il avait autrefois, comme de juste, beaucoup 
médit de la Compagnie ainsi que tous les nobles 
esprits du siècle, aussi bien les Alfred de Vigny 
que les Barbey d'Aurevilly. Elle est très piquante en 
sa modération cette lettre écrite à Louis Ménard. 
Quelques expressions en pourraient paraître un 
peu lourdes, mais c'était dit de cœur si léger I Puis 
les académiciens de l'époque étaient alors eux- 
mêmes si balourds, à en croire certaine amère 
Lettre à une puritaine de leur confrère Vigny. 

Paris, i5 aoi3t i853. 

Mon cher bonhomme, 

... J'ai assisté hierà la séance annuelle de l'Académie. 
Après un pâteux discours de Villemain (4), on a cou- 

(i) D'après Quillard. 
(3) Quillard. 

(3) L'imaiçe est de Barbey d'Aurevilly. 

(4) C'est dans ce même discours que Villemain disait à propos de 

a3. 
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ronné uDe vingtaine de pauvres diables qui avaient 
commis une belle action. Les unes ont été évaluées à 
2.000 fr., les autres i.ooo, et les dernières 5oo fr. Les 
deux dizaines d'actes vertueux m'ont fait comprendre 
Cartouche et Mandrin et m'ont inspiré une haute 
estime pour ces deux voleurs. Rien n'était plus hideux 
que d'entendre ces vieux gredins d'académiciens cou- 
verts de crimes parler dévouement et grandeur d'âme 
en versant des larmes de crocodile ; j'en ai encore des 
maux de cœur. O vertu, je ne sais pas si tu n es qu un 
nom, mais ce que je sais bien, c'est que je vais me faire 
prêtre ou mouchard si cela continue . Hélas ! mes bon- 
nes gens ! j'ai toujours regretté, voyant le tram dont 
va le monde, de n'avoir pas été le Scythe Babouc quand 
il reçut la visite de Tlzod. Je n'aurais certes pas laissé 
échapper l'unique occasion de jouer au sérieux mon 
rôle providentiel. Par les cornes d'Ahrimann, on se 
serait souvenu de moi dans la Haute-Asie. Cette vieille 
tête de Babouc donne des attaques de nerfs ; on n'est 
pas plus inepte que ce vieux drôle. Je vous demande 
un peu, mes enfants, quel mal il y aurait à mettre le 
feu aux quatre coins de Persépolis, sauf à prendre 
quelques informations après coup ? Tuez toujours ! 
Dieu reconnaîtra les siens. Voilà parler. Cette bonne 
Inquisition n'y allait pas de main morte. (Si Dieu il y 
a, question incidente.) En admettant môme que toute 
la canaille académique, militaire et civile de la ville 
sus-nommée eût bel et bien grillé, je ne vois pas qui 
aurait eu le droit de s'en plaindre, si ce n'est la dite 
canaille qui n'avait pas voix au chapitre. Il est clair 

la Psvchéde V. de Laprade : « En décernant une médaille à cette 
œuvre l'Académie k regretté de ne pouvoir étendre la même distinc- 
tion à d'autres essais poétiques où le talent ne s'annonce pas sans 
éclat, à quelques beaux vers dus à la plume savante de M. Leconte 
de Lisle; à quelques inspirations touchantes d un jeune écrivain, 
M Lacaussade, déjà recommandé pour une distinction publique. » 
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que si on eût adressé à M. Lacenaîre, avocat et homme 
de lettres, la question de savoir s'il lui convenait qu'on 
lui coupât le cou, cet homme distingué eût immanqua- 
blement répondu que la chose lui déplairait. Mais que 
voulez- vous? Le bon sens et la vertu sont morts; le 
monde est aussi fou qu'il est canaille ; nous avions le 
j diable aux trousses et la Providence se mêle trop 
l ostensiblement de la partie. D'où il suit que vous avez 
' raison de peindre des dindons (i), bien qu'il fût peut- 
être mieux de les mang-er. — Voilà mon opinion sur 
la séance annuelle de l'Académie ; si René ne la par- 
tage pas, je le voue à Moloch, dieu des Carthaginois... 
Adieu mes enfants, écrivez-moi ; à vous de cœur. 

Legonte de Lisle. 

En 1873, il se présenta, pour échouer d'ailleurs, 
devant le P. Gratry, ce qui avait sa petite signifi- 
cation symbolique. Etait-ce capitulation? Pas plus 
que Zola (2) ne fut renégat pour avoir incessam- 
ment brigué un siège où défendre les intérêts de la 
cause qu'il disait juste. L'Académie venait de lui 
décerner un prix; ses disciples en argumentaient 
qu'elle voulait le nommer. « C'est une carte qu'elle 
dépose à votre porte, » devait-on lui dire plus 
tard au sujet d'une nouvelle récompense. La 
République s'inaugurait : à défaut des trop bril- 

(i) Louis et René Ménard étaient tous deux de l'Ecole de Barbi- 
zon et peintres très distÎDgués. Hené Ménard fils est un des meil- 
leurs peintres contemporains. Une de ses œuvres exposées au Lu- 
xembourg est le portrait, le plus spirituellement pénétrant et le plus 
précisément vivant, de son oncle, Louis Ménard. 

(2) On a beaucoup parlé de la haine littéraire de L. de L. pour 
Zola^ à qui il refusait sa voix à chaque élection.C'cst le moment de 
mettre les choses au point en rapportant ici le propos même de L. 
dans une interview accordée à M. Âmandra : « Zola a un énorme 
talent; mais sa suite, ô dieux immortels, sa suite I » 
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lantes illusions de i848, de modestes espérances 
prenaient corps; la majorité de l'Assemblée consti- 
tuante était royaliste, mais le parti démocratique 
sans cesse croissait en puissance; la nation avait 
commencé d'acclamer Victor Hugo libéral; il fal- 
lait rénover les anciennes institutions. Et de se pré- 
senter aux suffrages d'une assemblée, cela impli- 
quait-il qu'on renonçât à la juger en toute indé- 
pendance? Nul n'a mis en doute la noblesse du 
caractère d'Alfred de Vigny. 

En 1877, à la mort d'Autran, il échoua à nou- 
veau contre le vaudevilliste Victorien Sardou et le 
duc d'Audiffret-Pasquier, représentants divers de 
cette même civilisation morbide dont il avait si élo- 
quemment médit. Désigné par Victor Hugo, il fut 
élu le II février 1886, ayant d'ailleurs toujours 
refusé de faire les visites (i), et reçu le 3i mars 
1887. Son discours de réception ne fut point le 
manifeste poétique et l'oraison funèbre du roman- 
tisme qu'attendait assez naïvement Alexandre 
Dumas, chargé de lui répondre; mais, au sein de 
l'Assemblée réactionnaire où s'étaient retraités 
solidement après leur chute du pouvoir, comme en 
un apanage, les fidèles du parti royaliste et cléri- 
cal, quelques-unes — et vraiment nombreuses — 
des phrases les plus retentissantes de ce discours 
magnifique durent, heureusement espacées aux 
diverses parties, proclamées par ce verbe sonore et 
majestueux qui portait avec éclat une chaude élo- 



(i) Selon M"» Dornis. 
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quence, produire son foudroyant effet de mani- 
feste révolutionnaire (i). 

Après les noires années du moyen-âg-e, années d'a- 
bominable barbarie, qui avaient amené l'anéantissement 
presque total des richesses intellectuelles héritées de 
l'antiquité, avilissant les esprits par la recrudescence des 
plus ineptes superstitions, par Tatrocité des mœurs et la 
) tyrannie sanglante du fanatisme religieux... 

Réveillés de l'ordinaire torpeur par la vibrante 
sonorité de tels vocables (« les dogmes arbitraires 
des religions révélées ». « Il faut remercier Hugo 
au nom de la Poésie d'avoir prêté cette charité ter- 
rible à cet insensé féroce (Torquemada) qui puisait 
la haine de l'humanité dans V imbécillité d'une foi 
monstrueuse ») — les académiciens allaient bien- 
tôt entendre strider, par l'atmosphère recueillie de 
sacristie, la supériorité dédaigneuse de l'orateur 
affectant d'enfermer « le réveil des idées religieu- 
ses » du commencement du siècle en la forme d'une 
résurrection pittoresque du catholicisme. Victor 
Hugo, disait-il encore, s'avoue tributaire de quel- 
que vague dieu plus ou moins panthéistique au lieu 
de « reconnaître qu'il ne doit sa magnifique con- 
ception du beau qu'à son propre génie ». La façon 
même dontil faisait valoir l'œuvre de Hugo (2) était 

(i) n avait prévenu ses jeunes amis républicains quelques jours 
auparavant des phrases qu'il avait préparées pour les réactionnaires. 
Le jour de la séance solennelle, il les débita d'un impérieux accent, 
en accompagnant leur chute de son çeste célèbre de laisser tomber 
son monocle par une crispation d'oeil. 

(2) Dans les causeries entre intimes, « il ne pardonnait pas à Vic- 
tor Hugo, dit M™" Dornis, sa profonde ignorance des questions 
historiques et scientifiques. H lui en voulait de sa vanité, de sa 



/n 



f 



ni 



894 LECONTE DE LISLE 

assez hardiment provocatrice. Il déclarait à des gens 
accoutumés de goûter seulement le jeu des phra- 
séologies que « la beauté des Misérables était « en 
leur caractère de revendication sociale ». Il regret- 
tait de ne pouvoir admirer sans ombre d'arrière- 
regret les Châtiments^ mais « la foi déiste et spi- 
ritualiste de Victor Hugo lui interdisait d'accorder 
une part égale aux diverses conceptions religieuses 
dont l'humanité a vécu et qui, toutes, ont été vraies 
à leur heure ». 

Les « ducs » étaient encore tout chauds de Tin- 
succès d'une récente tentative de restauration légi- 
timiste, et il disait : « A vingt ans, Victor Hugo se 
crut donc royaliste et catholique, mais la nature 
même de son génie ne devait point tarder à dissi- 
per ces illusions de jeunesse. L'ardent défenseur 
des aspirations modernes, Vévocateur de la Répu- 
blique universelle^ couvait déjà dans Venfant qui 
anathématisait à la fois, en 1822, la Révolution 
et l'Empire et chantait la race royaliste revenue 

DERRIÈRE l'étranger VICTORIEUX. » 

Et c'était enfin cette magnifique apothéose de la 
vertu Révolutionnaire : 

Les grands écrivains du xvin® siècle avaient surtout 
préparé et amené ce soulèvement magnifique des âmes, 
ce combat héroïque et terrible de Tesprit de justice et de 
liberté contre le vieux despotisme et le vieux fana- 



recherche de la popularité, de ses concessions allant jusqa^à la 
faiblesse sur le terrain politique », mais il se serait bien g^ardé en 
public d'affaiblir par quelque blâme du caractère l'expression de son 
admiration pour le poète que la foule est toujours trop heureuse de 
rabaisser au niveau vulgaire. 
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tisme; ils avaient précipité Theure de la Révolution fran- 
çaise, dont un célèbre philosophe étranger a dit dans un 
noble sentiment de solidarité humaine (i) : « Ce fut une 
glorieuse aurore I Tous les êtres pensant prirent part à 
la fête. Une émotion sublime s'empara de toutes les con- 
sciences et l'enthousiasme fit vibrer le monde, comme si 
l'on eût vu pour la première fois la réconciliation du ciel 
et de la terre ! » Victor Hugo naissait, Messieurs, au 
moment où notre pays, qui venait de proclamer l'affran- 
chissement du monde, s'abandonnait, dans sa lassitude, 
à l'homme extraordinaire et néfaste, couché aujourd'hui 
sous le dôme des Invalides, et qui allait répandre à son 
tour, qu'il le voulut ou non, les idées révolutionnaires 
travers l'Europe doublement conquise. 

Leconte de Lisle avait alors soixante-neuf ans. 



Leconte de Lisle avait repris ses réceptions cor- 
diales où se joignaient aux familiers du temps de 
l'Empire Henri Houssaye, de Guernes, Bourget 
P. de Nolhac, Ed. Haraucourt, Henri de Régnier 
Pierre Louys, de la Tailhède, Robert de Montes 
quiou, Rostand, Jules Tellier, Paul Hervieu, Char 
les de Pomairols, Bernard Lazare, Pierre Quillard 
Hérold, Dufour, les Berthelot, Franz Servais 
Benedictus, M"«s de Bonnières, Gautereau, Judith 



(1) Cette citation d'un écrivain étransjer dut d'autant plus ressor- 
tir que Leconte de Lisle n'en devait faire aucune des Français, à 
rencontre des usages académiques les plus vénérables. Dumas lui 
reprocha d'ailleurs de n'avoir cité ni Musset, ni Lamartine, ni son 

père. 
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Gautier, Pozzi, Psichari, Tola Dorian et Vaca- 
resco (i). 

Il accueillait difficilement, dit Verlaine, « mais 
dès qu'il vous avait admis vous Tétiez bien. Sa pré- 
cieuse cordialité vous dispensait de toute révérence 
outrée et condescendait à une sorte de camaraderie 
un peu hautaine qui vous mettait à Taise, sans trop 
toutefois de familiarité. » Beau causeur, gai, enjoué, 
il imposait et séduisait avec sa large tête hâlée, ses 
traits hardis et réguliers, son grand front obstiné, 
son nez droit volontaire, ses lèvres fortes dessinées 
d'une ligne extraordinairement nette et pure, tout 
cet ensemble athlétique que confirmait un regard 
clair, troublant dès qu'il insistait (2), a ce masque 
puissant où la malice de Voltaire s'alliait à la bon- 
homie de Franklin (3) ». 

« La voix se tenait dans une note plutôt élevée, 
mais qui devenait grave dès que la discussion se 
faisait sérieuse ; seulement si Tironie s'en mêlait, 
le velouté revenait et Tépigrammen'en devenait que 
plus cruelle. Quand il récitait de ses propres vers 
une haute émotion faisait vibrer tout son être, 
superbe, et allait frapper ses auditeurs d'une sym- 
pathie irrésistible (4) ». « Leconte de Liste, récitant 
ses propres vers, était très intéressant à observer. 
A le voir ainsi, tout droit, absolument immobile, 
la tète haute ; à l'entendre déclamer d'une voix 

(1) Sur les murailles de son salon, des panneaux d'Orient, une tvic 
colossale du Moïse de Michel- Ange, un bouddha doré, une énorme 
lampe chinoise. 

(2) Verlaine. 

(3) Montesquiou : les Autels privilégiés , 

(4) Verlaine ; article du Journal au lendemain de la mort. 
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haute et grave, un superficiel aurait pu lui donner 
une fois de plus le nom d'impassible, dont la cri- 
tique Taccabla si souvent et qui l'irritait si fort. En 
réalité son trouble — bien que dompté et contenu 
— était extrême. Etait-ce timidité naturelle comme 
j'en ai eu le soupçon ? Etait-ce émotion sacrée de 
l'artiste? Je ne sais. Mais l'homme alors se trans- 
formait et se révêtait d'une singulière majesté. La 
voix, un peu sourde et presque tremblante, prenait 
l'auditeur aux entrailles. Sur cette face marmo- 
réenne, soudain mortifiée, on sentait courir un fris- 
son. Les yeux, surtout, devenaient effrayants. Ils 
se creusaient, et sous les paupières palpitantes, les 
prunelles montaient, comme dans l'extase (i). » 

Il aimait les jeunes. « La maison de Leconte de 
Lisle était un vrai repaire de jeunes... Nous le 
vénérions(2). » « Il aimait lesjeunesgens.il mettait 
de la souveraine bonté à les accueillir, à les attirer. 
Bienveillance sans banalité, car il triait soigneuse- 
ment ceux qu'il jugeait dignes de son amitié — et 
de sa discipline (3). Je lui ai de grandes obligations. 
Il m'a donné deux ou trois avis, je dirais deux ou 
trois recettes ,d*art, car il avait une sorte d'atelier 
où son exemple et sa conversation (pleine de partis 
pris) proposait une discipline... Je garde un grand 
respect pour ce maître de ma jeunesse. Il était de 
la grande espèce. Je lui ai apporté mon témoignage 
quand sa statue fut inaugurée. J'étais fier de pren- 
dre la parole avec un grand sentiment d'humilité, 

(i) François Coppée. 

(2) Qaillard : Joarnat^ juillet 1894. 

^3) M. Barrés : /oar/ia/, juillet 1894. 

2lv 
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parce que je sais la hiérarchie (i) ». Son action ne 
s'exerçait pas seulement sur les esprits vigoureux. 
(( Nul génie ne parviendrait à donner de l'esprit 
aux sots, mais Leconte de Lisle leur donnait de la 
verve. Pendant cinquante ans il a rendu facétieux 
les imbéciles. A d'autres, en revanche, il commu- 
niquait un peu de cette gravité qui fait le fond de 
son génie. Il fut un vigoureux éducateur (2). » C'est 
qu'il avait « la faculté si rare de se dédoubler, de se 
mettre, comme il disait en riant, dans la peau d'un 
autre, et toujours il nous donnait suivant votre 
nature le meilleur conseil (3) ». 

Son influence fut profonde et considérable. C'est 
qu'elle n'était point seulement celle du talent, mais 
du caractère (4). II fut exemplaire. Dans une épo- 
que de flaccidité universelle, ou tout au moins de 
complaisantes mollesses, ce créole donna l'exemple 
d'une fermeté qui s'affinait jusqu'à l'âpreté et que 
soutenait l'autorité d'un esprit vaste et divers. En 
effet, l'incomparable variété de sa culture et de 
son génie ne se dispersa point en une chatoyante 
mobilité d'imagination : elle fut la substance sans 
cesse renouvelée de son énergie et de sa tranchante 
supériorité de vue. 

a Leconte de Lisle était un maître incomparable, 
parce qu'il n'essayait pas d'imposer sa manière à 
ceux qui vinrent lui demander des avis. Il prenait 

(i) Il s'agit du discours reproduit dans Amori ei dolori sacrum. 
Ces liii^nes-ci sont extraites d'une lettre. 

(2) Barrés : Journal ^juiïïei i8g4. 

(3) J.-M. de Heredia : discours à l'eoterrementde L. de L. 

(4) M. Henry Bérenger a indiqué que c'était le car«clère deL. de 
L. qui lui avait valu le respect des jeunes gens de sa génération. 
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chaque individualité poétique telle qu'elle était, et 
lui donnait les conseils qui devaient lui permettre 
de se dégager pleinement : c'est ainsi que non seu- 
lement la poésie héroïque d'Heredia,mais la poésie 
personnelle ou philosophique de S. Prudhomme, 
la poésie familière de Coppée et même la poésie 
trouble de Verlaine durent beaucoup à ses lucides 
indications. Il mettait surtout les jeunes poètes en 
garde contre le relâchement, la banalité, la facilité 
dangereuse; ils les obligeait à reconnaître les fautes 
qu'ils commettaient contre leur propre tendance et 
armait leur conscience artistique contre leur pa- 
resse ; il les exhortait à ne se contenter que très 
difficilement de leurs œuvres et à ne les regarder 
comme terminées que quand ils ne pouvaient plus 
les améliorer. Acceptant leur façon de penser et 
de sentir, il dirigeait surtout leur attention sur la 
logique de la composition et la propriété rigoureuse 
de l'expression. Quant à l'originalité et à la beauté, 
il n'était pas en son pouvoir de les impartir à ceux 
qui ne les avaient pas (i). » 

En dehors même de la poésie, son enseignement 
a pu être à la fois fécond pour un individualiste 
aristocrate et césarîen de la valeur prépondérante 
de M. Maurice Barrés et pour maints esprits sou- 
ples à enrichir de beauté primitive leur idéal démo- 
cratique et leur passion d'un bonheur nuancé et 
égalitaire. 



(i) Gaston Paris: Sully-Pvudhomme. Revue de Paris, i" janvier 
1896. 
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Les dernières années se reposèrent en la paix 
des longues méditations qui préparent à la Mort, 
vagues et harmonieuses comme des musiques ini- 
tiatrices au Sommeil Pathétique. 

En la maison, le silence dont s'enveloppent les 
grandes consciences. Dans l'âme, une large paix, 
nul farouche pessimisme, plus de désespérance. Le 
caractère si hautain s'était adouci. Etait-ce fatigue, 
comme on Ta trop généralement cru, et dit? Non ! 
car il fut lui-même jusqu'à la mort, la vigueur spi- 
rituelle pas un instant ne défaillit. Mais bien plu- 
tôt attendrissement de la nuit à l'aube, calme éveil 
de joie à l'espère de l'aurore prochaine, presque 
une confiance en un avenir qui s'inaugure. Les 
temps de Beauté revivraient. Tout autour de lui 
n'était-ce pas comme un réveil universel au senti- 
ment du Beau, une renaissance de poésie, d'art 
pur et noble? Depuis plusieurs années des jeunes 
gens toujours plus nombreux venaient réciter dans 
son salon des poèmes toujours plus beaux : Le- 
conte de Lisle les écoutait attentivement, religieu- 
sement, sans pose de maître, sans attitude hugo- 
lienne. « Ce sont de beaux vers, de très beaux vers», 
disait-il lentement. Et toutes les semaines, c'étaient 
de très beaux vers. Un jour pouvait venir où tout 
le monde ferait de très beaux vers : ne fut-ce point 
plutôt une pensée pareille qui adoucit ces dernières 
années? Beauté! qui n'es que le rayonnement de 
la Liberté! 



■ II est mort en 1894- Les roses de Lou' 
avec le souvenir du poète républicain André Glié- 
nîer, embaumèrent son cercueil. La voix pieuse de 
José-Maria de Heredia, en une sonorité nombreuse, 
proclama dignement le génie du poète; nul autre ne 
parla du socialiste ( i). Homère et Victor Hugo furent 
évoqués, il eût fallu qu'on dît le nom deMilton.Ce 
n'est point seulement parce que le grand épi- 
que de l'Angleterre bouillonna des plus nobles 
ardeurs républicaines : en haine de la tyrannie, il 
approuva fortement le régicide, et son horreur de 
l'oppression se trempa dans le plus ardent amour 
combatif de la liberté de conscience (a). Mais quel- 
que précieuse affinité associa ces deux génies puri- 
tains; une poélique exaltation souleva leurs proses 
polémiques; en d'analogues crises sociales, ils se 
nattèrent des mêmes « chimères « et élevèrent les 
mêmes spéculations ; ils entretinrent la même foi 
en la puissance de l'idée et s'éperdirent en les 
mômes enthousiasmes, une égale haine de l'or et 
du papisme dressa à une égale sublimité leurs 
œuvres altières. 

Il ne se ménagea point le dernier repos d'indi- 
vidualisme si romantiquement aristocrate de Cha- 

(i) C'est seulement à l'inaiigurotion de sa slatiie que M. Léon 
lifflirgeois, ayant succti'déï M.Leygues, parla avec fermeté du rcpu- 

|!i) Autre rapprochement : On reprocha à Milton d'avoir accepte 
une place sons un usurpateur militaire ; Macanlav répond supérieu- 
rement à celle accusation. Au point de vue littéraire, rapproelicz de 
certains labtcaui du Paradis l'erda celui de la t':rre nue et di'solée 
daus le Dernier Ci'eu .- il les rappelle far leur âpreté majestueuse- 
ment violente, leur force brutale. — Mdion avait dans la conyersa- 



lercaient, coupa^Dt à vil. Un caractère person- 
,t cfel'i •■' -■- "-^- 



nel par le sentïtnent de l'itn personnalité de 
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teaubriand : il ne repose pas au bord des mers tro- 
picales, ni ne dort en quelque tombe orgueilleuse, 
par exemple, au sommet altier du vierge Piton des 
Neiges de son île natale. Sa couche fut plus humble 
et commune, sincèrement. Sa mort ne fut non plus 
marquée de manifestations nationales : il ne connut 
point, sous l'Arc, le sommeil exposé des cinq jours 
et des cinq nuits. Le Panthéon n'offlcialisa pas son 
œuvre d'impalpable divinité. C'est faussement, et par 
gancherie, qu'au Luxembourg Ton fit se tourner sa 
face de dignité inaccessible et de pureté marmo- 
réenne vers la pierre endeuillée de cette glorieuse 
Bastille. 

Le Maître était d'un autre âge, on ne l'a pas 
toujours compris. 

Mais la chaleur de son génie saura enthousiasmer 
les futures adolescences dont l'ardeur s'activera à 
la réalisation de ses rêves. Et nous tous qui, en 
les heures troubles du présent, avons besoin du 
réconfort d'un grand exemple, nous apaiserons les 
fièvres de nos incertitudes à contempler la face 
sereine de son audacieux génie. 



DEUXIEME PARTIE 



L'œuvre de Leçon te de Lisie réserve un sujet 
d'étude non- moins édifiant que sa vie, par ratta- 
chement constant et créateur que le poète y garda 
au pays où il naquit, alors qu'il en resta la plus 
grande partie de sa vie éloîg'né de près de quatre 
mille lieues marines. Elle présente la permanente 
consistance d'être à la fois exotique et intime, 
comme elle est ensemble « cosmopolite (i) i> et 
patriotique, 

Elle fait ainsi particulièrement sentir ce qu'il y 
a de vivifiant et de fécond, de naturel et d'idéa- 
liste dans l'attachement à son pays, et comment il 
doit s'élargir au delà de tout étroit nationalisme; 
de même que la littérature ne doit se rattacher aux 
anciens que pour y prendre la force nécessaire, 
l'impulsion originelle vers un universel exotisme. 

Contrairement à la théorie aristocratique et 

(i) Selon l'e^Epi-FssioD de Baudelaire et de Bsrtiey d'Aurevilly. 
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saxonne du comte de Gobineau, précurseur de 
Nietzsche, conformément au génie français, elle 
manifeste que la supériorité d'une œuvre, celle 
d'une race, ne tirent point leur consistance du 
purisme, de la fidélité à se développer en dehors 
de tout mélange, mais au contraire qu'elles résul- 
tent du métissage le plus lent mais complexe, le 
plus méthodique mais progressif (i). 

(i) En marquant l'influcDce du pays sur le caractère et l'œuvre du 
poète, nous fûmes obligées à quelques répétitions qu'on voudra bien 
excuser. Elles sont les assonnanccs de ce livre. 



CHAPITRE XIV 



l'île et l'homme 



L'histoire poétique de l'île. — Le préjuges sur les créoles. -- 
La place de Bourbon dans l'œuvre. — La qualité du sou- 
venir. — Le goût de la jeunesse. 



L'île OÙ, en 1818, naquit Charle-Marie Leconte 
de Lisie a toujours joui de la réputation d'une 
exaltante beauté (i). Cette beauté a été, dès la 
découverte, constatée et assez poétiquement expri- 
mée par les voyageurs et les savants qui s'y arrê- 
tèrent : les premiers sacrifièrent aux Muses en 
colorant la carte qu'ils en dressaient; les seconds 
fleurirent de lyriques méditations les mémoires 
qu'ils publièrent de sa faune et de sa flore. On peut 
dire que les savants et les voyageurs furent les 
premiers poètes de l'île Bourbon. Sans doute, l'île 
en compta bien d'autres : ceux d'entre les premiers 
colons du xvni? siècle qui, venus d'un monde 
ancien, débarqués d'un siècle artificiel et frivole, 
durent, dans leurs correspondances, manifester 

(i) C'était un paradis qu'on proposait aux gens désireux de vivre 
librement dans la nature. 

24. 
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leur étonnement de cette nature neuve, profonde 
et simple. Mais trop rare est cette sorte de docu- 
ments dont il est permis seulement de pressentir 
tout le prix : on peut seulement juger de la teneur 
de ces correspondances par la réputation que Ton 
fit en France à Tîle Bourbon. La poésie imprécise 
de Parny qui resta aveugle et sourd à la nature de 
son pays, celle de Bertin, dépourve de relief et de 
coloris, n'ont presque en rien contribué à Tenthou- 
siasme esthétique que l'évocation de l'île éveillait 
aux âmes de leurs contemporains. Je croîs bien 
plutôt que les nonchalances superbes de mainte 
créole furent aux yeux de tous la vivante image 
de la contrée dont on la savait originaire, de telle 
sorte que la femme créole fut encore le poète ano- 
nyme mais efficace qui célébra Bourbon ou inspira 
ceux qui le célébrèrent, ne fussent-ils pas tous des 
Cliénier (i). Quoi qu'il en soit, Bourbon fut assuré 
pour longtemps d'une réputation de fraîcheur édé- 
nique, de majesté langoureuse, de poésie juteuse 
et parfumée; et la vision que le xviii^ siècle et le 
commencement du xix® lui vouèrent se fixe avec 
ses imaginations naïves et désordonnées, sonidyl- 
lisme exalté et naturiste dans le roman de Sand : 
Indiana^ œuvre d'un exotisme trop merveilleux, 
mais ému. L'île possédait déjà son histoire esthé- 
tique. 

(i) XXF. FragmenU (Tèlèrfles. 



C'est à Saint-Paul, rue Saint-Louis, que Leconte 
de Lisie vit le jour. La maison natale — le n" 8 — 
a disparu à moins qu'elle ne soit de ces « empla- 
cements » qui tombent en ruine et s'abolissent peu 
à peu au milieu de vastes vergers déserts, sortes de 
tombes que l'on rencontre fréquemment dans ces 
« quartiers » d'où la vie s'est peu à peu retirée, ce 
qui fut particulièrement le sort de Saint-Paul, an- 
cienne capitale de l'tle. Les familles aristocratiques 
qui y étaient d'abord descendues répugnèrent à le 
quitter, y demeurèrent, contribuant à lui conserver 
dans son abandon un caractère de vieille noblesse. 
Issue des comtes de Toulouse, la famille de Lanux, 
maternelle à Parny et d'où naissait Leconte de 
LisIe, montraitàSaint-Paui cette fidélité. Elle avait 
été une des toutes premières venues de France, 
comprenait des cultivateurs, des avoués ou des 
notaires, dont l'un d'ailleurs, correspondant de 
M. de Buffon, l'avait renseigné sur la faune et la 
flore de l'île. Leconte de LisIe connut son aïeul. 
C'est le « cher aïeul » qu'il salue aux strophes de 
Si l'aurore : 

Avec ses bardeaux roux jaspés de mousses d'or 
Et B3 varaugue basse aux slores de maDille 
A l'ombre des manguiers où grimpe la vanillo 
Si la maison du cher aïeul repose encor... 

Né en ville, Leconte de Lisle passa certainement 
la plus grande partie de son enfance sur les hau- 
teurs des collines de Saint-Paul, à la maison de 
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Taïeul. Selon toute probabilité, elle était située à 
Tendroit où, dans une nouvelle inédite, il place la 
demeura de colons nobles récemment débarqués 
de France : 

L'habitation des Villefranche, comprise du nord au 
sud entre les ravines de Saint-Gilles et de Bernica, était 
bornée, dans sa partie basse, par la route de Saint-Paul 
à Saint-Leu, qui séparait les terres cultivées de la savane 
du Boucan-Canot. C'était une vaste lisière qui, d après 
la concession faite au premier marquis de Villefranche, 
devait s'étendre de la mer aux sommets de Tfle ; mais 
les défrichements s'étaient arrêtés à cette époque bien au- 
dessous de la limite où ils sont parvenus aujourd'hui ; la 
forêt du Bernica couvrait alors de son abondante et vierg'e 
parure les deux tiers de la concession. L'emplacement 
où s'élevait la demeure du marquis était situé sur la 
cime aplanie d'un ^rand piton d'où la vue embrassait la 
baie de Saint-Paul, la plaine des Galets et les montagnes 
qui séparent le quartier de la Possession de Saint-Denis. 
Vers l'ouest, en face de la varangue... la mer déroulait 
son horizon infini. C'était un vaste tableau où resplen- 
dissait aux premières lueurs du soleil cette ardente, 
féconde et magnifique nature qui ne s'oublie jamais. 

Créole de sang, Leconte de Lisle est encore créole 
par le temps qu'il passa dans son pays. Il le quit- 
tait à Fâge de trois ans (iSîii) et y revenait après 
un séjour de sept ans en France. Son adolescence 
s'écoula tour à tour à Saint-Paul et à Saint- Denis. 
A dix-neuf ans, il repart pour la Bretagne (1887) 
et rentre à Bourbon en i843. Il habite Saint-Denis 
de 1843 à 1845. Ce fut son dernier séjour dans la 
colonie. Ainsi les douze années passées dans son 
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pays furent précisément celles de l'adolescence 
naïve et studieuse, et de la virilité laborieuse, in- 
quiète et méditative. 

Est-il créole d'esprit? Il faut bien se garder de 
concevoir le créole selon le préjugé, que mit en 
cours la poésie légère et lascive de Parny, de non- 
chalance, de mollesse, de frivolité, qualités où se 
reconnut volontiers le xviii® siècle, — préjugé qui 
fut aussi entretenu par les belles créoles riches in- 
terrogées sur leur pays et leurs compatriotes, et dû 
à la fausse image que Ton se faisait du climat, de 
la nature, des mœurs de ce pays qu'on plaçait plus 
près de TAsie que de l'Afrique (à cause de la déno- 
mination trop générale d'//ic/^5), préjugé que Sand 
accueillit comme Hugo, comme Augier, Concourt 
et Daudet. 

Baudelaire écrit : 

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir me répon- 
dre, pourquoi les créoles n'apportaient, en général, dans 
les travaux littéraires, aucune originalité, aucune force 
de conception ou d'expression. On dirait des âmes de 
femmes, faites uniquement pour contempler et pour 
jouir... De la langueur, de la gentillesse, une faculté 
naturelle d'imitation qu'ils partagent, d'ailleurs, avec les 
nègres, et qui donne presque toujours à un poète créole, 
quelle que soit sa distinction, un certain air provincial, 
voilà ce que nous avons pu observer généralement dans 
les meilleurs d'entre eux (i). M. Leconte de Lisle est la 
première et l'unique exception que j'aie rencontrée. En 



(i) C'est une habitude de Baudelaire de généraliser, mais il son- 
geait exclusivement à Lacaussade. 
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supposant qu'on en puisse trouver d'autres, il restera^ à 
coup sûr, la plus étonnante et la plus vigoureuse. Si des 
descriptions trop bien faites, trop enivrantes pour n'avoir 
pas été moulées sur des souvenirs d'enfance, ne révélaient 
pas de temps en temps à Toeil du critique l'origine du 
poète, il serait impossible de découvrir qu'il a reçu le jour 
dans une de ces îles volcaniques et parfumées où Tâme 
humaine, mollement bercée par toutes les voluptés de 
Tatmosphère, désapprend chaque jour l'exercice de la 
pensée. 

S'il est juste de s'émerveiller du penchant de 
Leconte de Lisle pour la poésie philosophique, de 
sa passion des grands problèmes métaphysiques, 
de sa puissance de conception, on doit reconnaître 
qu'il lient cependant du créole, tel que le concevait 
Baudelaire, une certaine sentimentalité amoureuse, 
une sorte de langueur musicale, un goût de sieste 
pour la pensée et les sens. Le choix du détail dans 
la description et de certains détails de naïveté par- 
ticulière, l'admiration pour le côté objectif de la 
vie, pour le décor naturel, cette sensualité spéciale 
qu'on peut appeler la furie de l'œil, voilà encore 
qui atteste l'origine créole. Nous ne parlons pas de 
cette sobriété de vie qui peut au besoin expliquer 
la sobriété de son art, ni de cette ironie pittores- 
que qu^on lui connut si mordante. Et on peut même 
dire ici, sans aucune exagération, qu'il faut attri- 
buer à son origine créole ce qui fait Voriginalité 
profonde de son inspiration : la foi dans le néant 
des agitations de la vie, le culte de la nature pre- 
mière et éternellement pure. Quel autre sens don- 
ner, en vérité, à rOrbe Rouffe, au Frais matin do- 



} 
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raît, à la Fontaine aux lianes^ à la ravine Saint" 
Gilles? 



II 



Bourbon occupe une grande place dans Toeuvre 
de Leconte de Lisle si Ton considère surtout que 
cette œuvre fut relativement restreinte. Il apparaît 
dans chacun de ses volumes comme le motif cons- 
tant des plus diverses inspirations. Toujours vi- 
sionné par ses années de jeunesse dont il garde 
une « rose » mémoire, il associe généralement son 
culte de la jeunesse et l'émotion que lui apportent 
ses souvenirs d'adolescence à la vision constamment 
« rose » de l'île où il naquit. Les poésies où il 
chante Bourbon sont celles où son âme se découvre 
le plus profondément et avec le frisson de pudeur 
des sensations virginales. De toutes ses pièces, ce 
sont celles où il fut proprement un poète lyrique. 

Leconte de Llsle ne sentit pas la beauté de Pîle 
une fois qu'il en fut éloigné, comme Bernardin de 
Saint-Pierre découvrit la beauté de Maurice dans 
la joie de se retrouver sur la terre de France. Sans 
doute, lui aussi bénéficia de ce « recul » nécessaire 
à mettre toute chose en plus artistique valeur. Mais 
le pittoresque de son pays avait intéressé ses yeux 
avant qu'il commençât à voyager:, le début d'une 
nouvelle de jeunesse écrite à Rennes : Mon pre- 
mier amour en prose, est à ce sujet d'un précieux 
renseignement. 

Il y avait donc une fois un beau pays tout rempli de 
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fleurs, de lumière et d*azur. Ce n'était pas le paradis 
terrestre, mais peu s'en fallait, car les ang*esle visitaieiU 
parfois. L'océan Tenvironnait de ses mille houles mur- 
murantes, et de hautes montag-nes y mêlaient la neig*e 
éternelle de leurs cimes aux rayons toujours brûlants du 
ciel. Or, je vivais, si je ne croyais vivre ^dans un des 
doux recoins de ce pays. Je n'admirais rien, avec le 
pressent inient sans doute queV admiration m'eût rendu 
Jou; mais^ en revanche yf aimais instinctivement tout 
ce qui m' apparaissait^ le ciel, la terre^ la mer et les 
hommes. 

... Je me rendais un dimanche matin à Téarlise, en 
suivant le bord d'une larg-e chaussée plantée de tama- 
rins et de bois-noirs à touffes blanches. Des groupes de 
dames et de jeunes filles passaient à mes côtés, avec 
celles de leurs caméristes noires qui portaient leurs li- 
vres et leurs éventails de plumes; et tout cecortèg"e vert, 
blanc, rose et bleu, ondulait autour de moi, sans que j'y 
prisse g-arde. Il me serait difficile de préciser les véri- 
tables causes de mes distractions ; mais si l'on était dési- 
reux de les apprécier, c'était peut-être que deux séné- 
g-alis entrelaçaient sur les palmes voisines la cendre 
nacrée de leurs ailes, ou qu'une de ces larges araignées 
écarlates et noires qui tendent leur fil d'argent d'un tama- 
rin à l'autre, se laissait bercer au soleil du matin par 
la brise de mer comme un gros rubis jaspé de jais — ou 
bien que la brume des montagnes, que la chaleur n'avait 
pas encore absorbée, flottait comme un voile de gaze 
brochée d'or sur les dentelures aériennes des mornes — 
mais peut-être aussi était-ce que je ne pensais à rien et 
que je marchais sans voir. 

C'était donc une adoration immense, mais inana- 
lysée, la plus généreuse des jouissances animales : 
il est à cet âge où la nature enveloppe l'être jeune 
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d'une félicité constante à laquelle il s'habitue peu à 
peu comme à un autre bercement maternel, sur 
laquelle il ne songe pas à méditer, qu'il accepte 
aveuglément comme un présent dû, qu'il confond 
avec le bienfait même de la vie pour quoi il nourrit 
une reconnaissance émerveillée et confuse. Cela, 
jusqu'aux jours où il lut des poètes, les Orientales : 
(( Je ne puis me rappeler, pour ma part,a-t-il écrit, 
sans un profond sentiment de reconnaissance, l'im- 
pression soudaine que je ressentis, tout jeune 
encore, quand ce livre me fut donné, quand j'eus 
cette vision d'un monde plein de lumière, quand 
j'admirai cette richesse d'images si neuves et si 
hardies, ce mouvement lyrique irrésistible, cette 
langue précise et sonore- Ce fut comme une im- 
mense et brusque clarté illuminant la mer, les mon- 
tagneSy les bois, la nature de mon pays, dont 
Jusqu'alors Je n'avais entrevu la beauté et le char- 
me étrange que dans les sensations confuses et 
inconscientes de U adolescence. » Ainsi son cerveau 
connut l'exaltation nécessaire. Cette lecture avait 
déterminé en lui un état d'ivresse poétique où la 
réalité extérieure, sous la lumière intérieure, prit 
soudainun relief éclatant et dentelé,unsens esthéti- 
que nouveau. La naïveté lyrique étant la plus com- 
municative, l'enthousiasme d'un occidental pour un 
Orient imaginaire le toucha au point que la réalité 
de cet Orient qui lui était familier acquit une valeur 
de surprise et de découverte. A la révélation hugo- 
lienne vint s'ajouter la révélation des voyages. En 
1837, il quitta Bourbon avec regrets: 
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Mais la France, à mes yeux, fait parler l'avenir. 

Oh ! ma vie est pour elle !.., à toi mon souvenir ! (i ) . 

Par ce vers, le jeune homme de dix-neuf ans 
s'était nettement analysé, partagé entre la passion 
intellectuelle de la France et l'amour sentimental 
de Tîle. Ce fut toujours la formule de son âme. Son 
« souvenir » à Tile natale ! Mais le souvenir, chez 
Leconte de Lisle, eut une intensité, une réalité au 
moins égale à celle de la « vie » même. Selon la 
vieille et juste expression, nul autant que lui peut- 
être n*a vécu de souvenir. 

Nul être, plus que celui-ci qui fut célèbre pour 
s'être détaché de son Epoque, n'a été l homme d'un 
paySj d'un coin du monde. Nul être n'a su, du 
moins^ utiliser plus vivacement le souvenir pour 
s'enraciner virtuellement au pays natal loin duquel 
il dut vivre. Marquer de poème en poème, la place 
qu'a prise dans l'œuvre révocation de l'île, ce n'est 
pas seulement nous édifier sur la magnétique piété 
qui,à travers l'espace, relie un homme à la nature 
où il est né, mais surtout apprécier la qualité du 
souvenir chez Leconte de Lisle : et c'est principale- 
ment par l'attitude que garde la conscience devant 
le Passé, devant le Temps qu'un homme se juge... 

Or à peine cesse-t-il de distinguer derrière la 
poussière humide de la mer des Indes le cône des 
montagnes natales, qu'il comprend son malheur. 
En vain débarque-t-il en France sa patrie « d'ave- 
nir )),il regrette aussitôt son pays, et dans lacom- 

(i) Le Départ. 
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motion douloureuse du déracinement, il laisse la 
nostalgie déborder son âme d'un pessimisme juvé- 
nile, irréfléchi, de mille biens imaginaires surenché- 
rissant les bienfaits qu'il a perdus en quittant Bour- 
bon. 

Extase, amour, gédie, ô mes rêves perdus I 
Qu'êtes-vous devenu, parfum de ma jeunesse I 
Adieu, tout est fini, .. vous ne reviendrez pas ! 

Et voilà la première, la seule raison profonde 
du pessimisme de son adolescence : d'avoir quitté 
pour une Bretagne morne et lourde l'île éblouis- 
sante et parfumée, il se sent comme vieilli à vingt 
ans, dépouillé de lui-même, déchu... avec la cer- 
titude de rirréparable. Tout ce qu'il a perdu ne lui 
reviendra. pas. C'est alors que par cet instinct qui 
nous pousse à renfermer en nous ce que nous 
allons perdre, à étreindre ce qui va s'échapper de 
notre poitrine, il se referme en soi-même : 

Et mon cœur attristé s'est fermé sans retour. 

C'est pour laisser plus tenacement le souvenir 
revivre en soi, pour opposer à une réalité déplai- 
sante une résistance derrière laquelle se conserve 
intacte la vision d'une réalité lointaine. Un cœur 
qui se ferme ^ une pensée qui s'applique à s'élever 
et à planer, qui toujours monte plus haut, dans Tes- 
poirinconscientde découvrir au loin, à travers l'es- 
pace et le temps, l'île natale. Puis fatigue, impas- 
sibilité, impersonnalité, abstraction, stratagèmes 
d'une jeune âme captive, frissonnante et jalouse 
de s'envelopper de l'atmosphère privilégiée de 
ses origines... « Le souuenii^, a-t-il écrit, n'amène 
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Jamais de tristesse en moi : c'est plutôt une sorte 
de Joie multiple qui ne me fait point défaut quand 
J'y ai recours. » Et môme plus lard respérance 
qui, « d'un trait de feu», sillonne comme de l'éclair 
des orages tropicaux les sombres dômes nuageux 
de ses poèmes (i), de sa vie, c'est le souvenir, 
c'est la passion comprimée en l'être qui jaillit vers 
l'avenir sous forme d'espérance. 

Mais il fut une époque de jeunesse, dans les pre- 
miers mois d'exil, où il ne sut, où il ne put se sou- 
venir sans souffrir, incapable encore de prendre à 
l'évocation une calme satisfaction de désintéresse- 
ment. Longtemps il resta amèrementétonné d'avoir 
pu quitter son pays, se reprocha d'avoir cédé à la 
voix des désirs qui le conviaient ailleurs. 

Insensé ! de nos soirs le parfum enchanteur 
Les pleurs harmonieux des brisants sur nos rives, 
Le chant des beng-alis dans les palmes pensives 
L'aurore de rayons dorant les monts ^éants^ 
Vers l'horizon en feu que déjà voilait l'ombre, 
Le soir venu des cieux comme un roi grave et sombre^ 
N'enivraient point mon cœur désireux d'autres cieux. 

(1839.) 

Il ne lui reste donc plus qu'à se bercer de la 
vision de ces ciels onduleux et de ces verdures 
assouplies en lianes dont il n'avait pas su assez 
jouir là-bas. Enervé par ses études, contrarié par 
des parents inflexibles et secs, il demande au sou- 
venir l'assoupissement. Et comme, malgré lui, ce 
qu'il revoit toujours de Bourbon, c'est un splen- 
dide paysage de force et de paix sous un soleil 

(i) La Ravine Saint-Gilles» 
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éclatant et serein, sa fièvre d'incertitude s^apaîse 
immédiatement : son âme elle-même se purifie et 
s'éclaire; plus de remords, plus de larmes; son évo- 
cation déroule un calme immortel: 

Celait l'heure divine où le soleil n'est plus. 
L'horizon rose et bleu couronnait les flots calmes. 
Le soir, comme un manteau^ drapait les monts velus. 

Un charme ambitieux faisait battre mon cœur ; 

Les bords, les flots, les airs s'irradiaient de prestiges ; 

Mes rejçards s'emplissaient d'éblouissants vertiges. 

II est sensible que, par le souvenir, il veut se 
retremper dans Téblouissement ivre de la lumière 
tropicale, baigner dans une chaleur radieuse! Ce 
sont des « hallucinations », précise-t-il lui-même, 
hallucinations voluptueuses qui lui font retrouver 
dans la nature l'enthousiasme de sa jeunesse, 
juxtaposer à une existence prisonnière entre les 
murs d'une petite ville bretonne sa vie de jeune 
nomade créole, rêvant dans les ravines, sur les 
savanes et parmi les mornes : 

Et quand de l'ouragan le choc impétueux 
Se heurte avec la foudre à vos flancs caverneux, 
Lorsque la vieille mer, haletante de rage, 
Creuse vos fondements ainsi qu'un sourd orage, 
O montagnes, assis sur quelque morne nu, 
De mes brûlantes mains pressant mon cœur ému 
Assislerai-je encore à vos luttes sublimes. 
Contre les vents, la foudre et les béants abîmes... 

Mais en vain s applique-t-il à ne mêler ni désir 
ni regrets à son évocation : 

Salazes!... C'en est fait, j'aî quitté sans retour 
El vos pieds parfumés, et mon natal séjour. 
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El jamais moa regard ne portera moo âme 

Sur vos fronts couronnés de neiges et de flammes, 

(1839.} 

Ce n*est pas qu'il ne fasse rien pour s'attacher à 
la nature de celte France qu'il aime intellectuelle- 
ment depuis Tenfance : il voyage en Bretagne, en 
libres excursions avec des peintres, il se replonge 
dans le plein air du ciel, il a revu la mer : 

La France est douce aussi, mais la France est moins belle!... 

Il ne peut se cacher que son état trouble et dou- 
loureux, ses indécisions de volonté, ses renonce- 
ments, ses emportements, ses abattements ne 
viennent que de la nostalgie de son pays. A son ami 
Roussel, qui le consulte, il répond : 

Vous m*aves bien compris : mon ciel étincelant. 
Mes beaux arbres, les flots de nos grèves natales, 
Ont laissé dans mon cœur leur souvenir brûlant. 
Oui, J'éprouve loin (Teuœ des tristesses fatales. 

Il ne sait s'il reverra jamais l'île que, comme le 
premier homme, il a quittée imprudemment, tenté 
par le désir, s'exilant lui-môme du Paradis. En 
cette angoisse que doit-il faire? Un autre se résovi- 
drail, se condamnerait à l'oubli volontaire et obs- 
tiné. Mais la stérilité pour Leconte de Lisle, nature 
fécondée de passé, serait précisément dans cet 
oubli. Il cherchera au contraire son équilibre et sa 
force dans l'indéfinie réminiscence de son pays : 

Oh! si je ne puis plus, sur tes bords gracieux, 
Quelque jour de bonheur, poser ma lèvre émue, 
Du moins de tous mes mots les plus harmonieux 
Je dirai tes attraits, ô mon île inconnue! 
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Car il n'est pas sans l'avoir observé, c'est à se 
rappeler son pays qu'une inspiration plus vive 
rélève au-dessus de soi-même et lui communique la 
certitude de sa vocation : banal, prosaïque d'ordi- 
naire, le vers des débuts prend aussitôt de l'am- 
pleur, une couleur chaude, une intonation d'alti- 
tude et de plénitude. Et comme c'est précisément 
l'époque où, craignant de s'éparpiller en aventures 
sensuelles, il médite sa théorie de Tamour platoni- 
que, il choisit en son île, image d'une nature éter- 
nellement suave, l'objet d'un amour platonique : il 
en rêve à distance, il l'évoque fervemment, il en 
fait le sujet absent et précis de ses méditations, et 
c'est une façon de confier encore sa jeunesse à l'en- 
seignement de ses paysages, utilisant la mémoire 
de sa terre natale comme la plus féconde méthode 
d'éducation. 

Il lui fut donné de rentrer à Bourbon. Il le 
désirait avec la conscience que ce devait être à la 
nature de son pays de déterminer l'homme, de con- 
centrer l'esprit, comme elle avait bercé l'enfant et 
dilaté son âme expansive et aventureuse. Il revint 
dans son île avec la certitude qu'il lui était indis- 
pensable d'aller abriter aux solitudes créoles les 
années de recueillement où se décide le carac- 
tère : il s'effrayait de penser que ces années, pas- 
sées dans la monotonie de la nature bretonne qui 
n'était pas la sienne, pourraient troubler et fausser 
son tempérament. 



1843 à 1845 : durant ces années passées à Bour- 
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bon, il a tout particulièrement été étonné par la 
magnificence naturelle du pays, il s'est appliqué à 
la connaître, il a multiplié voyages et excursions. 
Il dut alors faire le tour de Tîle, aussi méritoire, 
semble-t-il, pour le créole qu'un tour de France ; 
cependant il apparaît qu'il ait particulièrement 
exploré la région dite « Sous le vent », où est situé 
Saint- Paul. C'est du moins celle-là seule qu'on 
retrouve dans toute son œuvre : Leconte de Lisle 
n'a pas connu la partie a Du vent » de l'Ile, celle 
où naquirent Lacaussade et Léon Dierx et dont le 
caractère est assez différent de celui de sa région 
natale : grande humidité, abondance de ravines 
profondes, région moins ensoleillée, plus mélanco- 
lique, plus rustique que le reste de Tîlç. Leconte 
de Lisle n'est le peintre que d'une moitié de Tile. 
Ce séjour, consacré à la lecture et à des prome- 
nades contemplatives, détermina en lui si violem- 
ment le poète qu'il en fut lui-même frappé au point 
d'accuser son élonnement : « Ces deux années qui 
nous ont séparés, écrit-il à un ami, ont été favora- 
bles au développement de ma poésie; ma forme est 
plus nette, plus sévère et plus riche que tu ne l'as 
connue; j'ai presque un semblant de valeur; à 
Rennes, je n'avais guère que des dispositions, 
comme on dit. » 

C'est de ce séjour à Bourbon que datent en efl'et 
tous les poèmes qui parurent de i846 à 18/^8 et 
qui le désignèrent à l'admiration de Louis Ménard 
et de ses amis. C'est aussi pendant ce séjour dans 
l'île qu'il dut étudier les Grecs et les Hindous ; 
jusqu'en 1842 ses écrits de Dinan ne s'inspirent 
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que de la légende biblique et chrétienne. Quand il 
revint de Bourbon en i845, il n'en rapportait pas 
seulement une imagination enrichie de paysages et 
d'harmonies créoles, mais une âme où s'était déjà 
mêlée l'admiration de la poésie hellénique et de la 
poésie sanscrite, mélange qui ne s'était si intime- 
ment et si aisément accompli que parce que le poète 
s'était alors plongé dans la nature natale, elle- 
même l'union la plus harmonieuse d'une beauté 
indienne et d'une pureté grecque. Mais, des poé- 
sies que dès i846 publie la Phalange^ aucune n'en- 
châsse un souvenir créole, aucune ne s'essaie à la 
description du pays, sans doute parce que le flot 
abondant du souvenir récent déborde du vers trop 
étroit. Plus tard les souvenirs, raréfiés et définitifs, 
concentrés par le temps en essence, se recueilleront 
aisément dans la forme concise et cristalline de la 
poésie. Au contraire, les premières nouvelles qu'il 
donne à la Démocratie Pacifique ont généralement 
comme fond les mœure et les campagnes de son 
île : MarciCyhi^ioivG, d'une jeune fille blanche dont 
un vieil esclave noir tue les deux prétendants par 
jalousie; Sacatove^ le récit de l'enlèvement d'une 
jeune fille blanche par un nègre marron où Ton 
trouve entre autres descriptions locales d'exacts 
et curieux tableaux d'intérieur bourbonnais, tel 
celui-ci : 

Le frère passait sa vie à chasser dans la montagne 
et dans les savanes; la sœur vivait couchée dans sa 
chambre, inoccupée et paresseuse jusqu'à l'idéal. Quant 
au père, il fumait de trente à quarante pipes par jour, il 

25 
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buvait (lu café d'heure en heure. Du reste, il en savait 
assez sur toutes choses pour apprécier convenablement 
l'arôme de son tabac et celui de sa liqueur favorite. 
C'était, à tout prendre, un brave homme, un peu féroce, 
mais pas trop. La maison qu'ils habitaient sur leur habi- 
tation de Bernica était entourée de deux galeries super- 
posées et fermées de persiennes en rotin peint. Il s'v 
trouvait quelques chambres à coucher, faites exprès pour 
les grandes chaleurs de janvier. 

Il tient à faire connaître au public européen, qui, 
lecteur des Nuits anglaises de Méry^ connaît peut- 
être mieux la vie des colonies anglaises que des 
françaises, la beauté grandiose de Tîle Bourbon, le 
charme alangui et sauvage de l'existence des colons. 

En somme, plaisir de décrire son pays, d'en fixer 
un peu la vaste beauté, délices surtout de tenter 
de le reconstituer tel qu'il était en ces débuts de la 
colonisation où sa nature inviolée était plus sau- 
vage encore, ce sont les émotions qui animent de 
lyrisme ces nouvelles dramatiques et colorées. 
L'orgueil d'être un homme de nature vierge éclate 
dans une pièce parue à cette époque et non réédi- 
tée, lui donne un élan d'arrogance noble, de 
vigueur farouche, de puissance impérieuse. Te 
qu'un jeune dieu tombé de l'Olympe, il s'y écriait : 

Je suis l'homme du calme et des visions chastes, 

L'air du ciel gonfle mes poumons. 
Dans un repli des mers éclatantes et vastes 

Dieu m'a fait naître au flanc des monts. 

Jamais plus il ne dira avec autant de conscience 
la fierté d'être né sur une terre vierge. La jeunesse 
alors enhardit son orgueil, il n y a plus de place 
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pour le regret, il est si empli de son pays qu'il n'a 
piis besoin de s'en souvenir. Et c'est l'énergie prise 
au calme des solitudes tropicales qu'il apporta 
dans la lutte sociale. Mais en iS^g, dans les heures 
de découragement qui succèdent au grand enthou- 
siasme communiste, se sentant maintenant comme 
exilé dans une France qui n'était pas celle que 
s'était promise son idéal combatif, il rêve de s'en 
retourner au pays : y vivre simplement, y trouver 
la solitude et y retrouver la nature, avoir pour case 
le boucan du Cafrel II n'en plaisante que superfi- 
ciellement, tandis qu'il propose à l'ami Louis 
Ménard de l'accompagner. Les Pommes antiques 
paraissent en 1802 : comme il lui avait consacré 
plusieurs nouvelles, deux pièces seulement en sont 
inspirées par Bourbon : la Fontaine aux lianes, 
sorte de nouvelle en vers dans le genre de la Ri- 
l'ière des Sont/es s'ouvrant par une description 
sereine de nature, d'une extase dans l'évocation si 
profonde que les cris de la personnalité lui échap- 
pent : 

bois naiaU ! J'errais sous vos larges ramures ! . . , 
El je songeais... 

Nox, tableau de la nuit tombant du ciel sur l'île 
et sur la mer, rêverie close par un élan reconnais- 
sant de l'âme pour qui lui enseigna l'apaisement 
de ses maux : 

O mera, A bois Koni;eiirs, voix pieuses du monde, 
Vous m'avez rëponilu durant mea jours mauvais, 
Vous avoz apaisé ma trisleese iafécoode, 
El dans mon cœur aussi voua chantez à jamais ! 
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La vision s'ouvre dans la sérénité, puis Tesprit 
s'exalte, une sensibilité trop contenue s'épanche, 
tout l'être se tend selon un geste d'extase sponta- 
née qui le ravit à lui-même. Ainsi procède toujours 
l'émotion de Lcconte de Lisle à peindre le pays de 
sa jeunesse. 

Il n'est plus impersonnel quand il a commencé à 
décrire son pays. Et quelque effort qu'il fasse pour 
dérouler avec sérénité ses évocations, il ne peut 
taire le grondant regret de l'Eden perdu... 

Salut ! ô douce paix, et, vous, pures haleines, 
£t vous qui descendiez du ciel et des rameaux, 
Repos du cœur, oubli de la joie et des peines ! 
Salât ! 6 sanctaaire interdit à mes maux /... 

L'adolescent à Rennes aimait l'île pour avoir 
ébloui à jamais de beauté pure son âme d'enfant: 
l'homme la bénit maintenant pour avoir comblé de 
sérénité un cœur malade, pour avoir apaisé les tris- 
tesses infécondes, pour avoir sauvé en lui l'homme 
comme jadis elle avait extasié l'enfant : il a été 
(( créé » par son pays à toutes les époques de sa 
vie. 

Mais le souvenir du pays n'est pas à l'état d'ob- 
session. Ce n'est point d'un sentimental nostalgi- 
que. La mémoire qu'il garde de son île est celle 
d'une mâle sensibilité. De même son souvenir n'a 
pas cette constance, cette fidélité immuable qui res- 
semble à une foi profondément assise et monotone, 
cette fidélité que la mémoire du Breton voue à sa 
patrie. 

11 fut une époque où il connut une misère plus 
âpre, dut s'activer à la lutte, faire plus dure son 
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âme, époque où il célébra le bienfait de la mort, 
mais en même temps avouait la force inéluctable 
des passions, des désirs éternellement acharnés 
après rhomme. Alors furent composés les plus 
lamentables peut-être de ses poèmes : les Damnés^ 
RequieSy VAnathème^ les Oiseaux de proie. Uàme 
s'élançait donc à Tanéantissement , puis, tour- 
née par la meute des désirs et des passions, était 
rejetée à Texistence contemporaine. Que devenait 
alors le passé? Il s'abolissait peu à peu à Thorizon, 
s'effaçait en ce « passé confus » dont il est parlé à 
la fin des Hurleurs : il s'évanouissait de l'âme 
pour que les visions du présent et surtout de l'ave- 
nir l'emplissent complètement. C'est alors que le 
poète, dans son angoisse, évoque une aurore de 
son pays, son pays même : l'évocation s'effectue 
mais le cœur n'en crie pas moins son aveu dou- 
loureux: 



O jeunesse sacrée, irréparable joie, 

Félicité perdue, où Tâme en pleurs se noiel 

O lumière, ô fraîcheur des monts calmes et bleus, 

Des coteaux et des bois feuiUaj^es onduleux. 

Aube d'un jour divin, chant des mers fortunées^ 

Florissante vig-ueur de mes belles années... 

Vous vivez, vous chantez, vous palpitez encor. 

Saintes réalités, dans vos horizons d'or ! 

Mais, ô nature, ô ciel, flots sacrés, monts sublimes^ 

Bois dont les vents amis font murmurer les cimes. 

Formes de l'idéal, magnifiques aux yeux, 

Vous avez dispara de mon cœur oublieux ! 

El voici que, lassé des voluptés amères, 

Haletant du désir de mes mille chimères, 

Hélas ! j'ai désappris les hymnes d*aatrefois, 

Et que mes dieux trahis n'entendent plus ma voix, 

(L'Atfrorc, en 1857,) 

;25. 
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Peu à peu, dans l'œuvre comme dans Tâme, s'im- 
précise le souvenir de Tîle natale : à peine luit- 
îl dans le Colibri^ qui est une sorte de madrig-al de 
nature, puis il s'éteint. Dans ragîtation violente 
d'un présent de lutte et de peines, le passé ne fai- 
sait plus ses douces apparitions, effarouché, aussi 
lointain que l'île même qui le symbolisait. 

Après cette crise, le cœur oublieux fut repris par 
le charme, l'équilibre se rétablit dans un partage 
entre le passé et l'avenir. Leconte de Lisle offre le 
spectacle d'une âme balancée rythnûquement entre 
ces deux infinis, rattachée encore à la vie quand 
elle consulte son passé ou s'y complaît, éloignée de 
l'action et lablasphémant quand elle sonde le silence 
de l'avenir mystérieux. La sérénité pour lui s'obte- 
nait d'un tel partage égal de Tâme. Et dans cette 
sérénité les souvenirs de son enfance, les visions de 
son pays fleurissent en pureté comme le lotus aux 
eaux recueillies. Or, comme la sérénité est Tattribut 
de la maturité et de la vieillesse, c'estnaturellement 
vers le milieu et la fin de sa vie que se sont multi- 
pliées les pièces consacrées au pays et àsajeunesse. 

Le Bernica (1862), hymne à la beauté et à la 
pureté, description panthéistique du site saint-pau- 
lois le plus célébré des poètes, révèle une émotion 
plus contenue, l'harmonie d'une sérénité plus sta- 
ble : ni regrets, ni extases, la quiète domination 
du souvenir. 

De 1862 à 1872 : les Taureaux sont un simple 
tableau de bœufs paissant au bord de l'Océan In- 
dien ; Ultra CœloSy l'évocation somptueuse du 
décor devant lequel son enfance s'éperdait en des 
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rêves ambitieux et crédules. Il reproche à la Nature 
de n'avoir point alors absorbé son « âme en fleur » 
dans sa a paix immortelle » : son corps aurait erré 
à l'aventure, confondu dans la foule banale ; mais 
son âme aurait connu la sainte volupté de l'ascète 
qui vit de la seule contemplation du monde. 
Il maudit la force des passions qui ravit Thomme 
à la Nature. Lui-même, s'il n'avait écouté la voix 
(( fatale » du désir, aurait-il quitté son pays? Or, 
qu'était ce pays, sinon la Nature même splendide 
et indifférente? Sinon la mort, ce qu'il regrette ici 
c'est que toute sa vie n'ait pu s'écouler à l'abri des 
passions, dans la magnificence, la beauté pure, la 
suavité naïve de cette nature dont il ne devait 
garder qu*un souvenir « enchanté ». La Ravine 
SainUGilles est la description pittoresque, détaillée, 
de l'étincelante campagne saint-pauloise au milieu 
de laquelle s'ouvre un gouffre de silence et d'om- 
bre : pareil à ce gouff*re, au milieu de l'anima- 
tion incessante de la vie, doit être le cœur du 
poète. La grâce blonde et irisée d'un matin de 
dimanche créole, l'harmonie de la nature et la 
saveur des mœurs saint-pauloises, voilà avec la 
belle créole dont il resta à jamais impressionné ce 
qui revit de Bourbon dans le Manchy, UOrbe d'or 
célèbre avec gravité l'enseignement d'universelle 
vanité, la leçon d'anéantissement que donnent les 
couchers du soleil dans l'immensité de l'Océan 
Indien et sur l'infime parcelle de terre qu'est l'île. 
Fraîcheur matinale de cette île où la femme qu'il 
aime lui apparut la première femme, splendeur 
ample et intime de cette terre qu'il revoit du som- 
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met de la vie, perspective sublime des montagnes 
ouvertes en entonnoirs sur la mer, paysage tou- 
chant delà maison familiale, épiphanie du fantônrie 
bien-aimé, illumination soudaine et prodigieuse- 
ment calme du passé où se résume presque entière- 
ment la vie, harmonieuse apothéose de la jeunesse, 
jeunesse des ans et jeunesse de la terre, résurrec- 
tion exacte et musicale au souffle de la mémoire 
en une idéale confrontation, c'est le Frais matin 
dorait; c'est surtout U Illusion suprême^ adieu à 
la vie que l'âme fîère veut imperturbable, mais où 
module par moments une rumeur de sanglots, con- 
sonante à la rumeur humide des racines. 

D'être éloigné de la terre où avait vibré sa jeu- 
nesse, de ne devoir plus y retourner, Leconte de 
Lisle s'apparut toujours à lui-même comme étant 
déjàà moitié entré dans le néant. L'éloignementoù 
il se maintint de l'île natale symbolisait vivement 
l'éloignement de sa jeunesse, effacée derrière lui 
comme un sillage sur l'immense océan traversé. 
Après les adieux de Vllliision suprême^ le cœur 
avait encore d'autres paroles à prononcer, ne se 
satisfaisant pas de ces sentences de renoncement 
que l'esprit avait lancées à travers l'espace. Même 
il ne croyait pas à cet adieu. Voici qu'un autre 
désir le fouettait : résigné à mourir, Thomme vou- 
drait au moins mourir au pays de l'aurore, repo- 
ser au « paradis perdu ». 

J'ai goûté peu de joie et j'ai l'âme assouvie 

Des jours nouveaux non moins que des siècles aociens, 

Dans le sable stérile où dorment tous les miens 

Que ne puis-je finir le songe de ma vie ! 
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Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer, 
Chair inerte, vouée au temps qui la dévore, 
M'engloulir dans la nuit qui n'aura point d'aurore 
Au grondement immense et morne de la mer ! 

L'adolescent eut Torgueil d'être né sur une terre 
de beauté incomparable et il le dit avec une fierté 
sonore. L'homme sentit et avoua avec sincérité 
l'angoisse de perdre le souvenir de l'île aimée. La 
maturité lui apporta la consolation d'une vision 
nette et musicale du pays lointain, hantise du 
(( paradis perdu ». La première vieillesse exprima 
le suprême souhait que le corps reposât dans le 
sol natal. 

Et c'est ainsi que, sûr de la virilité de son émo- 
tion, il fera — ce qu'il n'avait jamais osé par répu- 
gnance pour les réminiscences plaintives des poètes 
élégiaques (/e Lac^ la Tristesse d'Oli/mpio,) etc. — 
révocation de ses premières amours, de la jeune 
créole qui enchanta sa jeunesse, sans songer à 
modérer la précision de la vision parce qu'il se savait 
maître de son cœur : et telle est la sorte de satis- 
faction calme qu'on éprouve chez le poète à se 
souvenir des matins créoles du Manchy. On ne 
sent pas sur la lumière de ce matin l'ombre d'un 
regret. On n'a pas le sentiment du passé, et c'est 
tel que si cela existait encore, vraie vertu du sou- 
venir de nous rendre la réalité dans sa force vivi- 
fiante et neuve. Leconte de Lisle nous apprend à 
nous souvenir. C'est le maître do la mémoire du 
cœur. Aussi bien le Passé où il se réfugie n'était- 
il pas comme celui, dont le regret faisait se révol- 
ter les romantiques sur la fuite irréparable du 
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temps, un passé d'aventures amoureuses, d'idylles 
sentimentales. Son passé, c'est la jeunesse dans 
la nature, c'est la Jeunesse de la Nature. La rési- 
gnation, c'est par quoi on peut le mieux jouir de 
la beauté vivante du Passé, résignation grandiose 
qui rend au Passé sa vie intense, ordonnée et pure. . . 
revanche du souvenir sur le néant total. 

Quand, en 1886, il fut reçu à l'Académie, il ne 
fit allusion à son enfance que pour parler de sa 
« première patrie ». Ses dernières œuvres avèrent 
la ténacité de son souvenir : VAigu bruissement, 
le Piton des neiges^ les Yeux d^or de la nuit^ Dans 
Vair léger^ attestent qu'il se maintint dans une 
évocation vermeille de son pays, ne se rappelant 
son enfance que pour reconstituer autour de soi 
une atmosphère de fluide musicalité coloniale, de 
bourdonnement d'abeilles et de frémissement de 
tamarins, de brise marine et de murmurede source. 
Il est sensible qu'il a composé, comme un miel, une 
mélodie de ses souvenirs les plus propres à bercer 
sa vieillesse de l'illusion onduleuse de l'ambiance 
créole. 

Celui qui savoura vos ivresses sacrées 

Y replonjje à jamais en ses rêves sans fin. 

Et aux instants où il sent la brume et l'ombre de 
la vieillesse monter en lui, où le néant va éteindre 
les sommets embrasés de sa vie, quel meilleur exem- 
ple de beauté et de stoïcisme pour ainsi dire natu- 
rel propose-t-îl à sa méditation que ce Piton des 
Neiges qui, (s dédaigneux du fardeau des années », 
assiste impassible au déroulement des jours ! 



l'île et l^homme 4^1 

Quel plus héroïque spectacle peut élire une altière 
vieillesse qui s'éteint que ce Piton natal ? 

Drapé de neige rose, il attend le Soleil, 

Dans les prunelles affaiblies du poète se perpé- 
tuèrent nettes, jeunes, colorées, les images où s'é- 
tait plu l'attention de son enfance heureuse. Ce 
« souvenir », qu'en 1889 il promettait de garder à 
Bourbon, ne périt qu'avec sa vie même. Il n'y était 
plus retourné depuis i848, ilne lui en venait aucune 
sympathie, il n'y conservait aucune affection : seul 
le passé y vivait. Le passé y devenait réalité, y res- 
suscitait d'autant plus aisément que celui qui s'en 
souvenait était exilé de la terre où il avait vécu. 
C'était le passé animé et aussi la beauté dont il 
nourritTéternellepassion, qu'il avait laborieusement 
transposée dans l'art et qui là-bas existait^ palpi- 
tante au sein des mers. L'amour que Leconte de 
Lisle voue à Bourbon, on peut dire qu'il fut Ta- 
mour même de la vie de Nature et celui de la 
Beauté, 
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Complexité de la nature des Mascareignes. — Ressemblance 
avec la Grèce. — Avec l'Inde. — L'exactitude des descrip- 
tions : nouvelles et poèmes. 



L'amour que Leconte de Lisle a de son pays est 
complexe, parce que la nature même de celte île est 
des plus harmonieusement complexes. 

Il aima d'abord dans Bourbon Bourbon même, 
c'est-à-dire qu'il en sut apprécier roriginalité subs- 
tantielle, la diversité pittoresque des habitants, mar- 
quis émigrés de la Révolution, ruinés dans l'Inde, et 
refaisant leur fortune dans l'île et y vivant si agréa- 
blement au milieu de leurs noirs dont ils ont pris 
quelques habitudes négligées qu'ils ne songent plus 
à retourner en France; fils de famille européenne 
couverts de dettes, venus à Bourbon sur commande 
pour épouser une riche cousine ; « petits blancs » 
descendant de « familles d'ouvriers qui furent les 
premiers habitants français de l'tle Bourbon », 
ambitieux et entreprenants; esclaves fidèles ser- 
vant dans les maisons où au long des fauteuils 
indiens fument les propriétaires, ayant posé sur 
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une chaise de rotin leur grand chapeau de paille 
de dattier et leur blague de peau de pingouin ; 
esclaves marrons rôdant dans les forêts aromati- 
ques et donnant la chasse — « la vieille chasse 
créole » — aux cabris marrons. La terre « créole » 
lui plut : le pays de colonisation où le xviii® siècle 
français unissait quelques-unes des mœurs euro- 
péennes à des mœurs asiatiques, la case couverte 
de bardeaux roux, aux varangues entourées de sto- 
res de manille, au fond des vergers d'arbres fruitiers 
et de vanille, les fumeries et les siestes inspirées 
par le café des colons qui rêvent à la France, les 
sucreries où travaillent à la file les Hindous exilés 
et nostalgiques de l'Inde, les troupeaux que, dans 
rherbage salé du littoral, conduisent les Sakalaves 
en fredonnant une mélopée malgache, les collines 
murmurantes de cannes et les savanes de maïs, 
Taire où sèche le café mûr et diapré, les chants des 
nègres et les chants d'oiseaux rares, la musique des 
Cafres et le vent de mer tournoyant sur la brise de 
terre, le parfum du giroflier, l'effluve des sucreries, 
l'odeur des tamarins, les coraux des récifs et les 
arabesques des courants marins, les couleurs des 
fruits et le teint des vierges, les bizarreries japonai- 
ses du terrain, la neige des cascades dans la brume 
des ravines, le bouquet d'une flore composite, le 
chœur d'une faune vive. Il fut le peintre exact 
aussi bien de la vie large et générale du pays que 
de sa vie intime et de détail. Il accueillit le concert 
des grandes voix naturelles qui s'entendent partout 
et songea aussi à y distinguer les difiérentes mélo- 
dies locales qui s'y symphonisaient subtilement. 

a6 
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II retrouve dans Bourbon la Sicile, terre pacifi- 
que et innocente, où les mœurs pastorales fleuris- 
sent avec suavité. Les Taureaux ne sont-ils pas 
un vérilable paysage de Théocrite? Et, comme à 
travers Témotion avec laquelle Empédocle salue 
pour la dernière fois la Sicile, nous sentons vibrer 
Tâme du créole ému au souvenir de l'île natale : 

Pour la dernière fois, adieu terre si belle. 

Rejeton fleurissant de l'antiaue Cybèle! 

Adieu, cité natale, air puri bords embaumés, 

Je ne foulerai plus vos sentiers bien-aimés, 

Mes yeux jamais, beau ciel, ne reverront ta gloire. 

Voici comment, dans les Sandales (T Empédocle, 
il décrit un lever de soleil sur la Sicile : 

Sous les baisers du dieu la terre frissonnante 
Revêtait du plaisir la rougeur rayonnante. 

Dans r Aurore, c'est un lever de soleil sur Bour- 
bon : 

Et l'île rougissante et lasse de sommeil 
Chantait et souriait aux baisers du soleil. 

Il était destiné à goûter avec finesse et concision 
la poésie de la Grèce, surtout de la Grèce insulaire, 
parce qu'il était lui-même insulaire, parce que les 
mœurs et le décor de son pays n'étaient pas sans 
une prenante analogie avec ceux des petites îles 
dont on suit dans l'Odyssée l'histoire naïve. 

Il aima dans Bourbon une terre grecque, la Grèce 
même. A Bourbon, comme en Grèce, les vierges 
ne portent-elles point avec prédilection les tresses 
épaisses aux épaules cadencées, bien-aimée créole 
descendant la colline et filles antiques évoluant en 



LECONTE DE LISLE 4^5 

chœur? Les « ruches naturelles » cachées aux 
vertes profondeurs des ravines ou des bois tropi- 
caux, gonflées du « miel vert », ne représentent- 
elles point précieusement celles qui élaboraient le 
miel de THy mette? Que voit donc Khiron du haut 
des monts, sinon ce que le créole des hauteurs de 
Saint-Paul a contemplé dès son enfance : 

Aussi loin que mon regard plonge 
Aux bornes du passé qui flotte comme un songe, 
Quand la terre était jeune et que je respirais 
Les souffles primitifs des monts et des forêts 
Des sereines hauteurs où s^épanoait ma vie, 
Quand j'abaissais ma vue étonnée et ravie 
A mes pieds répandu. .. 

Petite Grèce insulindienne, ceinte de mer et 
d'harmonie, c'est là qu'il s'initia à l'amour de la 
Grèce classique. II en épura seulement la notion, 
expurgeant l'antiquité des cultes d*Aphrodité, 
de Kythérée, d'Adonis et de la molle Astarté (i) 
par l'inspiration de l'île vierge. Quelle ressem- 
blance entre les deux terres I v Au Sg^ degré (en 
Grèce) l'air tiède de la mer et des côtes fait pous- 
ser le riz, le cotonnier, l'olivier. Dans TEubée et 
l'Attique on trouve déjà les palmiers. Ils abondent 
dans les Cyclades ; sur la côte orientale de l'Argo- 
lide sont des bois épais de citronniers- et d'oran- 
gers; le dattier africain vit dans un coin de la 
Crète!» Cotonniers, orangers, citronniers, palmiers 
et dattiers sont les arbres des vergers tropicaux. 
Les quartiers au bord de la mer qui est lisse et 
pure autant qu'un lac s'espacent comme les villes 

(i) Cf. Vénus de Milo qui, ne l'oublions pas, est de i845. 
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grecques. Et dans les montagnes aux nobles lignes 
de sculpture, montagnes parfumées de miel, vil une 
humanité candide, chantante et hospitalière. « L'os- 
sature géologique, dit Taine, le marbre gris vio- 
lacé affleure en rocs saillants, s'allonge en escar- 
pements nus, découpe sur le ciel ses profils tranches, 
enferme les vallées de ses pitons et de ses crê- 
test ... » Toute la terre créole ondule en pilons et 
se dentelle en crêtes. 

Iles, séjour des Dieux! Hellas, mère sacrée! 
Oh ! que ne suîs-je né dans le saint Archipel 
Aux siècles glorieux où la Terre inspirée 
Voyait le ciel descendre à son premier appel ! 

Il ne connut point l'époque des dieux, mais il 
l'imagina plus immortellement que nul autre parce 
qu'il était né en une île divine comme la Grèce. 

Bourbon fut aussi la terre orientale, l'Orient, 
l'Asie. C'est devant les couchers de soleil créoles, 
amaranthes et safranés, au milieu de la nature 
luxuriante et impassible de l'île ou encore par les 
nuits tropicales, trempées de tiédeur ou de rosée, 
que s'éveilla en lui le goût des religions hindoues. 
Lui-même Ta dit : l'Orbe d'or, la Ravine Saint- 
Gilles, le Bernica, ne sont autre chose que l'ex- 
plication de son génie hindou par la nature qui 
berça son enfance et son adolescence. Il ne peignit 
d'ailleurs l'Asie qu'avec des couleurs judicieuse- 
ment empruntées à la faune et à la flore de Bour- 
bon. Dans Baghavatj Çunacépa^ Nurmahal, 
Sous Uépais sycomore^ se retrouvent <( la mangue 
rouge », « les grenades vermeilles », les « bam- 
bous », le (( giroflier », le jujubier », « l'açoka », 
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le « colibri », le « bengali d, les « mouches d'or ». 
Çanta, Nurmahal, Leïlah ont relancement mol, la 
grâce brune et flexible, le charme fragrant des 
vierges créoles. Le palais en ruines de Nurmahal est 
conçu à rimage de ces vieux « emplacements » 
créoles, demeures jadis animées et magnifiques et 
dont la splendeur s'écroule sous le débordement 
d'une nature mélancolique et riche. 

Ce n'est pas, comme on a pu le croire, les livres 
de Burnouf et le développement des études india- 
nistes qui donnèrent à Leconte de Lisle Tidée de 
prendre l'Inde pour terre d'inspiration et patrie 
spirituelle. 

Né dans une île de flore tout indienne il portait 
en lui un idéal sinon un tempérament hindou. Les 
ouvrages de Burnouf accessibles au public parurent 
de i84o à 1845 ; et dès le recueil le Cœur et l'Ame, 
prêt à paraître en iSSg, se trouve une Hymne au 
soleil où on lit : 

Il est doux d'écouter les rossignols d*Asie 
Epancher leurs accords de fraîche poésie 
Dans les roses de nos ravins. 

Il a nettement conscience qu'il est un Oriental 
bien plus qu'un Africain : il se donne naïvement 
pour un « rossignol oriental », c'est-à-dire pour le 
bengali qui chante aux buissons de l'île natale, fie 
d'Orient où il apprit à admirer le soleil « du splen- 
dide Orient monarque solennel ». Dans une lettre 
simulée d'un Chinois à son ami il rappelle les années 
où a sous l'épais dôme des mangouslanis nous 
rêvions et adorions Fâ, le père du soleil ». Lui- 
même il a de la famille dans l'Inde et c'est ainsi 
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qu'il adresse à une jeune Indienne des vers consa- 
crés à une cousine : 

Soas les palmiers^ frais berceaux du vieux Gange^ 
Céleste enfant, quel rayon l'anima? 

Est-elle un ange chrétien 

Ou de l'aurore, nu souffle de Brahma, 
Un blanc ^énie, aux ailes de topaze? 

Et il la compare au € colibri » et la nomme 
« perle de l'Asie ». 

Grandi au milieu de fleurs et d'oiseaux de l'Inde, 
ayant entendu ses parents parler du Gange et des 
pagodes, ayant vécu près des télingas porteurs de 
manchys et des Hindous qui travaillent aux sucre- 
ries, il demanda aux œuvres savantes des éclaircis- 
sements sur les théogonies et l'histoire hindoues. 
Créole, il estimait qu'il était autant de son devoir 
naturel de posséder Thistoire de l'Inde que l'his- 
toire de France : c'est dans ces deux histoires que 
le créole se constitue un Passé poétique. 

Enfin, pour ce qui est de la Philosophie hindoue, 
sont-ce les livres qu'il a lus qui en ont intégré en 
lui le goût, ou ne sont-ce pas plutôt les paysages con- 
templés dès l'enfance qui lui en firent la lente mais 
profonde révélation? Que célèbre VOrbe d'Or^ sinon, 
après l'évocation panoramique et ordonnée d'un 
paysage créole, l'enseignement d'universelle vanité, 
de néant harmonieux et éternel quedonneàThomme 
du Sud le coucher du soleil dans l'immensité de 
rOcéan Indien et son infime parcelle de terre qu'est 
une île? 
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Et l*ârae, qui contemple, et soi-même s'oublie 
Dans la splendide paix du silence divin, 
Sans regrets ni désirs, sachant que tout est vain^ 
En un rêve éternel s'abtme ensevelie. 

Jeune, il s'est senti comme une âme de fakir 
devant la splendeur de la nature créole : 

Ravissements des sens^ vertiges mag'nétiques^ 

Où l'on roule sans peur, sans pensée et sans voix 1 

Inertes voluptés des ascètes antiques 

Assis, les yeux ouverts, cent ans^ au fond des bois ! 

Comme on le taquinait pour savoir si l'auteur de 
Bhaghavât était réellement ou non allé dans l'Inde, 
il souriait et demandait s'il importait que Chateau- 
briand fût allé ou non en Amérique. Il conserva 
toujours la certitude d'avoir connu Tlnde pour l'a- 
voir évoquée sous la lumière de son île. 

La nature de Bourbon Taida encore à pein- 
dre les solitudes américaines, même polyné- 
siennes. On revoit les forêts créoles derrière la 
Forêt vierge du Nouveau-Monde ; le clair de lune 
créole se confond avec les clairs de lune africains 
dans Clairs de lune, La flore de Java est visible- 
ment sœur de celle de Bourbon {la Panthère noire). 
Aussi, parce qu'il décrivait avec des couleurs chau- 
des ti par des Yi^nQ^ précises\QS régions les plus dif- 
férentes, on crut généralement et on écrivit qu'il 
avait beaucoup voyagé (i). On ne sait exactement 
s'il voyagea en Asie et fit escale en Amérique : on 
peut seulement répondre de la richesse variée de 
son tempérament qu'il dut à la nature diverse de 
son pays, on peut seulement constater que c'est 

(i) Le premier, Thaïes Bernard, dans la notice de Staaf,t. VI. 
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parce qu'il vécut au milieu des races les plus diffé- 
rentes : Malgaches, Chinois, Cafres, Hindous, — sans 
compter le fond de colonisation française, anglaise, 
espagnole, hollandaise — rencontrées pacifiquement 
dans une île verdoyante et tiède, qu'il eut le goût 
complexe des races^qn'il futvolupteusement induit 
à faire entrer dans la verdure lumineuse de ses 
poèmes paradisiens toutes les fortes races de la 
terre. 

Mais ce que Bourbon, de son autre nom Ttle 
d'Eden, représenta avant tout à Leconte de Lisle, 
ce fut Eden même, une terre vierge où la nature 
ample et heureuse pouvait bercer au flanc mame- 
lonné des monts, une humanité forte et souriante. 
Il l'appelle « Eden » ou « paradis » terrestre toutes 
les fois qu'il l'évoque : dans la nouvelle Mon pre- 
mier amour en prose j dans la série de nouvelles 
publiées en 1 845- 1 846; Marcie^ Sacatove^ dans la 
plupart de ses poésies : la Fontaine aux lianes^ le 
Bernica, Si V aurore^ le Frais matin dorait... On 
peut affirmer que c'est d'être né sur une terre nou- 
velle qu'il eut cette continuelle vision extasiée de 
l'âge primitif de la nature et de l'humanité qui 
constitue peut-être Téminente originalité de son 
inspiration. Il avait trop goûté lui-même la saine 
félicité que verse à l'âme d'un homme jeune une 
nature exubérante et aromatique, pour qu'il ne 
regardât à jamais comme un apostolat de « ramener 
l'humanité, si faire se peut, dans Eden (i), ». Aux 
jours de son adolescence, il s*y sentît robuste à la 

(i) Letlre à Adamolle, i845. 
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façon du premier homme, et la jeune fille qui lui 
apparaît lui parut la première femme : 

Telle, au Jardin céleste, à l'aurore première, 
La jeune Eve, sous les divins gérofliers, 
Toute pareille encore aux anges familiers, 
De ses yeux innocents répandait la lumière . 

Sa jeunesse y est « Taube d'un jour divin »; elle 
est « sacrée » ; il se grîse « de la florissante vigueur » 
de ses « belles années », Personnellement il sera 
toujours reconnaissant à son pays de cette jou- 
vence qu'il lui fut donné d'y goûter : il chante 
en même temps son île et sa jeunesse et tous les 
héros de ses poèmes (Khiron, Tiphaine, Glaucé, 
Adam, Kaïn) cèdent à de touchantes évocations de 
leur adolescence. Jeunesse signifie bonté et beauté 
de la vie, parce que joie, allégresse de vivre au 
milieu d'une nature saine et harmonieuse; vieil- 
lesse signifie décrépitude et laideur, parce que 
qu'à évoquer exil de celui à qui il ne reste plus, 
comme à Adam, le « paradis perdu » : 

Jardin d'Iahveh, Eden, lieu de délices I 
Où sur rherbe divine Eve aimait à s^asseoir ; 
Toi qui jetais vers elle, ô vivant encensoir. 
L'arôme vierge et frais de (es mille calices, 
Quand le soleil nageait dans la splendeur du soir ! 

Jaloux de « se synthétiser », il portait en lui 
l'âme de l'humanité, car il s'estimait être né, comme 
l'humanité, dans un paradis, au milieu d'un jar- 
din de délices innocentes et vierges (i). Il ne put 

(i)M. Spronck note avec trop de mélodramatisme rinfluence des 
cyclones sur le fs^énie du poète. U n*est pas moins choquant délire : 
« Sa jeunesse est hantée par cet exotisme académique d*où étaient 
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venir, selon son rêve, mourir et reposer au pays 
des premiers enchantements, mais il cria dans son 
œuvre à Thomme moderne qu'il est un chemin 
menant au bonheur, celui qui le conduira au milieu 
de cette nature splendide et nouvelle; il s'éteignit 
sur l'espérance d'une époque où l'humanité con- 
vertie marcherait à nouveau vers la prenoière 
patrie de félicité, s'y établirait à l'image des 
ancêtres vertueux et robustes. Il fut un homo noviis 
à la façon d'un apôtre en qui parlent la jeunesse 
et la vertu éternelle de la Terre. Si vraiment, 
comme affirme Baudelaire, on ne peut recon- 
naître dans son œuvre une origine « bourbon- 
naise »,du moins est-il évident avec éclat qu'on y 
découvre une nature première et riche de toutes 
les facultés échues aux hommes de terres nou- 
velles. 

(( La rivière, la prairie, les bois qu'on a vus dans 
ses premières promenades, dit Taine, laissent au 
fond de l'âme une impression que le reste de la vie 
achève et ne trouble pas. Tout ce que l'on imagine 
ensuite part de là ; même il semble que tout soit là 
et que jamais le pleinjourne puisse égaler l'aurore. » 
Ceci s'applique excellemment à Leconte de Lisle.II 

sortis au xviii® siècle des ouvrages tels que les lacas. » De telles 
lignes se passent de commentaires. ~ M. Jules Lemaftre, qui parle 
également de Tinfluence profonde du pays natal, écrit qu'il y 
connut « la rêverie sans tendresse » : une tendresse infinie et volup- 
tueuse nous semble au contraire imprégner l'œuvre du poète. Il n'est 
pas moins littéraire d'écrire : « La Cybèle orientale est dare^ fixe, 
métallique... Il la décrit comme un enchantement des yeux par où 
le cœur n'est point sollicité... Un spectacle trop brillant qu'on 
regarde sans trêve.... » : et les invocations à la fia de chaque 
poème ? 
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est à remarquer que toutes les descriptions de pay- 
sages que Ton trouve dans son œuvre, à part celles 
imaginées autour de personnages historiques, 
sont de la nature créole qui charma son enfance : 
la nature européenne, particulièrement française, 
au milieu de laquelle s'écoula la moitié la plus 
réfléchie de son existence, est presque totalement 
absente de son œuvre. 

A côté de rhistoire du sentiment qui le lia comme 
une liane à son pays natal, il peut être intéres- 
sant de tenter maintenant celle de la mémoire 
visuelle qu'il garda des sites créoles. Nous nous 
appuierons ici sur les nouvelles données à la 
Démocratie pacifique vers 1 846 et qui semblent 
avoir été composées à Bourbon aux environs de 
1845. Comme elles sont le plus souvent descrip- 
tives, il est permis de chercher quelles différences 
offrent les paysages créoles qu'on y rencontre, 
datés de i845, avec ceux qu'illustrèrent la trilogie 
des Poèmes composés à partir de 1862. Voici d'a- 
bord une topographie de l'île Bourbon ; elle sem- 
ble être particulièrement savoureuse à cause de la 
dualité qu'elle présente : le poète chante; le géo- 
graphe dresse une carte nettement scientifique. 
Tandis que la plume poursuit le tracé des monts 
et des fleuves, le pinceau colore de bleu les eaux, 
teint de vert les forêts : 

Il n'appartient qu'aux œuvres vraiment belles de 
donner lieu aux imitations heureuses ou maladroites. Ce 
sont autant d'hommages indirects rendus au génie et 
qui n'ont pas fait défaut au plus gracieux comme au 
plus émouvant des poèmes, Paul et Virginie, que Ber- 
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Dardin de Saint-Pierre appelait modestement une pasto- 
rale. Pastorale immortelle à coup sûr, où Texactitude 
du paysage et des costumes créoles ne le cède qu'au 
charme indicible qui s'en exhale. Les quelques lignes 
qui suivent n'ont aucun rapport, quant au fond, avec 
l'histoire touchante des deux jeunes Mauriciens. La 
scène se passe cette fois à Bourbon et l'époque n'est plus 
la môme. Cependant le voisinag'e des deux îles, que 35 
lieues séparent à peine, amènera entre le poème de Ber- 
nardin et ce récit de la mort romanesque d'un noir célè- 
bre par son adresse, son courage et son originalité, quel- 
ques analogies nécessaires de description^ • sauf les dif- 
férences du sol, différences souvent essentielles, comme 
on peut juger. 

L'île Bourbon est plus grande et plus élevée que 
l'île Maurice. Ses cimes extrêmes sont de 1.700 à 1.800 
toises au-dessus du niveau de la mer (i), et les hauteurs 
environnantes sont encore couvertes de forêts vierges où 
le pied de l'homme a bien rarement pénétré. L'île est 
comme un cône immense dont la base est entourée de 
villes et d'établissements plus ou moins considérables. 
On en compte à peu près i4} tous baptisés de noms de 
saints et de saintes, selon la pieuse coutume des premiers 
colons. Quelques autres parties de la côte et de la mon- 
tagne portent aussi certaines dénominations étranges 
aux oreilles européennes, mais qu'elles aiment à la folie: 
TEtang salé, les Trois-Bassins, le Boucan-Canot, l'îlette 
aux Martins, la Ravine à malheur, le Bassin bleu, la 
plaine des Gafres, etc. Il est rare de rencontrer entre la 
montagne et la mer une largeur de plus de deux lieues, 
si ce n'est à la savane des Galets^ et du côté de la 
rivière Saint- Jean, Tune sous le vent et l'autre au vent de 
l'île. Au dire d'anciens créoles, la mer se retirerait insen- 

(i) 3o65 mètres. 
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siblement et se brisait autrefois contre la montag^ne 
elle-même. C'est sur les laog^ues de terre qu'elle a quit- 
tées qu'ont été bâtis les villes et les quartiers. Il n'en est 
pas de môme de Maurice qui, sauf quelques pics com- 
parativement peu élevés, est basse et aplanie. On n'y 
trouve point les longues ravines qui fendent Bourbon 
des forêts à la mer, dans une profondeur effrayante de 
mille pieds et qui, dans la saison des pluies, roulent 
avec un bruit immense d'irrésistibles torrents et des 
masses de rochers dont le poids est incalculable (i). La 
végétation de Bourbon est aussi plus vigoureuse et plus 
active, l'aspect général plus grandiose et plus sévère. Le 
volcan, dont l'éruption est continue, se trouve vers le 
sud au milieu des mornes désolés que les noirs appellent 
le pays brûlé (2). 

Une autre impression d'ensemble, cette fois toute 
poétique, adoration édénique de Bourbon, fait immé- 
diatement songer au Frais matin dorait : une jeune 
fille, le long d'une promenade, vante à son fiancé 
Tîle où ils s'aiment : 

« Voyez, mon cousin, dit Marcie avec admiration, 
comme notre pays est beau ! N'est-ce pas un paradis ? 
Vous pouvez dormir sur l'herbe sans craindre les ser- 
pents et les animaux féroces de l'Inde ; elle ne nous a 
donné que ses oiseaux qui sont les plus richement vêtus 
du monde. Ah! c'est ici qu'il faut vivre et mourir^ sous 
l'œil de Dieu, entre ceux qu'on aime, en face de la 
nature éternelle (3) ! 

Quant au Bernica (1862), où « la liane suspend 

(i) Cf. la fin de son article sur Hugo {Derniers poèmes, pp. 
336-7). 
(«) Sacatove. '' 

(3) Cf. la fin de Si l'aurore. 
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dans l'air ses belles cloches », où le jeu du soleil se 
poursuit sous les branches : 

Si midi du ciel pur verse sa lave blanche, 

Au travers des massifs il n'en laisse pleuvoir 

Que des éclats légers qui vont de branche en branche, 

Fluides diamants que l'une à l'autre épanche, 

De leurs taches de feu semer le gazon noir. 

où Ton entend le concert innombrable dés oiseaux, 
n'est-il pas déjà dans cette page: 

Le chemin que suivait la petite cavalcade conduisait 
au sommet des défrichements à Tentrée de la forêt... Ils 
eurent bientôt atteint la limite cultivée de rhabitatîon et 
entrèrent sous Tépaisse voûte des arbres, à travers la- 
quelle la clarté du soleil Jiltrait en rayons multipliés 
mais espacés par les impénétrables couches du feuil- 
lage. L'abondante et vigoureuse végétation de la forêt 
s'épandait autour d'eux et sur leur tête avec la pro- 
fusion magnifique de sa virginité. Une innombrable 
quantité d'oiseaux (i) voletait et chantait dans les feuilles 
et la brise de terre qui descendait des cimes de Tîle 
balançait comme des cassolettes (2) de parfums de riches 
fleurs des lianes enroulées autour des branches et des 
troncs. 

D'une façon plus vive et plus éclatante, le tableau 
suivant est toute la poésie : le Bernica^ déjà mar- 
qué de la même âme, de la même philosophie, 
nombre du même rythme : 

Le détachement pénétra dans les bois. Eux aussi 
sont pleins d'un charme austère. La forêt de Bernica, 
alors comme aujourd'hui, était dans toute V abondance 

^ (i) Voir les expressions mêmes du Bernica. 

* (2) Au, devant du soleil comme une cassolette,.. (Le Bernica,) . 
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de sa féconde virginité. Gonflée de chants d'oiseaux et 
des mélodies de la brise, dorée par ci par là des rayons 
multipliés qui filtraient au travers des feuilles, enla- 
cée de lianes brillantes aux mille fleurs incessamment 
variées de forme et de couleur et qui se berçaient capri- 
cieusement des cimes hardies des nates et des bois roses 
aux tubes arrondis des papayers-lustres. On eût dit le 
jardin d* Arménie aux premiers jours du monde, la 
retraite enbaumée d'Eve et des anges amis qui ve^ 
naient Vy visiter. Mille bruits divers, mille soupirs, 
mille rires se croisaient à Vinfini sous les vastes om-- 
bres des arbres, et toutes ces harmonies s"" unissaient 
et se confondaient parfois de telle sorte que la forêt 
semblait s'en former une voix magnifique et puis- 
sante (i). 

Bien avant l'Aurore, avant le lever de soleil du 
Manchy, avant maintes autres pièces où se dit le 
charme de l'aube ou la beauté de Taurore sur l'île, 
il décrit ainsi un lever de soleil créole : 

Rien n'est beau comme le lever du jour du haut des 
mornes du Bernica. On y découvre la plus riche moitié 
de la partie sous le vent et la mer à trente lieues au large. 
Sur la droite, aux pieds de la Montagne-à-Marquet la 
savane des Galets s'étend sur une superficie de 3 à 4 
lieues, hérissée de grandes herbes jaunes que sillonne 
d'une longue raie noire le torrent qui lui donne son nom. 
Quand les clartés avant-courrières du soleil luisent der- 
rière la montagne de Saint-Denis, un liseré d'or en fusion 
couronne les dentelures des pics et se détache vivement 
sur le bleu sombre de leurs masses lointaines. Puis il se 
forme tout à coup à l'extrémité de la savane un imper- 
ceptible point lumineux qui va s'agrandissant peu à peu, 

(i) Marcie. Cf. la dernière strophe du poème. 
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se développe plus rapidement, envahit la savane tout 
entière, et, semblable à une marée flamboyante, franchit 
d'an bond la rivière de Saint-Paul, resplendit sur les 
toits peints de la ville et ruisselle bientôt sur toute Tlle, 
au moment où le soleil s'élance glorieusement au delà 
des cimes les plus élevées dansTazur foncé du ciel. C'est 
un spectacle sublime qu'il m'a été donné d'admirer bien 
souvent... (i). 

Nox et les Hurleurs, où la lune « oscille comme 
une morne lampe », ont ici leur ori^ne : 

Marcie, accoudée sur le rebord de sa fenêtre, con- 
templait avec une joie profonde et mélancolique cette 
belle terre natale où avait fleuri sa jeunesse à l'ombre 
de l'amour paternel... La lune, qui se levait large et 
éclatante au-dessus de la chaîne du Bénard, paraissait 
suspendue comme une lampe gigantesque à la voûte 
sombre du ciel. De grands nuages noirs flottaient ça et 
là et quelques éclairs d'orage commençaient de luire 
dans leur masse épaisse (2). 

Il reste à conclure de ces rapprochements que, 
dans le cœur et l'esprit de cet homme qui proclama 
l'éphémérité, la mobilité, l'éternelle transformation 
de tout, les premières visions ne se brouillèrent 
pas sous l'impression des autres selon l'ordinaire. 
Elles restèrent fixées en sa mémoire, dans un relief 
d'éternité. Le cœur gardait l'image ineffaçable des 
choses dont l'esprit proclamait l'incessante méta- 
morphose, la continuelle altération. La prose igno- 
rée des débuts renferme les mêmes détails, les 
mêmes images, les mêmes épithètes et souvent les 

(i) Sacaiove. 
(a) Marcie. 
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mêmes rythmes que toutes les poésies qui paru- 
rent de 1862 a 1895. 



Il chanta la Nature en disant son pays. Au con- 
traire de celui d'un Hugo ou d'un Gautier, l'exo- 
tisme de Leconte de Lisle est spontané, et comme 
inconscient. Rien ne sent moins les procédés ni les 
artifices de l'imagination. Le poète décrit son pays 
avec le souci scientifique que son œuvre manifeste 
toujours : aucun détail n'est inexact et si certaines 
de ses descriptions ont étonné parfois des natifs de 
Bourbon, c'est que bien des plantes ou des animaux 
qui y figurent ont depuis disparu. 

Les procédés dont il usa ne furent jamais de 
simples moyens scolaires. Ainsi, s'il employa à la 
peinture de son pays l'épithète homérique : « maïs 
onduleux », «bambous géant », « blondes tourte- 
relles », « chiendents amers », ou même le mode 
de description homérique : 

L'aube au flanc noir des monts marchait d'un pied vermeil^ 

c'est qu'ils convenaient merveilleusement à cette 
île d'apparence et d'âme helléniques. Un procédé 
fréquent de composition est de s'adresser à un 
sens spécial en chaque strophe, inspiré de cette 
nature qui est une vaste fête pour chaque sens. 
La nature lui paraît généralement comme Tu- 
nion des détails les plus divers, un emmêlement 
tropical où tout rentre et se confond, bruits, mou- 
vements, couleurs, parfums, d'où l'abondance des 
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tandis que (t), comme des lianes servant à lier 
toutes les parties du paysage, des : se mêler ^ s^unir 
â (2) utiles à bien traduire le panthéisme universel. 
Mais au milieu de cette confusion harmonieuse des 
choses, il n'en sait pas moins distinguer Torigina- 
lité d'un détail qui s'affranchit et s'éclaire soudain. 
De la sorte, le paysage est à la fois de plénitude, 
de densité, et de légèreté, de trépidation douce- 
ment lumineuse. Le poète procède souvent aussi, 
autant que par couches de couleurs, par gammes des 
sons: par l'association des sensations, il représente 
des paysages rien qu'en exploitant la consonnance 
des mots indigènes tels que: mangue, maïs, letchis, 
tamarins. Les paysages deviennent alors des mé- 
ditations musicales, des paysages de musique. Et 
celte musique, qui se déroule avec ampleur et une 
plénitude charmante, est la symphonie d'océans 
nouveaux, de forêts vierges, de terres édéniques. 
On ne peut comparer l'importance qu'occupe 
Bourbon dans l'œuvre de Leconte de Lisle à celle 
que prennent dans leurs œuvres les villes natales 
de Hugo et de Lamartine. Ceux-ci avec orgueil les 
chantent parce qu'ils y découvrent le décor gran- 
diose ou tendre de leur nativité. Leconte de Lisle 
célèbre Bourbon pour sa beauté spéciale et surtout 
pour la part qu'elle prit à la formation de son 
âme d'adolescent et de son esprit d'homme mûr. 
Chez les autres, c'est l'enthousiasme Imaginatif ou 
la tendresse féminine d'un enfant qui se souvient; 

(i) Ravine Saint-Gilles -— Yeux d'or de la nuit —Ultra cœlos — 
Illusion perdue. 

(2) Si l'aurore — Rarine Saint-Gilles. 
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chez Leconte de Lisle, c'est Témolioa esthétique 
et rationnelle d'un homme parvenu à la sérénité, 
c'est-à-dire à la possession assurée d'une métaphy- 
sique et à la maîtrise de sa conscience. Dans ses 
méditations, qui se tenaient toujours au-dessus du 
monde des formes et des sentiments terrestres, dans 
sa constante préoccupation scientifique des cosmo- 
g-onies, Bourbon lui représente un coin adorable 
delà planète, sinon une petite planète même, étoile 
d'être une île au ciel de la mer. 



CONCLUSION 

Le Génie huniaia. — La tradition de l'exotisme en France 

— Le génie colonial. 



Génie universel, il n'a eu un si intense et pres- 
que exclusif amour du pays natal que parce que ce 
pays, qu'on peut en quelque sorte qualifier d'île 
géniale — si le génie est bien la synthèse la plus 
accomplie du plus grand nombre d'éléments divers, 
— est peut-être le résumé le plus essentiel du 
Monde. Il a dû à cette île où les races les plus dif- 
férentes vivent côte à côte dans une concorde pitto- 
resque leurs vies respectives sans perdre leur 
originalité, d'avoir pu devenir le plus puissant et 
complexe poète de l'humanité qui eût encore existé 
et d'en avoir exprimé le génie spécifique dans son 
unité et sa variété, dans son « harmonie ». 

Un grand républicain, Michelet, écrivait le i5 
octobre r864: 

Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes car- 
tes, juste au point du milieu, — immense entre l'Europe 
imperceptible et la petite Asie, effaçant tout le genre 
humain. L'humanité ne peut s'asseoir à tout jamais dans 
ce paysage de cendre, à admirer les arbres a qui ont pu 
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y être autrefois ». Elle ne peut rester semblable au cha- 
meau altéré que, sur un soir de marche, on amène au 
torrent à sec. « Bois, chameau, ce fut un torrent... Si 
tu veux une mer, tout près est la mer Morte, la pâture 
de ses bords, le sel et le caillou. 

Revenant des ombrages immenses de Tlnde et du 
Ramayana, revenant de T Arbre de vie, où TAvesta, le 
Shah Nameh, me donnaient quatre fleuves, les eaux du 
Paradis, — ici, j'avoue, j'ai soif. J'apprécie le désert, j'ap- 
précie Nazareth, les petits lacs de Galilée. Mais, fran- 
chement, j'ai soif... Je les boirais d'un coup. Laissez 
plutôt, laissez que l'humanité libre en sa grandeur aille 
partout. Qu'elle boive, où burent ses premiers pères. 
Avec ses énormes travaux, sa tâche étendue en tous sens, 
ses besoins de Titan, il lui faut beaucoup d'air, beau- 
coup d'eau et beaucoup de ciel, — non, le ciel tout 
entier! — l'espace et la lumière, l'infini d'horizons, — là 
Terre pour Terre promise, et le monde pour Jérusalem. 

Leconte de Lisle avait depuis plus de dix ans 
le premier spontanément réalisé une œuvre à 
laquelle pouvait se satisfaire la généreuse curiosité 
du XIX® siècle, avide de prendre une conscience 
intégrale de Thumanité. Il n'est point tant, comme 
on Ta dit (i),un génie hindou que^ bien plus lar- 
gement, un génie aryen, esthétique, conquérant, 
humain et transcendant : c'est qu'il naquit Français 
dans une île indienne, synthétisant en soi, par les 
effets combinés de l'hérédité et du milieu, les élé- 
ments propres des deux plus nobles races indo- 
européennes. 

Exemple admirable pour la France et par son 

(i) M. Spronck. 
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caractère (i), et par la richesse unique de son 
œuvre (2), Leconte de Lisle est un coloniaL On 
peut dire que Leconte de Lisle a eu du génie parce 
qu'il était né à la Réunion (3), et que c'est parce 
qu'il est colonial que son génie a été et devra être 
si fécond pour la France : de tous les livres de vers 
du XIX® siècle les Poèmes barbares seront Taliinent 
le plus nutritif pour la jeunesse du xx® siècle. Récem- 
ment quelques rhétoriciens de 3o ans, prétendant à 
renouveler la poésie contemporaine, ont cru innover 
en proposant de fonder une école nouvelle qu'ils 
appelaient humanisme. Leur ignorance non seule- 
ment des sciences où Pesprit moderne doit trouver 
la matière et le ressort de grandes œuvres, mais 
encore de la tradition de la littérature française, les 
empêchait de voir que la France a toujours tendu 
à unejglobale expansion humaine et qu'il ne saurait 
plus y avoir aujourd'hui d'humanisme dans le sens 
classiciste où ils l'entendaient, mais, si l'on peut 
employer ce mot barbare, de panhumanisme, c'est 
à dire d'intégration dans le génie français des 
génies des autres races de la Terre. 

La France est destinée, par le bénéfice de sa 
situation géographique toute particulière où les 
sols et les climats différents se composent le plus 
heureusement, et par la vertu de la race que 
détermina ce milieu privilégié, à être la nation 



(i) Barrés, Bérenger, etc. 

(2) Brunetière. 

(3) II va de soi que nous voulons dire : parce que, homme de ta- 
lent, il était né à la Réunion. Nous arrivoos simplement ici, sans y 
avoir pensé, à une illustration particulière de la théorie générale de 
Taine. 
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européenne qui peut le plus naturellement et aisé- 
ment prendre conscience de la diversité delà Terre : 
c^est pourquoi, dans ses entreprises coloniales, elle 
s'est inconsciemment portée aux points les plus 
éloignés du Globe au lieu de concentrer son effort 
à l'occupation des terres voisines, par exemple de 
l'Afrique méditerranéenne. L'expansion vers l'Ex- 
trême-Orient, à plus forte raison la colonisation en 
général, sont une nécessité de son génie national; 
et, en matière littéraire, le classicisme, malgré son 
étroitesse, n'a pu avoir autant de vitalité dans notre 
pays que parce qu'il était le seul moyen laissé par 
les universitaires de toutes époques de prendre 
conscience des humanités du Levant. 

Nous essaierons de montrer avec l'érudition 
indispensable dans la Révélation de V Exotisme la 
part primordiale que l'exotisme a tenue en France 
depuis les Croisades, ensuite les découvertes des 
Indes Occidentales et Orientales. Les origines de la 
Révolution française elle-même ne sont pas seule- 
ment dans le grand mouvement philosophique dont 
Louis Blanc a écrit l'histoire, mais dans le mouve- 
ment, non moins profond d'expansion, qui a remué 
tout le xviii^ siècle, vers les îles fortunées et leurs 
primitifs indigènes, d'utopisme océanien. Rousseau 
est le contemporain des Bougainville et des La 
Pérouse ; ceux-ci, avec Bernardin de Saint-Pierre, 
sont, autant que les Encyclopédistes, les « pères » 
ou les « prophètes » de la Révolution dont le génie 
esttoutimpérialiste: seulement l'impérialisme paci- 
fique et libérateur de la Convention devait être 
faussé par le Corse Napoléon. 



\ 
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Au xix« siècle le Romantisme dérive bien moins 
qu'on ne ledit des littératures anglo-saxonnes qu'il 
connaissait mal : il est avant tout une Renaissance 
orientaliste ; même quand il le haïssait comme 
royaliste pensionné par Louis XVIII, l'auteur des 
Orientales était fasciné par le génie exubérant de 
celui qui partit pour la romanesque expédition. d'E- 
gypte, entouré d'une « pléiade » de savants et d'ar- 
tistes ; Vigny commença, dans le Désert^ son grand 
roman interrompu, d'en écrire l'épopée, après avoir 
publié Hélénay avant de rimer la Frégate; de 
Vigny à Gautier, en passant par Musset (i), tous les 
romantiques n'ont cessé de rêver de Grèce el 
d'Orient; et si Chateaubriand est l'initiateur de leur 
école il l'est au moins autant par ses romans amé- 
ricains que par le Génie du Christianisme. 

Leconte de Lisle, né aux colonies, grandi au 
milieu des races asiatiques et africaines dans une 
île qui les compose aussi heureusement que la 
France composa celles de l'Europe, condensa avec 
une puissance incomparable les génies de ces races 
dans une œuvre qui en exprime ce qu'elles ont à 
la fois d'extérieur et d'intime, d'essentiel. 



FIN 



( I ) En peinture Gros, Delacroix, Decamps . 
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Transformation d'Idéal . 

</ Depuis 4o ans, nous avons vu se passer bien des choses, 
nous avons vu bien des changements du goût, nous en avons 
vu s'opérer d'autres et de plus profonds jusque dans la struc- 
ture de la société, comme dans la conception de Part et de la 
science; mais ces beaux poèmes (les Poèmes Antiques et les 
Poèmes Barbares) n'ont pas pris une ride, ils n'ont pas au- 
jourd'hui plus d'âge qu'ils n'avaient en naissant; et les Médi- 
tations ^ les Nuits j les Contemplations ont vieilli par endroits; 
nous y aurions noté, si nous l'avions voulu, plus d'une trace 
de rhétorique ; mais tout ce qu'ils étaient quand ils ont paru 
pour la première fois, Khiron et Niobé, le Rêve du Jaguar 
et le Sommeil du Condor^ la Fontaine aux Lianes ou le 
Manchy le sont toujours, le sont encore, avec seulement, et 
en plus, ce que le temps ajoute aux choses qu'il ne détruit 
pas. Et cependant ils sont ce modernes » I Nous nous y retrou- 
vons ! Nous nous y reconnaissons ! Ecrits pour l'immortalité, 
nous sentons qu'ils ne pouvaient être conçus et réalisés que de 
notre temps. Toutes ces idées que nous avons vues naître ou 
se formuler vers i85o, ils les expriment; ils les incarnent; 
elles en sont la substance même. 

«. . . Une transformation d'idéal qui ne le cède pas en impor- 
tance à celle même que nous avons vue s'accomplir dans et 
par l'œuvre des Lamartine et des Hugo. 

«... Noblesse et simplicité sculpturales de la ligne ; Tétat 
sombre et comme savamment éteint de la couleur ; vivante 
évocation du « préhistorique », — ou, pour parler français, 

a; 



458 LEGONTE DE LISLE 

des origines farouches de Thumaulté; — sourde et vibrante 
émotion du poète en présence du spectacle que la science et 
l'art se sont joints ensemble pour lui « suggérer » ; fermeté 
de la langue, beauté des mots, richesse ou plénitude des 
rimes, tout ici concourt ensemble et se multiplie l'un par l'au- 
tre. Vous constaterez une fois de plus aussi dans ce même 
poème quUmpersonnalité n^est pas synonyme d'indifPéreace ou 
d'impassibilité, et Vigny lui-même n*a rien fait de plus élo- 
quent que les imprécations de Quain contre son créateur. 
Vous y verrez encore à quel point tout diffère dans les Poè- 
mes barbares et dans cette Légende des Siècles à laquelle on 
les a si souvent comparés : Tinspiralion, le dessin, la facture, 
le caractère, Teffet, la forme et le fond, le style et l'idée. Que 
s'il faut que Pun des deux poètes ait « imité » Tautre, vous 
vous rendrez compte, en passant, que c'est Victor Hugo, puis- 
qu'il n'est venu qu'à la suite... Vous conclurez, Messieurs, 
que l'on ne saurait mieux définir la part propre de M.Leconte 
de Lisle dans l'évolution de la poésie contemporaine qu'en 
disant qu'il y a réintégré le sens de l'épopée. x> 

Ferdinand Brunetière : r Evolution de la poésie 
au XI X^ siècle (llachetle et Cie, 1898). 

a Ce que son exemple enseignait d'abord, c'était la religion 
de l'art et le respect étroit de la forme. Aucune leçon néces- 
saire alors, aux environs de 1862, si,daûs le silence que gar- 
dait Hugo depuis une douzaine d'années, la désinvolture de 
Lamartine et le dandysme littéraire de Musset ayant fait école 
on n'avait besoin de rien tant que de rapprendre à faire des 
vers qui fussent des vers. Il n'y en a pas de plus beaux dans 
la langue française que ceux de Leconte de Lisle... Si jamais 
on a peint en vers, ou pour mieux, si jamais on a « sculpté » 
c'est dans les siens. » 

Ferdinand Brunetierb. 

De Tantiquitè. 

J'ai lu Leconte; eh bien, j'aime beaucoup ce gars-là, il a 
un grand souffle, c'^est un pur (souligné) , Sa préface aurait 
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demandé cent pages de développement^ et je la croîs fausse 
(rintention; il ne faut pas revenir à l'antiquité, mais prendre 
SCS procédés. Que nous soyons tous des sauvages tatoués de- 
puis Sophocle, cela se peut ; mais il y a autre chose dans l'art 
que la rectitude des lignes et le poli des surfaces. La plasti- 
que du style n'est pas si large que l'idée entière^ je le sais 
bien; mais à qui la faute? à la langue; nous avons trop de 
choses et pas assez de formes... (p. 199) 

<( Il y a une belle engueulade aux artistes modernes dans 
cette préface, et dans le volume, deux magnifiques pièces (à 
part des taches) : Dies Irœ eX Midi, Il sait ce que c'est qu'un 
bon vers, mais le bon vers est disséminé, le tissu lâche, la 
composition des pièces peu serrée ; il a plus d'élévation dans 
l'esprit que de suite et de profondeur. Il est plus idéaliste 
(souligné) que philosophe, plus poète qu'artiste. Mais c'est un 
vrai poète et de noble race ; ce qui lui manque, c'est d'avoir 
bien étudié le français, j'entends de connaître à fond les di- 
mensions de son outil et toutes ses ressources ; il n'a pas assez 
lu de classique en sa langue : pas de rapidité ni de netteté, et 
il lui manque la faculté àt faire voir (souligné), le relief est 
absent, la couleur même a une sorte de teinte grise; mais de 
la grandeur! delà grandeur! et ce qui vaut mieux que tout, 
de l'inspiration. Son hynme védique à Surya est bien belle... 
Je ne connais rien chez Lamartine qui vaille le Midi de 
Leconte. 

... « Dans mon contentement du volume de Leconte, j'ai 
hésité à lui écrire, cela fait tant de bien de trouver un homme 
qui aime l'art et pour l'art. . . mais je ne partage pas entière- 
ment ses idées théoriques, bien que ce soient les miennes, 
mais exagérées .. . » (Flaubert i Correspondance ,) 

Flaubert écrivait encore, ce qui précise les lignes précé- 
dentes : ^ L'élément romantique lui manque à ce bon de 
Lisle... — il ne voit pas la densité morale qu'il y a dans cer- 
taines laideurs; aussi la vie lui défaille et même, quoiqu'il ait 
de la couleur, le relief; le relief vient d'une vue profonde, 
d'une pénétration de l'objety car il faut que la réalité exté- 
rieure entre en nous à nous faire presque crier pour la bien 
reproduire; quand on a son modèle net, devant les yeux, on 
écrit toujours bien, et où donc le vrai est-il plus clairement 
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visible que dans ces belles exposition de la misère humaine? 
elles ont quelque chose de si cru que cela donne à Tesprit des 
appétits de cannibale . 11 se précipite dessus pour les dévorer 
et se les assimiler. y> Flaubert était à ce moment tout à la 
Bovary et Leconte de Lisle n'avait pas encore publié les 
Poèmes barbares avec leurs palpitantes descriptions du dou- 
loureux moyen-âge. Dans la suite de sa correspondance, Flau- 
bert témoigne une admiration de plus en plus grande pour 
LecoQte de Lisle, et c'est son nom, avec celui de Baudelaire, 
qu'il invoque dans la lettre à Sainte-Beuve au sujet de Sa- 
lammbô pour légitimer le choix de son sujetexotique et antique- 

Pour en revenir à ce dernier passage lui-même, faisons 
valoir que le reliefs Leconte le recherchait dans la beauté, 
dans la hiérarchisation des formes, dans Tapprofondissement 
de la beauté poursuivie à travers les siècles. Et aussi dans 
le déterminisme : il semble que Sacra famés ait du relief. 
M. Brunetière a finement discerné que Flaubert aurait bien 
plus vigoureusement encore admiré Leconte de Lisle, si 
Bouilhet ne s'était interposé entre eux. Les lignes suivantes 
de M. Brunetière répondent aussi directement à la critique de 
Faubert : 

« Il en voulait aux romantiques de l'énormité de leur igno- 
rance. . . on ne saurait imaginer de plus profonde indifférence 
que celle de Musset, si ce n'est celle de Hugo, pour ce grand 
mouvement historique, philosophique, scientifique, dont ils 
étaient les contemporains. Leconte de Lisle s'en indignait, 
lui qui croyait ce que l'art et la science, longtemps séparés 
par suite des efforts de rintelligence, devaient tendre à s'unir 
étroitement sinon à se confondre » Dans ses Poèmes bar- 
bares, il s'est trouvé conduit a à réaliser, d'une manière inat- 
tendue, par Talliance de la science et de la poésie, un idéal 
plus contemporain, si l'on peut ainsi dire, que celui des plus 
déterminés partisans de la modernité dans Part. » {Nouveaux 
essais, C. Lévy.) 



Anarchie et socialisme. 
En somme, ce primitivisme, si on cherche à bien en défi- 
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air la nuance^ est plutôt anarchiste que socialiste. Ce besoin 
de retour dans la nature pour plus de liberté, de liberté abso- 
lue, exubérante, voire farouche, encore sauvage au moins 
dans sa saveur, signifie le plus bel individuaKsme, foncier et 
expansif . Il est d'autant plus curieux à étudier que Leconte de 
Lisle, en politique, était robespierriste, avec fougue et exclu- 
sivisme : il croyait à la nécessité d'une très rigoureuse disci- 
pline, consacrée par des exécutions même sommaires, devant 
la grandeur des périls nationaux et sociaux : militarisme, clé- 
ricalisme surtout ainsi que le témoignent ses poèmes violem- 
ment antipapistes et son Histoire du Christianisme qui, en 
sa beauté diamantaire, est un des plus ardents pamphlets fran- 
çais. Il ne faut point pour cela le taxer d'incohérence ni 
même de dualité (i) : ce fut en sa complexité un des génies 
le plus rigoureux et harmonieux qui soient : il fut une magni- 
fique unité, un dans sa vie, un dans son œuvre, un donc en 
son esprit. 

On pourrait, au contraire, déduire de Pexemple qu'il four- 
nit à notre analyse qu'il n'y a nulle antinomie éternelle entre 
le socialisme et l'anarchie, surtout entre la dynamique socia- 
liste, et l'idéal anarchiste. Collectiviste partisan de la disci- 
pline la plus souple, mais serrée, peut-on être, par exemple, 
devant les dangers sociaux de l'ère actuelle et rêver après une 
dictature collectiviste 1 avènement du communisme libertaire. 
Leconte de Lisle, mort en 1894, n'avait point les raisons 
nécessaires d'expérimenter un tel état d'esprit, mais il l'a 
nourri en puissance et cette constatation peut être précieuse 
pour les consciences qui se cherchent. Le Poète a l'intuition 
géniale des états et des troubles d'esprit que subiront les 
masses dans le prochain avenir; et dans une certaine mesure 
la poésie, en perpétuelle communion avec la nature, peut être 
une très sagace conseilleuse de politique, des politiques sages 
qui savent toujours se vertébrer des lois naturelles. 

Marius-Ary Leblond. 

(i) On Ta fait constamment, notamment Maurice Spronck (les 
Artistes littéraires^-. 
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Leconte de Llsle et ses compatriotes. 

Quand, en 1889, il quitte Bourbon, il semble qu'il ne ju^e 
pas encore les créoles dans son amour vaste et trouble de l'île 
et parce qu'il n'a guère connu de son milieu qu'une jeune fille 
dont il s'est épris et des jeunes gens chers, ses amis : Ada- 
moUe, le plus intime, avec qui il est en régulière correspon- 
dance, Brun, Riche. A peine, au cours d'une nouvelle publiée 
à Rennes, raille- t-il agréablement les jeunes gens fidèles aux 
sortir de messes dominicales où Ton guette près du porche 
pour les saluer les beautés dont on fut touché, et qu'il appelle 
sans grande méchanceté : les lions (Toatre-mer . C'est à son 
séjour de 1 843- 1 845 qu'il observa particulièrement la société 
créole et put la comparer à la société européenne dans laquelle 
il venait de vivre. Lui-même était plus cultivé et son intel- 
lectualité plus sensible aux froissements de l'ambiance. Ren- 
tré en France, il s'indignera de l'indifférence que le créole 
témoigne à la beauté de son pays, au cours de la nouvelle 
intitulée Sacatove, après cette large description de soleil 
levant : 

Mais, hélas î les créoles prennent volontiers pour devise le nil 
admirari d'Horace. Que leur font les magnificences de la nature'? 
Que leur importe l'éclat de leurs nuits sans pareilles? Ces choses ne 
trouvent guère de débouché sur les places commerciales de TEurope ; 
un rayon de soleil ne pèse pas une balle de sucre et les quatre murs 
d'un entrepôt réjouissent autrement leurs regards que les plus 
larges horizons. Pauvre nature I admirable de force et de puissance, 
qu'importe à tes aveugles enfants ta merveilleuse beauté? On ne la 
débite ni en détail ni en gros : tu ne sers à rien. Va! alimente de 
rêves creux le cerveau débile des rimeurs et des artistes; le créole 
est un homme gravé avant l'âge, qui ne te laisse aller qu'aux pro- 
fits nets et clairs, au chiffre irréfutable, aux sons harmonieux du 
métal monnayé. Après cela tout est vain — amour, amitié, désir de 
l'inconnu, intelligence et savoir ; tout cela ne vaut pas un grain de 
café. — - Et ceci est encore vrai, ô lecteur, très vrai et très déplo- 
rable! Les plus froids et les plus apathiques des hommes ont été 
placés sous le plus spleudide et le plus vaste ciel du monde, au sein 
de l'océan infini, afin qu'il fût bien constaté que l'homme de ce 
temps ci est l'être immoral par excellence. Est-il en effet une immo- 



APPENDICES 4^3 

ralité plus flagrante que l'indifFércnce et le mépris de la beauté? 
Est-il quelque chose de plus odieux que la sécheresse du coeur et 
l'impuissance de l'esprit en face de la nature éternelle? J'ai toujours 
pensé pour mon propre compte que l'homme ainsi fait n'était qu'une 
monstrueuse et haïssable créature. Qui donc en délivrera le monde? 

Attaque généreuse dans sa virulence, elle est la même que 
le poète du Dies irœ, de Aux modernes , l'auteur des Préfaces 
ne cessera de formuler contre toute rhumanité contempo- 
raine. Seulement Leconte de Lîsie condamne plus sévèrement 
les créoles : de tous les êtres ils sont ceux qui jouissent de la 
nature la plus magnifique, ceux qui 'sont plus directement 
soumis à son heureuse influence. Dédain de ce qui est beauté 
naturelle ou culture intellectuelle, ce n'est pas cela seul qui 
révolte Leconte de Lisle, mais surtout une certaine «c impas- 
sibilité » qui est, à vrai dire, ce insensibilité ». Dans une de 
ses nouvelles, u^^ jeune créole vient d'être enlevée par des 
noirs marrons : « Tout marcha, écrit Leconte de Lisle, comme 
d*habitude dans la maison; seulement il y eut une chambre 
inoccupée. Que le lecteur ne s'étonne pas de cette indiffé- 
rence et ne m'accuse point d'exagération. Le créole a le cœur 
fort peu expansif et trouve parfaitement ridicule de s'atten- 
drir. Ce n'est pas du stoïcisme, mais bien de Tapathie et le 
plus souvent un vide complet sous la mamelle gauche, comme 
dirait Barbier. Ceci soit dit sans faire tort à l'exception qui, 
comme chacun sait, est une irrécusable preuve de la règle 
générale. » 

Il est curieux que ce blâme ait été adressé par celui-là 
même dont l'opinion générale se plut à faire le type de Tin- 
sensible . On lit ailleurs : « L'un était dur et cruel , quoique 
brave -—comme la plupart des créoles. » Nous savons les 
motifs de ce jugement et de quels froissements intimes ces 
mots sont l'expression douloureuse. Leconte de Lisle, à l'épo- 
que de l'esclavage, assista à des scènes de cruauté dont la bar- 
barie impressionna profondément son enfance et son adoles- 
cence. Il s'en souvint quand 1848 éclata : c'est alors que, 
créole, il se mit à la tête d'un comité de compatriotes récla- 
mant l'abolition de l'esclavage dans les colonies françaises. II 
advint que, dans son pays, on ignora toujours le nom de ses 
compagnons, mais que l'on se rappela longtemps le sien et 
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bien après que la presse locale eût cessé de blâmer en coDsé 
quence « son inexplicable conduite ». Un journal mémi 
n^bésita point au moment de sa mort à publier un article o;: 
s'exprimait une antipathie qui se motivait quotidiennemeD'. 
ainsi : «c C'était un homme orgueilleux qui n'aimait pas les 
créoles. » 

Les Poèmes antiques ayant été couronnés par TAcadémle 
française, Leconte de Lîsle reçut de Bourbon une pension 
annuelle de 2.000 francs, bienfait qui ne dut pas être regretté. 
car cette même Académie^ dont le suffrage avait décidé la 
faveur de la colonie, la loua en une séance solennelle de son 
intelligente libéralité. Nous lisons dans le compte-rendu du 
concours de Tannée 1867 ^^^ lignes de Villemain : (i) « Ici, 
Messieurs, dans ce sentiment d'intérêt et de respect que nous 
devons porter au plus difficile et au moins encouragé de tous 
les arts, nous avons à nous féliciter qu^une première justice 
rendue par nous au talent de M. Leconte de Lisle comme à 
celui d'un autre jeune poète, M. Lacaussade, ait attiré sur 
tous deux les regards de la colonie française où ils sont nés. 
Enfant de l'île Bourbon, l'auteur des Poèmes antiques^ cou- 
ronné par VA cadémie française, a reçu dès lors un témoi- 
gnage annuel de Vestime de ses concitoyens. Cette estime ne 
peut que s'accroître avec le succès de ce poète. » L'habile et 
aimable invitation de Villemain ne reçut point de réponse. 
Voici le compte-rendu d'une séance du Conseil colonial de 
Bourbon (à la date du 16 novembre 1867), qu'il est juste siocD 
savoureux de reproduire : 

(( Secours aux poètes créoles Delisle et Lacaussade 
4.000 francs. 

c Un membre demande la suppression de cette allocation 
qui lui a toujours paru an scandale ; dans l'origine, le but 
de ce secours a été de mettre ces deux poètes à même d'atten- 
dre l'époque où par leurs œuvres ils se seraient créé une 
position indépendante. Il y a longtemps que, s^ils avaient 
un talent réel, ils seraient arrivés à ce but, car l'un touche 
déjà à la vieillesse. Ce secours est devenu pour eux une véri- 



(1) La notice sur Lamartine dans le Staaf porte que c'est lui qui 
avait fait obtenir les pensions de L. de L. et de Lacaussade. 
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table pension. Il faut que cela cesse. Un membre (2) répond 
que s'il n'avait pas demandé la parole dès les premiers mots 
que vient de prononcer le préopinant, il Teût demandée sur 
les dernières phrases. On oublie qu'à l'époque positive où 
nous vivons la poésie, sans cesser d'exercer son influence 
sur la civilisation et des arts, ne conduit plus à la fortune. 
Lecoute Delisle est peut-être le premier helléniste de l'Eu- 
rope ; il a consacré tout son temps à l'étude de la langue de 
Périclès et de Platon, il s'y est fait une véritable réputation 
parmi le monde savant, réputation sans écho ici peut-être, 
mais qui n^en est pas moins réelle, et, ce qui serait scan- 
daleux, ce serait de voir un pareil savant mourir de faim. 
Delisle vient de publier une traduction de VIliade ; des 
hommes célèbres en ont fait avant lui, et cependant, la sienne 
est proclamée par la critique la plus parfaite de toutes, et 
l'on dit que c'est là un poète qui n'a pas de talent et n'a rien 
fait 1 Cette traduction, fruit des études de toute sa vie, lui a 
coûté dix ans de travail, et,tiréeà io5 exemplaires seulement, 
elle n'a produit qu'un millier de francs. Des œuvres pareilles 
ne conduisent pas à la fortune, mais elles mènent à l'Acadé- 
mie. L'orateur adjure le Conseil de relever par son vole l'ex- 
pression qui a été employée par le préopinant . Le Conseil 
décide au scrutin secret : 12 voix contre 8 sur 20 votent que 
la subvention aux poètes Delisle et Lacaussade sera inscrite 
au budget et en votent le chiffre à 4*ooo francs. » 

Il faut le dire, Leconte de Lisle fut ignoré dans son pays 
plus encore que partout ailleurs. La nouvelle de sa mort passa 
inentendue. Il ne faut pas parler d'émotion publique. Le lycée 
de la capitale prit seulement son nom, ce qui fut l'occasion de 
l'apprendre à la plupart des créoles et à quelques-uns des 
professeurs. Les professeurs durent désormais l'inscrire sur 
leurs cartes de visite; parallèlement, les couvertures des livres 
de prix le portèrent gravé en lettres d'or. Par ces moyens 
mnémotechniques débuta et se propagea tout récemment dans 
son pays natal la renommée du poète. 

On décora aussi de son uom une rue et une place de la 
capitale. La rue est toute commerciale et il y passe aussi peu 

(i) M. de Laprade, parent de Leconte de Lisle par les de Lanux. 
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de monde qu'il y a de lecteurs de Leconte de Lisle dans le 
pays ; par une heureuse coïncidence, la place Leconte-de-LîsIe 
s'étend devant le bâtiment qui était jadis la bibliothèque où le 
jeune colléf^ien en rupture de discipline se passionnait à la 
lecture de W. Scott. L'on déplore que dans uneyille aussi vaste 
que Bordeaux et riche en places pittoresques, Ton n*ait pas 
honoré du nom du poète un espace où Ton pût retrouver cette 
beauté de nature tropicale qu'il chanta avec tant d'émotion et 
de science (i) : l'admirable square dominant la rivière et l'o- 
céan était tout désigné. Récemment, un excellent professeur 
du lycée a prononcé à la distribution des prix un discours 
érudit et pieux. 



a Nous avons lu Gain d'un bout à l'autre, malgré la priva- 
tion la plus absolue de tout mouvement de sympathie quel- 
conque, et plutôt ré droite au fond de l'esprit comme au fond 
de l'âme. Mais enfin la machine est immense, elle joue bien 
et produit son effet. 

(c Cet efPet invariable est une sensation de rêve lourd et 
décousu, on voit et on entend des choses dont on ne se rend 
pas comple ; d'immenses ombres farouches qui s'allongent, 
s'allongent dans de fausses ténèbres et dans une fausse 
lumière, escortées d'immenses bruits confus. La vue et l'ouïe 
sont frappées jusqu'à se ressouvenir, et le rêve vague rappelle 
vaguement des rêves purs évanouis. L'intelligence ne perçoit 
rien de net, le cœur n'entend rien qui le touche ; la curiosité 
seule est saisie, mais elle l'est fortement. Puis, tout s'enfonce 
dans le brouillard et tout y reste enveloppé. On ne se rap- 
pelle pas une figure, on n'a pas retenu un seul vers. Cepen- 
dant que de figures gigantesques, et que de vers bien faits, 
sonores, souples, flamboyants, niellés comme le meilleur 
acier de Damas et capables de trancher des rochers I Seule- 
ment, ils n'entrent pas dans le cœur. Millevoye a mieux réussi 
avec son pauvre fer blanc. 

« Le Louvre possède une célèbre mêlée de Salvator Rosa . 
Dans un site sauvage, au milieu des rocs et des mines, quel* 
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ques ceDtaiaes de furieux se portent de terribles coups. La 
rag-e est sans pareille ; on se perce^ on se renverse, on s'é- 
trangle, on s'écrase, et personne n*a une égratignure ni une 
goutte de sang. Voilà justement l'effet des poèmes de M. Le- 
conte : un simulacre enragé d'effort et de douleur, point de 
blessures, ni de sang,ni de larmes. Choc de nuées sans pluies 
et sans tonnerres. y> 

Vkuillot. 



Leconte de Lisle traducteur. 

<c M. Leconte de Lisle ne se défend pas de l'abus d'exacti- 
tude presque matérielle. » Eggeu : Rapport sur Vétat des étu- 
des de langue et de littérature grecques en France, 1866. 

(c M. Leconte de Lisle est grand poète aussi, et d'une si 
forte originalité qu'il est devenu chef d'école. On lui doit une 
vraie reconnaissance — il faudrait que ce fût une reconnais- 
sance nationale — pour avoir su au milieu des événements 
tragiques de ces dernières années poursuivre son austère labeur 
et nous donner la vraie notion du père de la tragédie, Eschyle. 
M. Leconte de Lisle nous a déjà donné Homère, Lui seul pou- 
vait, je crois, rendre fidèlement la simplicité grandiose de ces 
antiques sans en déranger la beauté, travail patient, ingrat en 
apparence, du laveur d'or au profit des autres ! Mais qui se 
connaîtrait mieux en or pur que celui qui porte en lui une 
mine féconde ?... » 

George Sand : extrait du Temps du 3i juillet 1872. 

a. Faux chef-d'œuvre ! » « Aussi peu grec que possible, 
noir et triste, et, pour trancher le mot, assommant. » « Rien 
ne ressemble moins à Eschyle que cette pseudo-traduction. » 
« Celle mélopée appliquée à des scènes d'horreur était insup- 
portable. » « Ses Erynnies manquent de pathétique à un point 
qu'on ne saurait dire, le vers en est constamment tendu et 
violent. » « 11 y a parfois quelques morceaux qui portent. » 
{Les Erynnies au théâtre d* Orange, Sargby : Temps du 
5 août 1897.) 
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a La personDalilé de l'auteur des Poèmes Barbares a 
empêché Euripide de se produire exactement, tel qu'il fut e: 
voulut être dans cette œuvre particulière. 

«... L. de Lisle a certainement créé une œuvre d'un' 
beauté nouvelle, d'une beauté autre, par ses vers qui ont tour 
à tour la blancheur du marbre et la sonorité du bronze. Mais. 
cette beauté constatée et admirée, il faut bien dire que le 
poète français a, non seulement solennisé et durci le trairi- 
que grec, mais qu il a en partie changé son esprit, supprinu' 
la libre manifestation de son irrévérence et de son ironie. C'est 
là pourtant un aspect constaté par Racine, à deux reprises 
dans les notes écrites sur son exemplaire d'Euripide : il 
remarque avec raison qu'il arrive à son modèle de tourner le 
tragique en comique... 

Euripide a donné à Ion, jouet de la fatalité, une sorte de 
scepticisme résigné qui se retrouve pour ainsi dire enseveli 
sous la pompe des vers de Leconte de Lisle .. Nous n'avoos 
pas eu la sensation du naturel et vivace génie grec, qui existe 
pourtant dans la littérature comme dans la statuaire, et que 
Ton s'obstine à vouloir dissimuler, ou, tout au moins, à chan- 
ger en « style » grec. (Gustave Geffroy : Rev. encycl, 1897. 

Leconte de Lisle bibliothécaire. 

a... Gomment ! Les livres étaient soignés, catalogués, dis- 
tribués par Leconte de Lisle ! Mais jamais, au grand jamais, 
il ne daigna s'y occuper. Il faut voir de quel front et de quel 
monocle il recevait des sénateurs assez impudents pour lui 
demander un trimestre de 1' «Officiel » ou un répertoire juri- 
dique. C'est fâcheux que des législateurs, s'ils veulent s'ins- 
truire, De trouvent pas les instruments conveoables. Et puis, 
le pire, c'est que Leconte de Lisle perdait son temps. « Voilà 
un admirable poêle que l'on veut aider, et pour trois mille 
francs par an, on Toblige, dix mois par année, à venir tous 
les jours, de une heure à six, bâiller dans un bureau où il ne 
sert de rien 1 Anatole France, infiniment plus subtil, faisait 
l'école buissonnière, et de l'Arc de Triomphe au Luxembourg 
s'oubliait avec les bouquinistes du quai. Mais que d'ennuis 
il en avait I 

ce Tout cela est évidemment absurde. Si je ne m'abuse, le 
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Sénat, à cette époque-là^ jouissait de ciaq bibliothécaires au 
moins, parmi lesquels je me rappelle Leconle de Lisie, Ana- 
tole France, Louis Ratisbonne, Charles Edmond, soil quatre 
littérateurs, et un jeune chartiste très compélent, M. Salo- 
mon, je crois, qui, selon ses illustres collègues, faisait seul 
toute leur besogne. Eh bien ! si les questeurs du Sénat vou- î] 

laîent bien sortir de la niaise et raide lo<^ique, s'ils se lais- 
saient guider par une raison plus généreuse, ils décideraient 
de garder ce qu'il y a de bon dans celle tradition et ils insti- 
tueraient des bibliothécaires honoraires : deux poètes, deux 
pensionnés à qui il serait à. peu près interdit de pénétrer su 
Luxembourg, sinon le i®i' janvier, pour saluer le président, 
et le 3o de chaque mois pour la formalité de la caisse. 

« Qu'en pense M. Albert Sorel et ne voudrait-il pas suggé- 
rer cette élégante solution dans les conseils du Sénat ? 

ce Je me méfie que j'ai des lecteurs qui, tout en suivant cet 
article, maugréent: « Payer des poètes! Donner trois mille 
francs, soit six mille, à des faux bibliothécaires ! Et qui est-ce 
qui fournira l'argent? C'est toujours moi, bon public! etc., etc.» 

(( Nous sommes d'accord sur un point : il faut décourager 
les littérateurs. Mais, cela, on le fait excellemment. En pro- 
vince, notamment, dès qu'un jeune homme monire des dispo- 
sitions pour Tart où s'illustrèrent Hugo, Lamartine et Musset, 
on l'enveloppe tout de go des plus vigoureux ricanements, et 
Ton obtient, en générai, le résultat que vous et moi nous 
souhaitons : l'enfant des Muses ne persiste que si vraiment il 
a une vocation plus forte que toutes les misères. Je crois donc 
que la première partie du problème est assez convenablement 
solutionnée. On tue, chaque année, un nombre considérable 
de jeunes littérateurs. Le public en doute, parce qu'il voit 
une surabondance de journalistes, mais, sauf quelques excep- 
tions, le journaliste est un rédacteur analogue à ceux des 
ministères, ou encore aux employés à la correspondance 
dans les maisons de commerce. C'est un métier où l'on peut 
gagner honorablement sa vie, mais qui n'a rien à voir avec 
les choses d'art. « Experto crede Roberto. » 

« Le poète lyrique, le philosophe, le créateur, celui qui 
vient se placer à la suite des maîtres qui constituent la litté- 
rature française, est, en réalité, assez rare ; c'est un être 

28 



470 LECONTE DK LISLE 

d'exceptiou que toutes les conditioDs de la vie empêchent, et 
c^est un grand lutteur, puisque seuls persistent ceux qui on; 
un génie vigoureux, ardent à vivre, à s'affirmer. 

« Réjouissons-nous de cette tuerie. Cependant, on n'a pas 
tout fait pour la haute culture, en France, quand on a empê- 
ché les présomptueux et les débiles d'y collaborer. Si Leçon îe 
de Liste et Anatole France, en dépit des plus ingénieux obs- 
tacles, ne veulent pas se décourager, il est sage, à un insl.ini 
donné, d'abaisser les barrières et d'accepter les services que 
ces obstinés apportent au pays. 

« On a bien fait de pensionner Leconte de Lisle ; ce n'est 
pas à lui qu'on rendait le meilleur service, c'est à la nation. 
Je me tiens à examiner des chiffres : dans cinquante ans ses 
œuvres tomberont dans le domaine public, et les imprimeurs, 
les libraires, le commerce français en tireront des avantaj^es 
infiniment supérieurs aux appointements additionnés que le 
Sénat lui a fournis. Au total, c'est l'écrivain qui aura étt 
exploité. Avez-vous calculé la somme qu'il faudrait verser à 
un Hugo, à un Balzac, si l'on voulait tenir compte de la plus- 
value commerciale qu'ils ont donnée aux industries du pa- 
pier? Et je néglige ceci que les écrivains sont le pain des 
professeurs. Et puis, enfin, il y a l'honneur, il y a la moralisé 
générale. On ne plaint pas l'argent sacrifié pour créer des 
écoles, des chaires, des laboratoires, des missions : l'œuvre 
d'un véritable écrivain est le plus fécond et le moins coûteux 
des enseignements. 

a Quand je pense à ce que j'ai payé de cachets^ depuis que 
j'existe, à des maîtres, pour mon baccalauréat, à des profes- 
seurs de violon, d'escrime, de natation, de gymnastique, et 
que je suis si parfaitement médiocre dans tous les arts où ils 
me guidaient, je suis confus de m'être instruit graluitemenl 
auprès de Pascal, Rousseau, Chateaubriand et des autres, 
jusque Leconte de Lisle. Et la société entière est dans mon 
cas à leur endroit. Nous pourrions donc prendre nos précau- 
tions et veiller à ce que notre génération (c'est-à-dire notre 
budget public) acquittât envers les plus illustres penseurs et 
artistes nos contemporains les services qu'ils se préparent à 
rendre à nos fils et petits-fils.... » 

Maurice Barrés : Journal, 
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La revue la Plume ayant invité les poètes à élire un 
« Prince des poètes » digne de succéder à Leconte de Lisle, 
Louis Ménard répondit : 

« ... Je crois devoir expliquer mon vote comme à la Cham- 
bre des Députés : Considérant que la polémique des journaux 
quotidiens est la forme littéraire la plus utile, la plus popu- 
laire et la mieux adaptée aux besoins intellectuels de notre 
époque^ moi, membre de la classe dirigeante (section des let- 
tres), je désigne comme le plus dis^ne candidat au fauteuil 
académique de Leconte de Lisle le citoyen Henri Kochefort ! » 

* 
* * 

(c Leconte de Lisle, railleur à froid, amer et mordant d'une 
dent « phorkyade » pour faire un emprunt à ce Gœthe, le seul 
de ses congénères à lui comparer sans diminution pour Tob- 
j activité magistrale du poète français. » 

Paul Verlaine : les Mémoires d'un veuf. Du Parnasse 
contemporain. 

*** 

<!c Ses vers se dressent avec un tel éclat que les hexamètres 
d'Hugo même semblent en comparaison mornes et sourds. » 
J. K. HuYSMANS : A rebours. 
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